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গাঁছন্নমে আন গাই-এ ! 


রি 
০. 
1 এ ff শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 
1 
২০ 
গোরু চরায় আলি, আমাদের আলি ভাই 
গান গায় কাওআলি কাওআলি গান গায়, 
* গরুর পিঠেতে চেপে কান পেতে শোনে তাই 
তাই হে] গাই রে! 
মিলে যায় গাই-এ আর 0০দ্দ-আলি গায় আলি 
গাইয়ে ! আই রে! 


মৌচাক 


প্রাণ করে আইঢাই 

গাইরাও গাই গাই 
করেযে; 

তাক্‌ তেরে কেটে তাক 

তাল নাহি যায় ফাক, 

গায় আলি গাক গাক 
স্বরে যে! 


আলি যেন গায় গীতি 
জুতিয়ে । 
গোরুর! পালায় ইতি 


উতি হে! 
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আলি ক'সে করে Sing, 

গরুদের নড়ে শিং! 

গানে বুঝি ওঠে থুঁ₹_ 
খুতিয়ে ! 


গাই-য়ের! ভাবে কী যে 
করবে! 

তারাও কি ক্ষেপে গিয়ে 
ধরবে"? 

ধরতে যে গান থেকে 

ধরে গিয়ে গাইয়েকে__ * 

আলিকেই দেয় শেষে 
গুঁতিয়ে ॥ 


7 সলল্ক্ষতী গুতা 


{ 
1 


প্রীপরিছল গোস্বামী 
যদু হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলে! মধুর কাছে। হাঞ্ছাতে হাফাতে জিজ্ঞাসা করল শুনেছিস। 
শুনেছি। 
কি করা বাঘ এখন? 
তাই তো ভাবছি। 


কেই এলো ছুটে । বলল, াদা ওরা আগেই আদায় করে নিয়ে গেছে। 

শঙ্কর এসে বলল, একই দলের ছাত্র হয়ে দুটো দল হয়ে গেল-- বিশ্রী, হিউ ! ন্যম ভুববে,রে। 

মধু গল্ভীর তাবে বলল, এ বুদ্ধি ওদের কে দিল? 

কি জানি। অমিত ভাল ছেলে বলে অহঙ্কার হয়েছে, তাই সে আলাদা গল পাকিয়েছে। 
তাই তো মনে হয়। 

ক্ষিতীশ, গঞ্জেন, কালু ওরাই ভিড়েছে ওর দলে। অথচ এতদিন আমাদের দলে ছিল। 

মধু এতক্ষণ বেশ স্থধন্বপ্র দেখছিল। কত টাকার প্রতিমা কিনবে, কত টাকার স্টেজ 
ঝাধবে, লাউডম্পীধার আনাবে। চকচকে কাগঞ্জের বই ছাপাবে, আর সরস্বতীর ছবির নিচেই 
থাকবে তার নাম--মধুসুদন মিত্র কর্মাধ্যক্ষ কিন্তু টাদার রিপোর্ট শুনে লব মাটি হয়ে গেল। 

গত বছর পূজা! মনের যতন হ্ছনি। সব পাড়ায় কত ধুমধাম, আর তারা মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা চাদা তুলে পূদ্া সেরেছে। তার ফেল করার কারণও তাই। লঙ্জা, লঙ্জা, ছি ছিছি। 
সবাই পুজ্জার বই ছাপিয়েছে, নিজেদের নাম ছাপিয়েছে, কত সম্মান তাদের । আর এই গাডাটাই 
ছোটলোক। চাদ! দিতে চান নাকেউ। দরজায় ধাক্কা মারলে বেরোয় না। পথে বোমা মারব 
তয় দেখিয়ে তবে কিছু কিছু আদা হযেছে এবারে । কিন্তু এবারে ছু শ টাকার উপরে চাই। 
অথচ সমস্ত দিন ঘুরে ওরা প্রতিদিন দু টাক! তিন টাকা! আনছে, এতে কি কুরে সব হবে? 

সে জিজ্ঞাসা করল পূজার আর ক দিন বাকি মনে আছে? 

আছে বৈ কি। আর মাত্বর দশ দিন। 

কত চাদা উঠেছে জানিস? 

প্রাম্ন এক শ টাকা। 

মধু গম্ভীর ভাবে বলল, প্রতিষা) আর পুক্তত বাঘ ঘাবে। বই ছাপা হবে ন11 বাসা বাদ 
যাবে। লাউডস্পীকার হবে না। এ ছাড়! আর সব হবে। 
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কথাটার মধ্যে খোচা আছে ঘছু তা বুঝতে পারল। কিন্তু তাদের সাধ্য কি এত টাকা 
চালা তোলে। সবাই তো চেষ্টাকরছে। আযিতের দল না থাকলে কবে দু শ টাকা তুলে ফেলা 
যেত। বাকি টাকাটা আমর! নিঞ্েরা দিতাম । 

সত্য একখান] খাতা আর কলয নিয়ে এসে বলল, আযাদের নামের একটা তালিকা করা 
দরকার । এখন ছাপতে না দিলে সময়ে পাওয়া যাবে না! 

মধু বিরক্ত হয়ে বলল, তা আমার কাছে কেন? তোমরা করতে পার না? 

তা পারি, কিন্তু কয়েকটা বানান নিবে মুশকিলে পড়েছি। আচ্ছা! সরস্বতী লিখতে দুটো 
দস্তালতেই তো ব-ফলা? 

কি মুশকিল! কণ্টা ছবে ভা আমি এখন বলতে পারব না, এখন আমার মাথার টিক নেই। 
ূর্জা হবে কিনা তাই সাগে দেখ । 

পূজা না হলে চলবে কেন? বানানপগুলো আগে ঠিক লা হলে কিছুই হবে না। তুমিই 
বল না, ষছুদা'? 

জানতাম রে, তুই জিজ্ঞাসা করে সব ওলিরে দিলি । সরন্বতী না লিখে বীণপাণি লেখ। 

৩টি, সেই চেষ্টাই তো করছিলাম, ওর বানানটাও তো জানি না। 

বা ইচ্ছে লিখে দে। বন্তী পাড়ায় তিন শ টাকার পূজ্জা হয়ে গেল গতবারে একটা বানানও 
না জেনে। ওতে কচু এসে যায় না। বানানটা বড় একটা কিছু নয়। কিন্তু অমিত এত বড় 
শত্ৰুতা করল! 

চল না সবাই মিলে গিয়ে ওকে ধরি। ও যদি মোড়ল হতে চায় তাই হোক, সবাই মিলে 
পুজা করি, অনেক টাকা হবে অনেক নাম করা যাবে। 

নারে। ও তেমন ছেলে নয়। ও নিজে ঘা করবে তাই হবে, অন্তেক কথা শুনবে না। 

ভোলা এনে খবর দিল অমিতের দল ছু শ টাকা চাদা তৃলেছে। 

মধু এ কথায় কেপে গেল। বলল, লজ্দা হ'ল না বলতে? নিজেরা কি করছিস? তোর! 
সব অপদার্ধের দল । দেখিপ এবারে সবাই কি রকম হাসাহাসি করে। 

শেষে ওরা যুক্তি করতে বসল অযিতদের দলের সব পণ্ড করা যায কি করে। কিনলে তারা 
যে কোথায় প্রতিস৷ বলাবে তা এর! কিছুতে ভেবে পায় না। কোনো! জারোজনই তো দেখা যাচ্ছে 
না। টাকাটা সবই ওরা মেরে দেবে বোধ হচ্ছে যে] 

একজন বলল, স্থুলে হেভমাস্টারকে জানিয়ে দিতে হবে সব | সব খাতির অমিত এক! পায়, 
এবারে জজ হবে। is 
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ওয়া কয়েকজন গেল হেভমাঞ্টারের কাছে। তিনি চুপ করে সব শুলজেন। বুড়ো মানুষ! 
সয়ল শাদাদিদে । বোধ হয় খুবই দুঃণ পেলেন শুনে। শেষে বললেন, এ সব তোমাদের নিদেদের 
ব্যাপার । এ কথা আমাকে বলতে আসা তোমাদের অন্কান্ব হয়েছে। আর কখনে। ক’রো না। 
ওর] হতাশ হয়ে ফিরে চলে গেল। 


পুজোর আর মাত্র একদিন দেরি । শহরের সমস্ত ছাত্র মেতে উঠেছে। বেশি খরচ করে 
হৈ চৈ করলে পরীক্ষা পাপ ঠেকায় কে? বিদ্বান হওয়া ঠেকায় কে? 

হঠাৎ ষহ-মধুর দলের পীধুষের সঙ্গে অমিতের দেখা। পীবুষ অমিতের সহপাঠী, দুজনেই 
ক্লাস-টেনে পড়ে। দে অমিতকে নিজ্ঞাস। করল, তোঘাদের কতদূর? 

কতদূর যানে? কালই তো পৃজা। 

আমি বলছি কত চাদ] আদায় হ’ল? 

হিসাব করিনি । 

কোথায় স্টেণ বাধছ? 

জায়গা এখনও ঠিক করিলি। 

পীযূষ বুঝতে পারল, গোপন করে যাচ্ছে । সে একটু বিদ্রপের স্থুরে বলল, বল কি হে? 
আজও জায়গা ঠিক করনি? 

মোটামুটি একটা ঠিক আছে। ্ 

কিন্তু পীযূষ ওর ধাধার মতন গোলমেলে জবাবে মনে মনে ভীষণ অশ্বস্তি বোধ করতে 
লাগল। তা ছাড়া পাড়ার ছেলে, যার] টাদা দিয়েছে তারা ভাববে অমিতদের টাকাও একই 
জারগায় খরচ হচ্ছে। এ আরও অসহ। আগে জানলে ওদের দলেই ঘোগ দিতাম, টাকার 
একটা ভাগ পাওয়া যেত । কিন্তু এখন আর উপায় নেই। 

যদু-মধুর দল শেষ পর্যন্ত চাদ! তুলেছিল ভালই । বানান অনেক তুল" হলেও নুম্দর কাগজে 
ওর প্রায় পঞ্চাশজন কর্মীর নাম ছেপেছে। বইখাল! দেখতে খুব ভাল হয়েছে । ওদের সবার 
খুশির ম্ঢধা কেবল অমিতের ধাঁধার মতন কথাগুলো কাটার মতন বিধে রইল। 

পুজার আগের দিন থেকেই জোর লাউডস্পীকারে শন্তা সুরের হিন্দি গান বাজানো চলছে, 
খুব হৈ-চৈ ছেলেমেয়েদের | স্টেঙ্জ বাধা হয়েছে। গান হবে, আবৃত্তি হবে, অভিনয় হবে। 
এমন জাকের পৃজ্জা এ পাড়ায় আর হৃয়নি। 


পুজার দিন সন্ধার যছু-মধুদের স্টেদের আবৃত্তি একটুখানি শুনে হেভমাস্টার অমিতদের 


৬ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম সংখা! 


বাড়ির পাশ দিয়ে ষাচ্ছিলেন। একটি বাড়ির দোতলার একটা ফ্ল্যাটে সে থাকে। একবার তীর 
মনে হ'ল অমিত সত্যিই বাড়িতে আছে, অথবা সে অন্ত কোথাও তাদের দলের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
আমোদ করতে গেছে দেখে যাওয়া বাক । বদু-মধুগের আজোজনের মধ্যে সে যে নেই, তা তিনি 
নিব চোখে দেখে এসেছেন। অমিত তার বড়ই স্বেহের পাত্র। এমন ভাল ছেলে স্কুলে তিনি 
কমই পেয়েছেন এর আগে। অমিতের বাড়িতে আগেও তিনি অনেকবার এসেছেন, তাকে 
ব্যকিগতডাবে উৎসাহ দিতে, স্মেহ দিতে। বিনীত যারা, পড়াশোনায় ঘাদের মনোযোগ, 
তাদের সবার কাছেই তিনি মাঝে মাঝে এভাবে গিরে থাকেন। 

কিন্তু দরজা পর্যন্ত গিয়ে তার আজ আর পা সরল না। তার মনে হ'ল, আমি কি তবে 
অমিতকে সন্দেহ করছি? তাকে তো আমি চিনি। সে চাদা আদায় করে টাকা চুরি করবে 
এমন ছেলে তো নয়. তবে কেন সে কি করছে পরীক্ষ! করতে যাব? অন্ত দিন হলে কোনো 
কথা ছিল না। কিন্তু তার বিরুদ্ধে নালিশের পরে আমার আজকের দিন আর তাকে দেখতে 
ফাওয়! ঠিক হবে না। 

তিনি এই সব তেবে ফিরে গেলেন দরজা থেকে। 

কিন্তু উপরে গেলে তিনি দেখতে পেতেন অমিত পাণ্ট। পৃ) করতে কোথাও যায়নি। 
তার পুঙ্| ঘরের মধ্যেই! তার পূজায় এক পত্রদা খরচ নেই। সে মকাল থেকে এক মনে শুধু 
বই পড়ে চলেছে। হৈ-চৈ করে সময় নষ্ট করবার মতন অবস্থা তার নয়। বীণাপাণি তার 
পাঠের মধ্যেই আবিদ্ৃতা। প্রতিযা গড়ে পুঞ্জার নামে শকতিক্ষ্ কর] দে পছন্দ করেনি। 
“বিদ্ভা দাও” বলে বাইরে থেকে ভিক্ষ। করতে সে চারনি। সে সমস্ত অন্তর দিয়ে আ বিদ্যার 
দেবীকে এই ভাবে তুষ্ট করেছে। সে জ্রানে পড়ায় সে যত এগিয়ে যাবে, তত তার সরস্বতী পূজা 
সার্থক হবে। এ পূজা অত্যন্ত কঠিন, এর মধ্যে ভিক্ষার লোড নেই, এর মধ্যে অন্ত লোকের ঘাড় 
ভেঙে টাকা আদায় করে নরঙ্থতীকে ঘুম দিয়ে পাপ করার লোভ নেই । লে জানে বিস্তার দেবীকে 
পুদ্ধা করতে হলে বিস্তালাভের কঠিন পথেই তাকে ঘেতে হবে, এর বাইরে আর কোনো! পুজায় 
তার বিশ্বাস নেই। 

আহা { হেডঘান্টারের এমন মহিমময দৃষ্টি দেখা হ'ল না। সকাল থেকে সন্ধা! অমিতের 
পড়ার বিরাম ছিল না। খাওয়! ভুলে পড়েছে? সমস্ত মন তার পাঠের মধ্যে এনে জড়ো 
করেছে। ছেলেরা দুষ্ট মি করে তার বাড়ির নিচে পটকা ফাটিয়েছে, কিন্তু সে আওয়াজ তার কানে 
ঢোকেনি। এমন দৃষ্কটি কেউ দেখল না! 

কিন্ত'হেভঘাস্টার এম থেকে বঞ্চিত হলেও একটি বড় বিস্ময় তার জন্তু অপেক্ষা করে ছিল। 


বৈশাখ, ১৩৭১] সরস্বতী পুজা 


পরদিন ভোর- 
বেলা অমিত তার দলের 
চারন ছেলের সঙ্গে 
হেভগাস্টারের বাড়িতে 
গিয়ে হাজির। চারজনেই 
তাকে একে একে গ্রণ।ম 
করে দাড়াল। 

হেডমাস্টার জিণাসা 
করলেন, এত দকালে? 
কি ব্যাপার? ফোনো 
গণ্ডগোল হয়নি তা? 
সকালে এডাবে আসা 
দেখে তার মনে প্রথমেই 
ভয় প্রেগেছিল। তাই 
এই প্রশ্ন। 

অমিত বলল, হার, 
আমরা এবারে পুজ্জাটা 
একটু অগ্রকম করেছি। 

কিরকম ? 

আমরা অনেকদিন 


ধরে এর আযোজন করে- 
ছিলাম। প্রান ছু যাস হেডমাস্টার ওদের সবাইকে এক সঙ্গে ছুটি দীর্ঘ ঝাহর বন্ধনে বেধে 


ধরে। পড়ার ফাকে চুপ করে ঈড়িযে রইলেন। 
ফাকে নুমা জায়গা থেকে চাদ! তুলেছি। 

তারপর ?_-ভয়ে ভদ্র জিজ্ঞাসা করলেন ছেডঘান্টার । 

তারপর ত! আজ আপনারই কাছে নিয়ে এসেছি। আমি দেখেছি স্থলে অনেক ছেলে 
সব বই কিনতে পারেনি, কোনো কোনো ছেলে বই ধার করে পড়ে। এই টাকা থেকে আপনি 
তাদের বই পাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। তারা বই পেয়ে খুশি হবে। é 





মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


অমিত পকেট থেকে একটি খাম বার করে হেডমাস্টারের হাতে দিয়ে বলল, এর মধ্যে 
পৌনে দু শ টাকা আছে। আমার সঙ্গে এই যে এর! এসেছে, ক্লাদ টেনের সুমন্ত, ক্রাদ নাইনের 
প্রবীর আর সন্তোষ, ক্লাস এইটের হেমন্ত, এদের জন্তই এ টাকাটা তোলা গেছে। এবারে আমরা 
সরস্বতী বন্দনার এই প্র্যানটাই করেছিলাম। এখন এতে আপনার সমর্থন এবং আশীর্বাদ পেলে 
আমর] বুলি হব। 

হেডমাস্টার স্ুম্ভিত। আনন্দে-বিদ্বয়ে তায় হৃংপিওড অস্থির হয়ে উঠেছে। এ যেন তার 
এক নতুন শিক্ষা তারই ছেলেদের হাতে ভার এই সরদ্বতী পূজার নতুন পাঠ। সরস্বতী পৃজাকে 
যে এত বড় ঝরে তোলা যার এ রকম তিনি আগে কধলো ভাবেন নি। 

তিনি ওদের সবাইকে এক সঙ্গে দুটি দীর্ঘ বাছুর বন্ধনে বেধে চুপ করে ধাড়িয়ে রইলেন। 
ভার সমস্ত অন্তরের আশরাদ যেন তার ছৃ'খান! হাতের ভিতর দিয়ে ওদের মনে সঞ্চারিত হতে 
লাগল। তার দৃষ্টি ঝাপমা। পুরু চশঘার নিচে দিয়ে আনন্দাশর গড়িয়ে পড়ছে_-মৃখে একটি কথা 
লেই। বলবার ক্ষমতাও নেই। 

কিন্তু এই মহিযম্ দৃশ্যটি যদু-মধুর দলের কেউ দেখতে পেল না। 





হিভন্বালী 


প্রপ্রভাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানুষ কেবলি তাবে পশুরে ছাড়ায়ে যাবে, মহতের লাগি তার তৃষ্ণা । 
জ্ঞানের প্রবাহ ধায়, ওরে তোরা ছুটে আয়. তাহারে বিফল হতে দিসূন! । 
জীবনেরে বড়ো কর্‌. মরণে মহত্তর, জয়রোল তোল্‌ যুগশঙ্ছে। 
এককোলে টেনে আনে অতীতে বর্ত'মানে যে জননী__আয় তার অঙ্কে) 
দেশে দেশে অচ্কুরাণ ঝষি মনীষীর দান করিতেছে তোদেরি প্রতীক্ষ ৷ 
দেবালয়, পশ্ুশালা,_ কোথায় খুলিবি তালা ভেবে সাথ, কোথা নিরব দীক্ষা । 
বিপদে ন! করি তয় সব বাধা কর্‌ জয়, রত্ব লতিতে হয় যত্বেই। 


বড়ে৷ আশা, খোলা মন, সাধনায় প্রাণপণ, জেনে রাখ -_ ইহা ছাড়া পথ নেই। 


i 


পীঁস্মেত্ ডাক _| 
| 


__- ভ্ীআশুতোষ সান্যাল 
ইটের শহর এই ক'ল্কাতা,_ গু 
হেথা স্সেহ-মায়। নাই; 
শুধু গাড়ি-বাড়ি, মাহুষের সারি; ভালে লাগে না এ ট্রাম" আর 'বাস'ঃ 
তালো লাগে কিরে ভাই? ঘরঘর, বন্বন্‌ ;_ 
ভুলে গেছি সেই খালে-বিলে নাওয়া। খড়ের কুঁড়েটি_তারি লেগে ভাই, 
কোথা প্রাণ খুলে মেঠো গান গাওয়া ! সার৷ বেল! কাদে মন | 
নেই ঘাটে-বাটে অকারণ ধাওয়া,__ মাটির আডিনা, খেজুরের পাটি, 
এ কি বেঁচে থাকা_ছাই! পু'ইলতা-ছাওয়া বাশের মাচাটি, 
ফণীমনসায ঢাকা পথথা|ন 
গু ডাকে যেন একজ্া!ই! 
নোংরা বিশ্রী সরু এদো গলি ও 
যাই ছেড়ে যাই চল্‌__ 
কাচা রোদে যেখ। আকাশের মুখ চল্‌ যাই গায় যেথ! সন্ধ্যায় 
করে সদা ঝলমল! শোলোক শোনার ধূম, 
চাপা-চামেলির আতর মাবিয়া স্বপন-পরীর পাখার হাওয়ায় 
বাতাস যেথায় যায় ডাক দিয়া ; চোখ যেথা ঘুম্‌-ঘুম্‌ ;_ 
নোনাগাছে সোনা, আতাগাছে তোতা লুটি চল্‌ সেই গায়ের ধুলায়, 
যেইখানে গেলে পাই । জুটি চল্‌ মেই অশথের ছায় ; * 


শহর--নাকি এ সাহারায় আছি 
ও ভাবি মনে আমি তাই! 
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পাচ হাত তাতে আমাকে দেখে চিনতে পারেন না। তবে আমার খাড়াই ও বহরটা দেখছেন 
বহুকাল থেকে তাই আন্দালেই হকে কথা বলেন ।” 

রাস্তায় আক্গকাল বেশ ভিড়-_গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে। তাছাড়া পথের মাঝে তিন-চারজন 
মাইকেল নিয়ে দাড়িয়ে গল্প করেন, সাইকেলে বেল দিলে নড়েন না-_এ অভ্যাদটা বেড়েই চলেছে। 
পাছে ধন্কা খান, তাই মেখেরা বাবাকে বলে, ‘বাবা, সাইকেল চাটা ছাড়ো, কবে কি বিপদ হবে।” 
মাইকেল ছাডার কথা প্রাধই শোনেন; তাই ক্ষেপে উঠে বলেন, “ত'র1 আমারে মারতে চাম্‌। 
ঘোটর চাপা যদি কপালে লেখা থাকে, তো ঘরে বইসা থাকলেও মোটর চাপা পড়ুম। কাগঞ্জে 
দেখ নি বেচারারা ছুটপাখে চট্ট পেতে ঘুমূচ্ছে_হড়মূডিয়ে মোটর ট্রাক পথ ছেড়ে ছুটপাথে উঠে 
মান্য কডারে চাপা ছিল! অগৃষ্ট না হইলে অমনটা ঘটতে পারে ?.-.আমি এই ঘুইর। বেড়াই বইজাই 
না এখনো টিকে আছি।” যেছেরা বলে, 'বাবা চোখটা একবার ডাক্তার মণও্লকে দেখাও না, ওঁর 
তো বেশ নামঘশ হয়েছে । সরকারী কাজ ছেড়ে দিয়ে এখনে ক্লিনিক খুলেছেন। প্রচ কাকা 
তো লাঠি নিয়ে হাটতেন চোখ কাটাধার পর কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছেন ।' মৃত্যুঃ বাবুর এ সব 
কথা সঙ্থ হয় না; বেগে গিয়ে বলেন, 'হ_ডাক্তারদের হাতে শেষকালে প্রাণটা দিই আর কি? 
গিন্নী ঘর থেকে বলে ওঠেন, তোমার কপালে গো-বৈদ্দির চিকিংস। আছে_রাতদিন তে গরু 
আর গর কইরাই দেহটা পাত ঝরছে? ছেলেঘেয়েদের কথ! শুনবা লামার কথা বাদই 
দিলাম |” মৃত্াঞচঘ বাৰু কোল কথা না-বলেই সে-স্থান ত্যাগ করলেন, অবস্ত সাইকেল চড়েই। 

ছেলে এলেছে ছুটি নিয়ে অনেক দিন পরে। বাপের খবর সবই রাখে বোনেরা প্রত্যেকটি 
কথা জানার দাদা-বৌদিদিকে। ছেলে এসেই বুঝলে! বাপের চোখ বেশ খারাপ হয়েছে গত 
এক বংলরের মধ্যে। অনেক করে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ডাক্তার মণ্ডলের বাড়ি নিযে চললেন। মণ্ডলের 
বানা ও ক্লিনিক দোতলায়--নিচে ডিস্পেন্সারি। পি'ড়ি দিয়ে উঠলেন ছাতড়াতে হাতড়াতে_ 
চোখ যে খারাপ হয়েছে তা ধরা পড়তে সময় লাগলে! না। আলোর তলায় বসিয়েই ডাক্তার 
মণ্ডল বললেন, 'লামনের শীতে বা চোখটার ছানি কাটিয়ে ফেলুন। আজকাল ছানি কাটা 
ফোড়া, কাটার মত সহঞ্জ ব্যাপার । কয়দিন যা চুপচাপ শুয়ে থাকতে হবে| কয়টা দিন 
সাইকেল চড়া হবে না--তারপর নির্ভয়ে চলাফের! করতে পারবেন ।' মৃত্যুর বাবু কোন কথা 
না বলে বেরিরে এসেই ছেলেকে বললেন, ‘তুই আইসাই তো ধত গণ্গোলটা পাকাইয়! তুলি ! 
ছানি কাটাও, ছানি কাটাও- আরে মাগনা করবে? এক রাদ টাকা চাইবা ন1? সে খেরাল 
বাখম?' ছেলে হেসে বলে, ‘বাবা, মে ভাবনা তোমার কেন? আমরাও বেকার নই? তুমিও 
নাথ নও। তোমারও তো পেনশন আছে।' মৃত্যুর বাবু উত্তেঞ্জিত হয়ে বলেন, 'হইছে। 
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ছযখান| রিকৃশ কিনছি দেখদ্‌ ন1| .'ভাবলাম টাকাট! উইঠা আসবে। কিন্তু বেটারা দিন দিল 
তো ভাড়া মেটাবে ন1) চাইলে বলে কার্ল বড় মন্দা । মেলার লময় সব শোধ করবো ।-*. 
তিন বেটা তে! নিগেশাদ__এফটা তে রিকৃশ নিয়েই ডেগেছিল--ধর1 পড়ে জেল খাটছে।' 

ছেলে বলে, ‘বাবা, ও ব্যবলাটা। লা করলেও দংসার চলবে । মিনু বলছিল, তিন মাপে 
গাড়িগুলোর মেরামতিতে তিন শ' টাকা খরচ হয়েছে-লাভের কথা তে] দূরের কথা! তাই বলছি, 
ওটা বাদ দাও ।” 

মৃত্যুৱয় বাবু বললেন, ‘ত’র! বুঝবি ন1| সারাদিন করুম কি? দৈনিক কাগজের মায় 
বিজ্ঞাপন পর্যন্ত মুখস্থ হৱে যান্-_তারপর ? এই রিকৃশগুলো আছে তাই বকাঝকা করে দিনটা 
কাটে এক রকম। আর এ গরু করটা আছে-তাতে সবারই আপত্তি! কেন প্লে বাপু, 
কোনদিন ছানি কাটতে বলেছি, জেউলি দিছুতে ডেকেছি? কৈলাস না আসলে আমিই তে! 
সব করি-_গোবর কাড়ি, বিচালি কাটি সব। তাতে অ'দের আপত্তি কেন? অমন দুধ পাবা। 
কলকাতার বলে কিন] 'টোন্‌ মিদ্ধ' খাও। গাঁয়ে জল মেশানো দুধ থাইলাই দোষ ! বলে কিনা. 
খাঁটি দুধ হজম হয় না_ভাই তাকে 'টোন্‌' করে ! তোমরা খাও গে ‘টোন্‌ মি । এই খাটি 
বলেই না, খাটি দুধটা পাই-আর তাই তে! বিরাশী বৎসর বন্ুসেও সাইকেলে ঘুরি। আর তারা 
বলিস্‌ কিনা সাইকেলে চাইপো না, গরু ঘুচায়ে দাও, রিকৃশ বিকায়ে দাও! ছানি কাইটা অন্ধ 
হয়ে ঘরে বহুম! এই না চাও? সারাদিন করুম কি কও তো?" 

মৃত্যু্জয় বাবুর যেঞ্জাজট! ভাল আছে। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে চা খেতে খেতে, গল্পে গঞ্জে 
বলছেন, “বর্ধার কথা তদের মনে আছে ক্ছি? লে দেশে পত্রিশ বংলর ছিলাম। উত্বর বর্ম, 
দক্ষিণ বর্মার এমন শহর নেই যেখানে মৃত্যুর সরকার ওভারশিয়ারী না করছে। হ্াচিনসন 
লাহেয ছিল আমাদের ইন্রিনীয়ার_তখন আমি মান্দালঘে। ছাচিনসন খাপ ইংরেজ 
ভালকুতোর যতো চেহারা_-ম্বভাবটাও তেমনি, সবাই ভরাতো__কারও সঙ্গে হেলে কথা 
বলতো না। সবার কাজেই খুঁত ধইরা অপদস্থ করতো। আমার কাজে খুঁত পাইতো ন!। 
আরে, আমি তো বরিশালের বাঙাল-_আমি মনে মনে কইতাম-_'তুমি বাঙালকে আজ করবা" 
তাই আমি কাজ ঘুরে ঘুরে দেধতাম-_লাইফেলের উপরই থাকতাম। কণ্টাকটারর! যমের মতো 
ভরাতো ।".আরে ঘুইরে-ঘুইরে কাজ দেখবার ঘন্তই তো টাকা দিচ্ছে! আর আমি আপিলে 
বইদা বড়বাবুর তোয়াল করম 7 হাচিন্দন সাহেবের মেজাজটা সেদিন ভাল ছিল, আমায় বলে, 
“সরকার, তোমার সাইকেলে একটা মিটার লাগিয়ে নাও, দেখবো কত মাইল রোজ তুমি টহল 
দাও 1, আমি বললাম, ‘কী সাহেব_টি। এ বিল দেখে ভাবছ, *না ঘুইরাই বিল্‌ করছি। 

. 
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বরিশালের লোক আমি-_ভগবান সরকারের ছেলে, ব্রমোহন কলেজের ছাত্র, ও পথে আমরা 
কথন যাই না।" 

স্থকুমার বললো, “বাবা একদিনের কথা একটু মনে আছে। আমরা তখন ইনানজঙে_ 
পেউ্রোলিয়ামের ‘ডেরিক’ বসছে । একদিন সকালে তুমি বের ইয়ে গেলে, ফিরলে রাতে । আমাদের 
কী উদ্বেগ--যা ঘর-যার করছেন।” 

মৃত্যুয় বাবু বললেন, 'হ, মনে পড়ছে। ইনানআ থেকে চৌ-এর দিকে একট! কো 
হচ্ছে। হঠাৎ যে আমি অত ভোরে হানির হবো তা সিদ্ধী কণ্টাকটার ভাবতে পারেনি। ডগি, 
স্পেসিফিকেশনের সঙ্গে কাজ মিলাইয়ে দেবি-তারা পুকুর-চুরির বাবস্থা করছে। দাড়িয়ে সব 
ভাঙলাম__ফিরে সব গাখালাম_ডারপর বাড়ি ফিরি অনেক রাতে। হাচিন্পন সাহেবকে 
ভানালাম--লাছেব তো খুবন্ধুশি।.-*কিন্তু এতে| তো খাটলাম-_পাইলাম কি? দেশে আইসা ঘর 
বানালাম, সোনার বাংলায়; তারপর সে ঘর দু'বার ছাইড়া বের হলাম 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর হঠাৎ শুধোন, 'হা রে হু, ডাক্তার মণ্ডল তরে কি 
কইলো পরে? দিশ্চয়ই ছানি কাটার কথ! জোর দিয়ে বলছে? 

অতগুলো টাকা খামকা নষ্ট করুম না_। জানস না রিকশর হুড বানাতে হবে, আর কৈলাদ 
কইছিলো গরুর খড় নেই। শুনচিস্‌ এবার খড়ের দামট। কি?’ কু হেলে বললে, ‘আমি থাকি 
ভিলাই ইম্পাত কারধানায়। লোহার দর বলতে পারি। আদার ব্যাপারী জাহাজের খবর কি 
রাখে? তোমার খড়ের খবর আমার জানা সম্ভব নয়, আর জেনেই বা কি হবে? তুমি তো 
আমাদের কথা শুনবে না!” 

মৃতু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বললেন, ‘রাখ তোমার ইম্পাত। সিমেন্টের কথা। কী 
খোশামোদীটাই করছি কন্ট্রোলে লোহা পিমেন্ট পাবার জন্ত। উত্যক্ত ইয়েই না খড়ের ঘর 
বানালাম । তিন মাসের মধ্যে ঘর বানিয়ে উইঠে এলায়। খড় তো আমার ইচ্ছত রক্ষা করেছে_ 
তা না হলে বাড়িওয়ালার হাঙ্গরের হা আমাদের গিলে খেতে। না] প্রতি মাসে বলে, ভাড়া 
বাড়ান--নয় ঘর ছাড়ুন। ভাবছিলো সামনে বর্ধাকাল আমায় জব্দ করবে। অরে বাড়িওয়ালা 
তুলে গিয়েছিল বরিশালের বাঙাল আমি। বর্ষার মুখে এ বাড়ি এলাম বকলে হৈ হৈ করলো! 
কারও কথা শুনচি? অর আগ ত'রা বলছিল রিকশা বিক্রি কইরা দাও, গরু ঘুচাও। অয় তার 
পরে সাইকেলটা ছাড়ো । বলতো! করুম কি তখন? 

মাস তিন চার কেটে গেছে। মৃত্যুৱয় বাবু ক্রমেই ঝাপসা দেখছেন চোখে__কিন্তু কবুজও 
করেন না, সাইকেলও ছাড়েন না। ছেলেমেকের এবার একযোগে বাবাকে আলটিমেটাম্‌ দিয়ে 


বৈশাখ, ১৩৭২] ছানি কাটা 


লিখলে_'তোমার ছানি কাটার টাকা পাঠালাম । এই শীতে নিশ্চই ছানি কাটার বাবস্থা করবে। 
খবর পেলেই আমরা ঘাব |” 

টাকা পেছে মৃত্যুৱয় বাবু ডাকলেন কৈসাসকে | ‘অ কৈলাস, অ কৈলাস--শুনছ, পোলার 
টাকা পাঠাইছে। তুই না দেদিন কইছিলি থড় ফুরাইছে। যা এই টাকা লইয়া খোরলেদদের 
ঘর হইত! এক কাহন খড় কিইনা আন-_গাড়ি করে পাঠাইস্। ঘেন দেয়।-*" 

"খড় আইনাই ছানিকাট-_পরুগুলো দু'দিন ছানি-পানি দুখে করেনি! আমি লিখে দিচ্ছি 
পোলাদের “ছানি কাটা” হুক হয়েছে_ ব্যস্ত হয়ো না কৈলাম পুরানে। চাকর, হেসে কয়, ‘কর্তা, 
স্বকুবাৰু টাকা পাঠালে আপনার ছানি কাটার জন্য, আর আপনি কিনা সেই টাকা দিয়ে গরুর 
ছন্ত ছানি কাটার ব্যবস্থ। করলেন ! ছেলে বাবুর গোল! করবে না? 

“আরে পোলাপনদের কথা রাইখা দে! অরা ঘেন সব বোঝে? কৈলাস, গরুর জন্য 
ছানি কাটা হয বইলাই তো ভালো দুধটা পাই, আর ভাল দুধটা থাই বইলাই তো! এই বিয়াশি 
বৎসর বসে সাইকেল চড়ে প্রতিদিন দশ-পনেরো মাইল ঘুরি ।'--রাখ অ’দের কথা। ছানি কাটাতে 
বলছে-_-আমি লিখবো, ‘হ ছানি কাটাচ্ছি কৈলাসকে দিয়ে, ত'ঘার মণ্ডলকে দিয়ে নয়!” 


টস্পাহ্ 
ভ্রীআমীষকুমার গুপ্ত 
বৈশাখ দিলো ডাক চিত্তে আজি জীবন শুকায়ে যদি হয় রে মরু 
দিলো তার উপহার বিতুরাজি ! আমর! ফোটাবে ফুল বাচাবো তরু । 
প্রচণ্ড খরতায় দগ্ধ মরু মেঘের আড়ালে যদি রৌদ্র হাসে, 
নিষ্ঠুর রৌদ্রে যে শুদ্ধ তরু! আমরা দ্াড়াবো৷ গিয়ে তাহার পাশে । 
ওরে তোরা জল আন্‌ ঢাল্‌ রে বারি বৈশাখ দেয় ডাক চিত্তে আজি, 


একবার দেখা যাক জিতি কি হারি। লব ভার উপহার বিত্তরাজি। 


বৈশাখ, ১৩৭২] খালুরাহে৷ ১৯ 


করে তৈরী নয়_আগাগোড়া শিল্প-কাজে ভরা! ওই অদ্ভুত শিল্প-কাজের ভিতর দিয়েই 
ভারতবর্ষের ইতিহাসটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে | হাজার বছর আগেকার ইতিহাস। দেই প্রাচীন 
কালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির চেহারা তারই মধ্যে জল জল করছে। দেশ-দেশান্তর থেকে 
যাত্রীরা আসে সেই সব লেখা পড়তে-_দেই সৌনদর্ধ উপভোগ করতে ৷ 

মধ্য ভারতের চান্দেল রাজাদের আমলে তৈরী হয়েছিল যন্দিরগুলেো। এক বছর বা 
দু'দশ বছর ধরে নয়__শতাব্দীর হিদাব রয়েছে নির্দাণকালের মধ্যে । বাল্রারা ছিলেন হিন্দু। 
উদার মতাবলগ্নী। হিন্দুধর্মের কোন একটি শাখায় নিজেদের ধর্ম-চরিত্রকে সংকীর্ণ করে রাখেন 
নি। শিব দুৰ্গা স্বৰ্ণ বিষ্ণু গণেশ সব দেবদেবীই স্থান পেয়েছেন মন্দিরের গায়ে--মন্দিরের 
ভিতরে। আবার জৈনরাও তাদের তীর্থংকরদের মৃতিগুলিকে বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
আলাদা আলাদা মন্দিরে | খাজ্রাহোর দুই ভাগে (পূর্ব ও পশ্চিম) ভাগ করা মন্দিরগুলি এর 
দৃষ্টান্ত । 

এত হুন্দয় স্ুদ্দর মন্দির যেখানে_সে জায়গাট| নিশ্চয় অধ্যাত একটি গ্রাম ছিল না। 
এক সয়ে ধনজ্রনসমৃদ্ধ নগরীই ছিল। আর দেই খ্যাতি-বৈভবই টেনে এনেছিল বিধর্মী 
মুতি-ঘেযীদের--যাবরা তরবাকির আগার ধর্ম প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখতো । তাদের অত্যাচারে জনপদ 
ধ্বংস হয়েছিল-_ মন্দিরগুলি ভয় ও চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়েছিল--দেবদেবীয স্থানচ্যুত, যহিযাচ্যুত হয়েছিল। 
কিন্তু রাজাদের কীতিকলাপ নিশ্চিহ্ন হয়নি। হয়নি, কারণ মন্দির ছিল অসংখ্য আর শক্ত পাথর 
দিঘে মজবুত করে গাথা । তৈরী করতে যেমন দীর্ঘকাল লেগেছিল-__-ভাঙ্গতেও তেমনি শ্রম, 
শক্তি ও দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন ছিল। তত সয় ধর্মত্বেষীদের হাতে ছিল না বলেই আজও কিছু 
মন্দির অডগ্ন শিল্প-মহিমায় সমুজ্জপ রয়েছে। সরকার এগুলির রক্ষণ!-বেক্ষণের দার়্িত্ব নিয়েছেন 
ভাল করে সাঙ্জিরে-গুছিয়ে রেখেছেন দায়গাটাকে। দুটো প্রাসাদ-তুপ্য বিশ্রামালয় করে দিয়েছেন 
যাত্রীদের জন্তে। দেশ-বিদেশ থেকে ঘাত্রীও আসছে হাজার হাঞ্জার। সেই প্রয়োজনে 
আরও করেকটি হোটেল জন্মলাভ করেছে-_কিছু খাবার দোকান, চাঞ্জের দোকান-_ টুকিটাকি 
জিনিসপত্রের দোকান দেখা যাচ্ছে। চা, দুধ, পুরি, মিটাই_মোট কথা দু'একটি দিনের 
খাস্ত গ্রানীয্চের জন্ত ভাবনা বিশেষ নাই! মাথা প্ত জবার ঠাই ছিলবে__ছৃত্বরপুরের রাজাদের 
'ঠাকুর-বাড়িতে__সামান্ত দক্ষিপার বিনিময়ে । সরকারী অভিথিশালা, হোটেল এগুলি তো 
আছেই। 

হাওড়া থেকে বোম্বাই মেলে চেপে ভায়া এলাহাবাদ হয়ে নামতে হবে সাতনা ষ্টেশনে । 
জারগাটা বেশ বড়। ইন্ছুল কলেজ হাদপাতাল ধর্মশালা ও দোকান-পূ্সীরে ভারী দয়দযাট শহর। 


২০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ষ্টেশনে নেমে অন্্বিধা হলে এখানে একট দিন থাকা চলে। বাধ্য হয়ে থাকতেও হয়_ 
যেহেতু সারাদিনে এখান থেকে একখানি যাত্র বাস পরাদরি যায় থাজুরাহোয়। আবার দে 
যাসথান! ছাড়ে ভোর বেলার-__ছ'টা সাড়ে ছ’টাহ। আরও কয়েকখানি বাস অবশ্থ পাওয়া যায়। 
সেগুলে! বদল করতে হয় পান্রা বলে একট! বড় শহরে এসে । তারপরে খাজুরহোর সাত মাইল 
আগে আরও একবার বাস বদলের ব্যাপার আছে। এতে সমযও লাগে বেশ খানিকটা অতএব 
তেমন-ভেষন হলে লাতনাঘ একটা দিন কাটিয়ে গেলে মন্দ ফি! তাতে আরও একটা স্থৃবিধা, 
ভোর বেলার বাসে গিয়ে বিকেল বেলায় ওই ফিরতি বাসেই ধিরে আসাচলে। তিন চার 
ঘণ্টার মধ্যে ওখানকার দ্রষ্টব্য হঙ্গিরওলি দেখে নেওয়া যায়। 

মূল মন্দিরগুলি তো বাস ্ট্যাণ্ডের গারেই। সেইখানে গোটা সাতেক মন্দিরকে দিয়ে 
নিয়ে একটি সুন্দর ফুলের বাগান তৈরী করেছেন পরকার। প্রবেশ মূল্য দশ পঃস!। এগুলিকে 
বলা হয় পশ্চিম দিকের মন্দির । হিন্দু দেবদেবীর মন্দির । এরই কাছে-পিঠে হোটেল, রেস্তোরাঁ, 
লরকারী বিশ্রামালয়, দোকান-পসার ইত্যাদি। মাত্র দৃ'ফার্ণঙের সীমানায় ঘণ্টা দুই ঘুরলে মোটা- 
মুটি মন্দির দর্শন হয়ে যাবে। 

আরও কয়েকটি মন্দির আছে পূর্ব ধারে--পাচ ফার্নং দূরে। সেগুলি জৈন মন্দির। 
আদিনাথ, মহাবীর প্রভৃতি জৈন তীর্ঘংকররা সেই মন্দিরের দেবতা । মন্দিরের গায়ে কারকার্ধ 
আছে বটে, তবে হিন্দু মন্দিরের মত অমল উৎকষ্ট আর অজন্র নয়। কাজেই এগুলি দেখতে 
খুব বেশিদমর লাগে না। দু'দিকের মন্দির দেখে সামাপ্ক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে অনারাসে ফিরে 
আসা যায় সাতনায়। 

সাতনা থেকে পান্না পর্যন্ত প্রা পঞ্চাশ যাইল পথটায় তেমন বৈচিত্র্য নেই,_তারপর 
সরু হয়েছে পাহাড়। ছুটে পাহাড় ভেদ করে একটা চওড়া নদীর পুল পার হয়ে, খানিকটা 
বনের মধ্য দিয়ে চলে-_ পথটা রমণীয় বলে মনে হয়। তারপর খাচ্রাহোর বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে 
একটা মন্তবড় সরোবরকেও দেখতে ভাল লাগে। তারপর ছুলবাগানের মধ্যে দেব-মদ্দির। 

যত বিশ্ময় এই মন্দির সীমানায় জমা হয়ে আছে। ভান দিক থেকে পরিক্রমা দুরু 
করলে প্রথমেই পড়বে পার্বতী আর বিশ্বনাথের মন্দির | একতল1 সমান উচু চাতালেয উপর 
মন্দির । পাথর দিয়ে বাধালো_আর দেই পাথরে নানান শিল্প-কর্ম। নল্লার কাজগুলো কত 
মোলারেম- আর মৃতিগুলোর কত না ভাব-ভঙ্গি! শোয়া বল! দাড়ানো- ন্ৃত্যরত নানা ভঙ্গিয 
মৃতি। পরিপাটি করে চুল বেঁধে_অষ্ট অঙ্গে অলংকার চাপিয়ে, চমৎকার ভঙ্গিতে বেশ-বিন্তাস 
বরে শ্রীমতী মেয়ের! রয়েছে দেওয়াল জুড়ে। পুরুষদের কেুয কুণ্ডল অঙগদ প্রভৃতি অলংকারে 
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নিত্য পূজা পান এই উদ্যানের পাশে বেড়ার বাইরে মতক্গেশ্বর মহাদেব! এষন উচ 
বৃহৎ শিবলিঙ্গ ভারতবর্ষে অল্পই আছে। একতলা সযান বেদীর উপর উঠেও মহাদেবের মাথায় 
ফুল জল ঢালা যা না--এমনই উঁচু সেই মূর্তি। 

এই মন্দিরের পাশেই আছে খোলা আঙ্গিনার সংগ্রহশালা। এটি পুরাতত-বিভাগের 
কীতি। খাদুৱাহোর সীমানার ভগ্ন মন্দিরগুলি থেকে অহৃত হয়েছে বহু শিল্পকীরি_; ছোট বড় 
মাঝারি অসংখ্য মৃষ্ঠি, মন্দিরের দেয়াল বিমান অলিন্দ প্রভৃতির টুকরে! হাজার বছর আগেকার 
হিন্দু-ভারতের জীবলধারা ও শিল্প-চর্ধার অন্রাস্ত প্রমাণ। পুরাতব-বিভাগ এইগুলিকে চমৎকার 
ভাবে সাজিরে-ওছিকে রেখেছেন । এসব দেখতে বেশ খানিকটা সযয় লাগে। আর এদব দেখে 
আনদ্দও পাওয়া ঘায় প্রচুর ! 

ক্ৰন্ি 
গ্রীযতী শাস্তি বন্ধ 
রাঙা মাটির দেশে কবি পল্মবিলের সাথে ছিল 
বাধিলে কুটীর, তোমার মিতালি, 


.পাঠশাল। এক গড়লে সেথা ভাঙত ঘুম, নিত্য শুনে 
ছায়া স্বনিবিড়। পাখীর কাকলি। 


শিশু তোলানাথের মাঝে মনটি নাকি; উধাও তোমার 
শিশু হয়ে, ছিলে হ'ত, চাদের দেশে, 


তোমার ভালবাসার ফাদে শাদা মেঘের তেলায় চড়ে 
তারা ধরা দিলে । বেড়াতে যে ভেমে। 


লিখলে কত গল্প-ছড়া 

তুমি মোদের তরে 
যতই পড়ি আনন্দেতে 

মন ধে ওঠে ভারে। 


শিচিত্ৰ-সংশ্বাদ 
[| 





পশ্চিম জার্মানীর শিশু-চিকিংস্ক ডাক্তার ই. বিকেলের মতে শিশুর 


পিশুয়ের জীবনের প্রথম বছরেই তার বৃদ্ধির নানাবিধ বিশৃঙ্ঘল| দেপা দেঘ্র। বয়স 

বেশী অনুষ্াযী ধেসব শিশুর ওজন ও উচ্চতা স্বাভাবিক অথবা স্বাভাবিক অপেক্ষাও 
খাওয়ানোর বেশি, তাদের স্বদ্ধেও এই কথা খাটে । 

কুফল ছোট শিশুদের আজকাল খুব বেশি পরিমাণে মিটি পাবারদাবার খাইরে 


তাড়াতাড়ি হুট ক'রে তোলার চে! করা হয়। এ সব খাবারে শুধু কার্বোহাইডেট থাকে, 
প্রোটিন মোটেই থাকে না। এর ফলে শিশুর শরীরে তরল পদার্থের পরিমাণ বেড়ে ফায় ও 
তাকে কোল! ফেলা দেখায়। ডাক্তার বিকেলের মতে এ সব শিশুদের রিকেট ও রক্শূন্তা রোগের 
আশঙ্ধ। খুব বেশি এবং রোগ-প্রতিরোধের শক্তিও খুব কম। 

শিশুকে খুব খাইয়ে-দাইয়ে তাড়াতাড়ি ওজন বাড়াতে গেলে অন্াগ্চ অভাব দেখ! দিতে 
শুরু করে এবং ডিটামিন “ডি'-র অভাব অন্কতম। এখন দেখা যাচ্ছে ভালো খাওয়ানোর দরুণ 
ঘে মব শিশুর দৈহিক উন্ৰতি দ্রুততর করে তোলা হয়, তাদেরই রিকেট রোগ হর খুব বেশি। 
এদের রিকেট রোগ ঠেকাতে হলে তাড়াতাড়ি ভিটামিন“ডি' থাইয়ে চিকিৎসা! শুরু করা উচিৎ। 
চারমাস যয়দ থেকেই শিশুকে ভিটামিন ‘ডি’ খাইয়ে চিকিৎসা শুরু করলে ভাল ফল পাওয় যা । 

এ ছাড় পুষ্টিজনিত অভাবে শিশুরা আরেক রোগে ভোগে ঘার নাম কাড়ি। সমর সময় 
এই রোগের উপঘুক্ত চিকিৎসা ন! হলে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পাবে। সেজন্য ডাক্তার বিকেল 
পরামর্শ দিয়েছেন যে, পীচ ছয় সথাহ বয়ন থেকেই ভিটামিন ‘সি'-র অভাব পুরণ করার জন্ত 
শিশুদের তাদা লঙ্জি ও ফলের রস খাওয়ানো! প্রয়োজন । 
পণুলোম অর্থাৎ 'ফার' দিয়ে তৈরী পোশাক-পরিচ্ছদ যুরোপে খুবই জনপ্রিয়, 
কিন্ত আসলু ফার দিয়ে তৈরী জামা-কাপড় কেনা আজকাল সাধারণ মাহযের কৃত্রিম 
আরত্ের বাটুরে। সুতরাং কৃত্রিম স্বৃতো দিশে তৈরী 'ফার' বাজারে স্থতে। থেকে 
বেদ্বিয়েছে। এর নাম দেওয়া হয়েছে 'ফার বিজ'। খুব কাছের তৈরি 'ফার” 
থেকে না দেখলে এই নকল ফার থেকে তৈরী জামা-কাপড়ের সঙ্গে আসল 
ফার দিরে তৈরী জামা-কাপড়ের পার্থক্য বোঝা যায় না। 
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আসল 'কারের' তুলনার কৃত্রিম ফার অনেক হাক্কা, মহণ ও জল-রোধক আর দামেও খুব 
সন্ডা। তাছাড়া আসল ফারের একদিকে চামড়া ও একদিকে লোম থাকে, কিন্তু কৃত্রিম ফারের 
ছু'দিকেই লোম থাকে । বিভিন্ন জীবজন্তর চামডার নকলে কৃত্রিম ফার তৈরী করা হচ্ছে, আর 
তা দিঝে শুধু জামা-কাপড় তৈরী হচ্ছে না, জুতো, মনিয্যাগ, ভ্যানিটি ব্যাগ, টুপি সবকিছুই 
তৈয়ী হচ্ছে। মলোঠরিত্বে এগুলি আসল ফার থেকে যে কম আবর্ধণীয় নয়, লগ্ুনের ঘ্যামন 
প্রদর্শনী থেকে বেলজিয়ামের রাআক্মারী পাছা ও রাশিয়ার নভচায়ী টেরেশকোভ। কতৃক 
দার্ণানীর তৈরী 'ফার বিজু’ থেকে পোশাক-পরিচ্ছদ কেনাই তার প্রমাণ। 


রর তৈরী শুরু করার কেক ঘণ্টার মধ্যেই 'মাস ফাইবার’ নামে কৃত্রিম পদার্থ 
স্প্রে-বন্তুক দিয়ে তৈরী এই বাড়িটি সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এক গাদা ইন্পাতের 
দিয়ে পাইপ, গ্লাস ফাইবারের পাত, আর টিন ও পাতল! বেকালাইট দিয়ে 
। তৈরী বাড়ি তৈরী এই বাড়িটি স্থায়িত্বে, ওজনে, শব্দ তাপ নিঃস্তরণে তথা ঝড়ধাপটা, 
ES বৃষ্টিবাদল ঠেকাতে সাধারণ চলতি বাড়িকে হার যানায়। এ রকম বাড়ি 
তৈরী করতে খরচও অনেফ কম পড়ে। পশ্টীয জার্যানীর ইত্রিনীঘার ডিটার শ্থিট নিজেই এই 
বাডিটিয় পরিকল্পনাকার ও প্রথম বাদিদ্দা। এই বাড়ির কাঠামো তৈরী হয়েছে ইস্পাতের পাইপ 
দিয়ে, ভেতরের দেওয়ালে ব্যবহার করা হয়েছে প্রাষ্টিক-মোড়া ও লাধারণ কাঠ এবং বাইরের 
দেওয়ালে লাগানো হয়েছে শ্প্রেকরা কাচতস্ত ও বেকালাইটের মিশ্রণ। অতি অল্ল সময়ে বাড়ির 
মধ ঘরের পার্টিশন ও অন্তান্ত আয়োজন সম্পূর্ণ কা যায়। ভিটার স্মিট মনে করেন এই লব 
মালমশল! দিয়ে ভবিষ্যতে বাড়ি তৈরী করলে মাস্থযের গৃহ-দমন্ার স্থরাহা হবে। 





স্থ্-পুলিলের সঙ্গে আকাশচারী পুলিদের যোগাযোগ বজার রাখার ৬১৯ 
উদ্দে্ট হবামবৃণেরস্থল-গুলিসের প্রত্যেকটি গাড়ীর ছাদে ঘোটা মোটা করে | আকাশে ও 
নম্বর লিখে দেওরা হয়েছে। গাড়ীর সাদা রঙের ছাদে কালো রঙ দিয়ে মাটিতে 
লেখা নন্বরগুলি ৯০* ছুট ওপরে হেলিকপ্টার থেকে পরিকার দেখা যায়। 
কোথার কোন ছূর্ঘটন] ঘটলে হেলিকপ্টারের বেতার থেকে স্থল-পুলিসের 
গ্রাড়ীতে সংবাদ পাঠালে পুলিসের পক্ষে অকু্থলে ভ্রুত পৌছানো! এখন খুব সহদ হয়ে উঠছে। 


পুক্িসের 
যোগাযোগ 


বৈশাখ, ১৩৭২] বিচিত্র-সংবাদ ২৭ 


কলকারখানা, আকাশচুম্বি অট্টালিকা মায় ভ্রাহালপমেত বন্দরেরও মডেল থাকবে। তাই 
“মিনিডযে” গেলে সেঘুগ এবং এ যুগের সাপত্যশিল্লের একট! ধারাবাহিক চেহারা দেখা যাবে। 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের সংগ্রহের নিদর্শনন্বক্ূপ ডুইসেলডফ শহরের 1 - = 
লোয়েবেকে যাদুঘরে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত ডিম সংরক্ষিত আছে। পৃথিবীর | 
অবশ্য আসল দশ ইঞ্চি উচু বিরাটাকার ডিযটির পরিবর্তে জনসাধারণের সর্বাপেক্ষা ] 
দৃষ্টিগোচরে রাখ! হয়েছে এ ডিমের একটি অবিকল নকল--ঘাতে এই 
বিয়াটাকার বিরল ডিমের কোনরূপ ক্ষতি না হয়। এতাবৎ লক্ষ লক্ষ 
বংদর পূর্বে প্রাগৈতিহাদিক পাধীদের প্রপবিত ডিম একমাত্র মাদাগাসন্ধার দ্বীপে পাওয়া যেত। 
স্বভাবতই এই বস্তুগ্ুলি অত্যন্ত ছুল'ভ ও সেহেতু খুবই মূল্যবান । দৈধাঁৎ বালিনের এক সংগ্রহকারী 
এই ডিমটি কেনেন। প্রথমে মনে হয়েছিল ডিমটি জাল এবং ফেলে দেবার উপক্রম হয়েছিল। 
পরে যখন দেখা গেল ডিমটি আসলে একটি প্রাগৈতিহাপিক ডিম, তখন এ ডদ্রলোক ডিমটিকে 
বিজ্ঞানীদের হন্তে অর্পণ করেন। এই ডিমের মধ্যে যে পদার্থ আছে তার ওজন ১৪ পাইট অর্থাৎ 
সাতটি উটপাখী অথবা ১৮৩টি দুরগীক ডিমের সমান | যাদুঘরে এ বিরাট ডিমের পাশেই “হামিং 
বার্ডের” একটি ডিম রাখায় প্রাগৈতিহাপিস্ক পাখীটির ডিমের বিরাটত্ব দেখলে অবাক হতে হয়। 


বৃহৎ ডিম 








তি রাস্তা খারাপ হয়ে গেছে, সারাতে হবে কিন্ত তাই বলে ফি মেরামত 
যানবাহন 


না হওয়া পর্যন্ত গাড়ি চলাচল বন্ধ থাকবে? মোটেই না। ন্থুতরাং 
চল।চল পশ্চিম জার্মানীর এসেন শহরে এ খারাপ রাস্তার ওপর দিয়ে চল্লিশ ঘণ্টার 
অব্যাহত মধ্যে 1২০ ছুট লম্বা ও ১৮ ছুট চওড়া ছু'সারি গাড়ি চলার উপঘুক্ত এক 


রাখার-ব্যবস্থা | ইস্পাতের পুল তৈরী করা হত্েছে। খারাপ রাস্তাটি ঘেরামত করতে 
1 ছু'বছুর লাগবে, ততদিন পুলের ওপর দিয়ে গাড়ি ঘোড়া চলাচল করবে। 
৫২০ টুন ওজনের ইস্পাতের পুলটির ৩১৯টি খণ্ড খণ্ড অংশ বিশেষ কোন যন্ত্রপাতির সাহায্য না 
নিঘে মেকানো পদ্ধতিতে জুড়ে দেওয়! হয়েছে । এই চলন্ত ইম্পাতের পুল তৈরী করতে খরচ পড়েছে 
১,৩ মিলিয়ন মার্ক । পুলটি ছোট-বড় করতে কোন অস্থবিধা নেই ব'লে দরকার্মত অন্যত্র রাস্তা 
মেরামত করার সময় ব্যবহার করা) চলবে। 


শামা দি চসক্কেৎঞ _ 
শ্রীঅরূপরতন ভট্টাচার্য EES 


হরিপদ উঠে গেল টেকে । 

ডিস্পেপসিধা রোগী--যাসে পনেরে! দিন সর্দি, জর, কাসি নান! উপদর্গ। বোল বছর 
বয়গের ছেলে, কেউ বলবে না, বারোর কোঠা পেরিয়েছে। 

বন্ধুর! বললে, তুই যাসনি, এ তো প্যাকাটির মতো চেহারা, কেন মিছে সাধ করছিল? 
লোহার বাস্থ তোলা তোর কন্ম নন্ব। তার চেয়ে ভাল হয়ে বোস চুপ করে। 

হরিপদ কিন্ত বদলে নৃ!। মৃখে-চোখে তখন তার গামার ভাষ-ভঙ্গী। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ছে-উঠছে। বন্ধুদের নাগাল ছাড়িয়ে হরিপদ গে! গে। করতে করতে ষ্টেজে গিয়ে উঠল। সবাই 
হেসে উঠল হো হো করে। 

ম্যাজিক দেখতে এলেছিল বন্ধুদের লঙ্গে। গ্রামের মাঠে ষ্টেজ বেঁধে শহরের ম]াজিপিয়ান 
ম্যাক দেখাতে এসেছে। মাঠ ভর্তি লোক। বিপুল বিশ্ব আর অলীম কৌতূহলের মধ্যে 
ম্যজিক হয়ে যাচ্ছে একের পর এক। রিংয়ের খেলা, তানের খেলা, খালি ঝুলি ডতি করার 
খেলা দেখানোর পরে আরো অনেক খেলা হ'ল। হরিপদ একটাও ম্যাজিক ধরতে পারলো না। 
তারপরে বাক্সের ধেল!। একটা মাঝারি আকারের কাঠের বাক্স এনে দেটাকে ট্রেজের মাঝে 
একটা টেবিলের উপর বসানো হ'ল । সামনে শতরব্রির উপরে ছেলের দল ঘাড় উচু ঝরে বসে 
খেলা দেখছে। ম্যার্জিদিঘান সেই দিকে তাকিয়ে একজনকে এসে এ বালা তুলতে বললে। 
কথাটা যেন হরিপথকেই বলা_-হয়িপদ এমনভাবে লাফিয়ে উঠনো। বন্ধুরা সামলাবার চেষ্টা 
করছিল, কেউ তাকে ঠেকাতে পারল না। ট্রেজে উঠে হল-সুদ্ধ লোকের চোখের সামনেই 
ঠোট কামড়ে হরিপদ . সেই বাক্স দু'হাত দিছে তুলবার চেষ্টা করতে লাগল। চল-সুদ্ধ চুপ। 
এই বৃঝি ফক্কার়। কিন্তু কষন্কালো না একবার। হাজার হাজার লোকের সামনে হরিপদ 
সেই বাক্স তুলে সবাইকে অবাক করে দিলে। কিন্তু এখনও অধাক হওয়ার আরও অনেক 
বাকী ছিল। 

বাহবা দেবার পরে ম্যাজিসিয়ান একজন শক্তিশালী লোককে এগিরে আসতে বললে। 
চারিদিক নিস্তন্ধ তারপরে | কিছুটা সময় যাচ্ছে। হরিপদ এখন বুক দুলিয়ে ল্টেজের ওপর 
ছড়িরে। সবাই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । আবছা! অন্ধকারের মধ্যে আমন্ত্রণ রক্ষা করে কে 


বৈশাখ, ১৩৭২] গামা দি সেকেগু ২৯ 


বেন এগিয়ে আদছে। চেনা চেনা লাগছে হরিপদর | কাছে আসতেই হরিপদের বুক শুকিয়ে 
গেল। ষ্টেদ থেকে নেমে পড়বার ভালে ছিল_্যাজিসিয়ান বারণ করলে। গদাই গুপ্তা 
এই লোকটাকেই গ্রামের মধ্যে লবচেতে লে ভয় করে। গুণ্ডাট! একবার তাচ্ছিলোর দৃষ্টিতে 
হরিপদর দিকে তাকাল। বা গালে হাত বুলাতে বুলোতে হরিপদ একদিকে দরে দাড়াল। 
এই গত বছরের কথা, গুপ্ডাটার একচড়ে হরিপদ রাস্তার মাঝে উল্টে গির়েছিল। 

ম্যাঞ্জিসিয়ান বললে, আপনার এই সুন্দর দ্বাস্থা দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আজ- 
কালফার দিনে এরকম স্বাস্থ্য সচরাচর দেখা ঘায় না। 

গদাই জামার হাতা গুটোতে গুটোতে বললে, মেহনৎ কম নাকি মশায় এর জন্যে, ডেলি 
গাচশো ডন, পাচশো ঠবঠক।| সকালে আধসের ছোলা, গাছের ডজন ডজন কলা, পোলট্রি 
ডিমের অভাব নেই, দু'বেলা আড়াই সের চালের ভাত। 

হরিপদর পা থরথর করে কাপছিল। 

ম্যাজিসিয়ানের চোখ জঙছে, বটে? বটে? আচ্ছা, আপনি বাঝুটা তুলতে পারবেন? 

গদাই হেঁ হে করতে করতে বললে, এতো কোন সমস্যাই নয় মশায়। 

ম্যাজিসিয়ান বললে, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন । 

গদাই এগিছে এলো। আলতোভাবে চেষ্টা করলো, উঠলো না। তখন আর একটু 
জোর দিলে, তাও না। তখন সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করলে গদাই। মুখ লাল হয়ে 
উঠলো, গ। গরম, লীতকালেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল। কিন্তু তাও উঠলো না, 

হরিপদই অবাক হ’লো খুব । সামান্ত একটা বাক্স। গদাইও কম অবাক হয়নি; মাঝে 
মাঝে তাকাচ্ছে হয়িপদর দিকে। আর অতটা তাচ্ছিল্য নেই দৃষ্টিতে । 

ম্যাজিশিয়ান আর একবার হরিপদকে চেষ্টা করতে বললে। হলভর্তি লোকের তুমূল 
চীৎকার আর ছাততালির মধ্যে তুলে ফেললে! হরিপদ | গদাইঘ্বের মুখ চোখ কালো হয়ে 
এসেছে। এত ডিম, কলা, ছোলা) এত ডল-বৈঠক সব বৃথা যাবে নাকি? ছাডবার পাত্র 
নয় সে, বললে আর একবার চেষ্টা করে দেখি। ম্যাজিসিয়ান হাসি মুখে বললেন, দেখুন। 

কিন কিছুই করতে পারলো! না। বেচারা গদাই। একেবারে এতটুকু হয়ে গিয়ে 
সকলের ছ্যা-ছ্যা আওয়াজের মধ্যে নীচে নেমে এলো । আসলে ওর কোনো গাফিলতি নেই। 
ওর ডিম, ছোলা, কলা ওর ভন-বৈঠক কিছু বৃথা ধায়নি। শুধু বিজ্ঞান ওকে কায়দা করে অপদস্থ 
করেছে। 

কাঠের বাকের তলাহ একটা লোহার প্লেট আছে, আর যে টেবিলটার উপরে বাঝটা বলানে! 


৩০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


হয়, দেই টেবিলটায় লোহার একটা রড লুকোনো থাকে কাদা করে। লোহার ভিতর দিয়ে 
ইলেক্টি,কের কারেন্ট পাঠিয়ে লোহাকে চুম্বক কর! বার। ইলেক্টিকের কারেন্ট পাঠিয়ে লোহাফে 
চুম্বক করা হয় বলে সেই চুম্বকে ইলেক্ট্রো ম্যাগনেট বলে। আর চুদ্বক মাত্রেই লোহাঝে টানে 
সে তো সবাই জানে। এখানে টেবিলের ভিতরে ঠিক মাঝামাবি জায়গায় চাদ! কয়ে উপর থেকে 
নীচে লঙ্বালন্বি ডাবে একটা লোহার রড ঝুলোবার ব্যবস্থা হয়, সেটাকে তার জড়িয়ে কারেন্ট 
পাঠানোর বন্দোবস্ত থাকে। সমস্ত টেবিলটাই টেবিলকুখে মোড়া থাকে বলে বাইরে থেকে বুঝবার 
উপায় থাকে ন! । গদাই হাতল ধরে বাঝ তুলবার সমর শুধু চালাকি করে কারেন্ট চালিছে দেওয়া হয়। 
আর সেই জন্যেই লোহার রডটা চুম্বক হয়ে যায়। আর এই চুম্বক বাক্সের তালার লোহার প্লেটকে 
এত জোরে টানে যে বাক্সটাকে কিছুতেই টেবিল থেকে তোলা যার না। শুধু গদাই নয়, গদাইয়ের 
যতো তিনটে শণ্জশালী লোকও একসঙ্গে চেষ্টা করে কিছুতেই টেবিল থেকে বান্সকে আলাদা করতে 
পারবে না। আর হরিপদর কপাল ভাল, তার বেলার কারেণ্ট অফ করে দেওয়া ছয় । আর তখন 
টেবিল থেকে বাক্স আলাদা করা কোনে! কঠিন কাজ নয় । 

খুব খুশী হরিপদ | ম্যাজিসিয়ানের দৌলতে সহজেই জব্দ করা গেছে গদাইকে। কোনোদিন 
দে আর তাকে চড় মারতে সাহপ পাবে বলে মনে হয় না। 


শ্পিশুওল্ল কাসনা 


মহম্মদ গোলাম আহ্দিয়া 
প্রশ্কুটিত পুষ্পনম সংসার কাননে, বিভেদের গণ্ডি তাঙ্গি হবো একপ্রাণ, 
হাসি আর খুশী দেব সবার আননে । হিন্দু-মুসলিম মিলে গাহি এঁক্যতান। 
ব্যথার পদরা মোরা ছুই হাতে ঠেলি, জাতির সঙ্কটকালে দাড়াইব রুখে, 
উঠিব হাসিয়া ফুটি শতদল মেলি । একযোগে একবাক্যে শত দুঃখ-নুখে। 
স্বদেশ মাতার পায় দানিয়া অঞ্জলি, 


উচ্চ-নীচ সংকীৰ্ণতা স্বার্থে দেব বলি। 





(১) 
নৌকো গড়ো, জাহাঞ্জ গড়ো 
আকাশযানও গোড়ছ জানি, 
করতে পারো। দেবের আলয় 
গোড়তে আপন দেহখানি? 
(২) 
আনছ তৃমি মোহর সোনা 
পিরামিডের কবর খুড়ে 
হান্ন জানো ন। সে কোন যণি 
গোপন তোমার প্রাণের পুরে! 
(৩) 
গোড়তে পারে! এমন দেহ 
রোগ যা দেখে পালায় ভয়ে, 
আত্মজয়ের কঠিন-ব্রত-_ 
বচন-বীরের কর্ম নঘ-এ! 
6৪) 
তুচ্ছ ক'রে বিপুল বাধা 
সাগর-নিচে জমাও পাড়ি, 
ডুবতে পায়ো আপন মাঝে 1. 
কেরামতি খুব তো ভারি! 
a (৫) 
রাস্তা বানাও, গোড়ছ নগর-- 
তোলো! বিরাট অট্টালিকা, 
বানাও দেখি মনের প্রদীপ 
চিরস্তনীর অমল-শিখা। ! 


গোঁডতে পাশে ? ag) 
শ্রীরবি গুপ্ত 


(৬) 
এমন শিখা! পুড়বে যাতে 
হিংলা-দেষ আর স্বার্থ কালো, 
সকলখানে ফুটবে হাসি 
সকল জনের ক'রবে তালো। 
(৭) 
বিদ্যুতে বশ মানাও তুমি 
শূন্যে বানি উড়তে পারো, 
আপন মাঝে গুপ যে ধন-__ 
রতুধনি খু'ডতে পারো? 
(৮) 
নেপচুনে আর মঙ্গলে ধাও 
চন্দ্রলোকে দিচ্ছ হানা, 
আপন ঘরে চরকি ঘোরে! * 
আপনাকে হাদ্ব চিনতে মানা! 
(৯) 
গোড়ছ বটে আপব বোমা. 
হাতছানি তার ধ্বংস ডাকে, 
গোড়তে পারো ‘ইচ্ছা’ এমন 
বোদূলে দেবে জগৎটাকে? 
(১) 
ইস্পাত আর লোহার যত 
গোড়তে পারো পেশী, হায়? 
ভাঙবে না যা-_হবে ন! ক্ষ-_ 
আপন হাতে আপন আয় ? 
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হাতির পাহে পরাও শেকল বিশ্বজয়ের যঙ্তে মাতো-_ 
ইঙ্গিতে বাথ ওঠে বলে, ছোড়ো ছিসাইল-_মৃত্যু-গোলা, 
নিজের কাছেই নাস্তানাবুদ কামনা-কীট অর্জরিত-_ 
মল-প্রাণ রয় কে কার বশে? নাচায় বাদর লোভের দোল! ! 
(১২) (১৪) 
নিজের সাথে মুখোমুখি এই পৃথিবী নতুন ক'রে 
নেইকো সাহস, হার, দীড়াবার, সত্যি ঘদি গোড়তে চাও 
“লেজ কুকুরের হয় না সোজা” সধার আগে নিজের পয়েই 
“-আলল কথা; ভ-__হারাবার |” নিজের মাবেই দৃষ্টি দাও! 
(১৫) 
বিশ্বাসে প্রাণ গোড়তে পারো 
নিঃশ্বাসে সেই নির্ভরতা, 
অন্তুপ যেখা দাড়ান রূপে 
সামনে এসে কইতে কথা! 


17772 একালেও পশ্চিম জার্মানীর কয়েকটা পাল তোলা জাহাজ ছিল যেমন 
|  পালতোল| | “পাদাট”, “পামীর", “ডদেস্টলান্টপ, “দয়েটে ডীন” ইত্যাদি। বেশ 
| জাহাজের অনেক দিনের পুরোনো! এইপব জাহাজ | “পামীর” ১৯৫৭ লালের ঝড়ে 

যাদুঘরে সমুদ্রে ভূবে ঘায়। ডয়েন্টগাণ্টকে বর! হয়েছে নাবিকদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। 

রাপাস্তর “মত্বেটে ডীন” এখন হোটেলে পরিণত হয়েছে। চুদার বছরের পুরোনো 
লা “পাদাট’কে প্রথমে ভেঙ্গে ফেলার কথা হয়েছিল, কিন্তু এখন ঠিক হয়েছে 
ওটাকে একটা যাদুঘর করা ছবে, যেখানে নানারকম ভাহাজের হন্ত্রপাতি ও মডেল থাকবে। 
একমাত্র পালতোল| জাহাজ যে এখনও জার্দান পতাক] উড়িতে সমুন্রে চলাচল করে, তা হ'ল 
ভ্ুতগামী নাবিক শিক্ষায়তন জাহাজ “গচ ফক্‌দ। 


= ভ্রোঁঞ্চদ্ৰীপেল ফক্কিত্ব 


! __ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 


এক 


“ডাকঘর'-এর “অল? তার বিছ্বানার পাশে এক ছদ্মবেশী ফকিরকে দেখেছিল । সেই ফকির 
এসেছিল কলমত এক ত্ৌঞ্চত্বীপ থেকে । বলেছিল, দে পাখীদের দেশ। ঘে-দিকে তাকাও, 
পাখী আর পাখী, সেখানে মানুষ নেই । 

ছোটবেলার আমি একবার পাড়ার বিয়েটারে অমল-এর পার্ট করোছুলাম বলে কথাগুলো! 
প্রায় সবই আমার মনে আছে। অমল জিজ্ঞাস! করেছিল, _ধারগাটা1 কোথায়? সমৃজ্রের ধারে ? 

ফকির বলেছিল,_সমূত্রের ধারে বইকি ! 

অমল আরও উৎসাহিত হছে জিজ্ঞাসা করেছিল,_সব নীল রঙের পাহাড় আছে? 

ফকির উত্তর দিয়েছিল, নীল পাছাড়েই ত তাদের বাসা! সন্ধের সময় দেই পাহাড়ের 
ওপর সু্ধাপ্তের আলো! এসে পড়ে, আর ঝাঁকে ঝাকে সবুজ রঙের পাখী তাদের বাগার ফিরে 
আনতে থাকে,_সেই আকাশের রঙে পাখীর রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্ড হয়ে ওঠে! 

যেদিন আমি 'অমল' হয়েছিলাম, সেদিন স্বপ্নেও আমি ভাবিনি, যে, এরকম এক দ্বীপের 
সন্ধান সত্যিই একদিন আমি পাবো, আর খোঁজ পাবো। সেই সব পাণীর, যাদের পাখার রঙে 
আকাশের রঙে পাহাড়ের রঙে সে এক কাণ্তই হয়ে ওঠে! 

আমি সাধারণ বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের ছেলে, খুবই গরীব” কোনো রকমে ইন্থুলের পড়াট। 
শেঘ করে ঘা-হোক কিছু একট! চাকরীর চেষ্টা করা ছাড়া আঘার আর কোনে! উচ্চাভিলাষ ছিল না। 
বাবার সামান্য মাস্টারী ছিল ভরসা, কিন্তু ত! দিয়ে পাচ ভাইবোনের সংসার ঠিক মতে! চলতে 
পারে না। আমি বাবা-মার মেদো ছেলে, আমার দাদা ক্লাল নাইনে ফেল্‌ ক'রেই পড়াশুনা 
চুকিয়ে দিয়ে অনেক ঘোরাথুরির পর একট] কারখানায় কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, কিন্তু তাতেও 
আমাদের সংসার-ধরচ কুলোতে। লা, প্রতি মানে ধার লেগেই থাকতো । 

আমর! অন্ত ডাইবোনগুলে| ছোট ছোট। অগত্যা, আমাকেও একট! কারধানা-টারখান! 
খুঁজে গিতে হ্ত্র। কারণ, কলেজে গিয়ে ভি হবার সঙ্গতিও আমাদের ছিল না, আর সে স্বপ্পও 
আমর! দেখিনি । 

দাদার চেষ্টায় একটা মোটর-মেরামতির কারখানায় গিয়ে দিনমজুরের কাজ শুরু করলাম। 
হাঘপ্যাণ্ট আর গেঞ্জি কালি লেগে কালো হয়ে যেতো। মুখে কালি গায়ে কালি হাতে কালি 


মেখে সন্ধ্যার সময় যখন বাড়ী ফিরতাম, তখন চেহারা দেখে আমাকে ঢননবে কার সাধ্য ?. 
৫ 
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এক-আধ-দিন লয়, এই ক'রে ক'রে আমার পাচটি বছর কেটে গিয়েছিল! কিন্তু এতোতেও 
কি আমাদের সংসারের স্থরাহা হয়েছিল ? পর-পর তিনটি বোন আমার পরে। তার মধ্যে বড়ো 
বোনটিও বিয়ে বাবা দিয়েছিলেন কষ্টে-স্ুষ্টে অনেক খোজাধু'জি করে। এই ভগ্রীপতিটির নাম 
দ্বিল_বিকাশ। বিকাশ কাজ করত বিদিরপুর জাহাজ-ঘাটাত।_জাহীপ্ থেকে মাল ওঠানো- 
নামানোর তথির-তদারক করতো । কেন জানি না, আমার সঙ্গে ওর ভাব হয়ে গেল ভীষণ। ওর 
যধন রাতের ডিউটি পড়তো, তখন দিনের বেলায় চলে আগতো আমার কারখানায়। ছুটির গর 
গলগজব করতে করতে বাড়ী আসতাম । আবার বাড়ী খেকে কোনো-কোনোদিন চলে যেতাম 
ওর সঙ্গে জাহাজ্র-ঘাটায়। বিকাশ আমার থেকে আদলে বছর দু-তিনের বড়ো হলেও দেখতে 
ছিল আমার থেকে রোগা আর খাটো। আর মুখখানাও ছিল একটা অন্তুৎ ছেলেমানুষাঁড়ে ভর।। 
আমরা দু'জন পাশাপাশি দাডালে আমাকেই বড়ো! বলে মনে হতো! । 

এইভাবে, ওর সঙ্গে মিশে আমি জাহাজ কাকে বলে দেখলাম । দেখলাম, গঙ্গার বুকে ধীর 
গতিতে ফেমন করে জাহান চলে, কেমন করে আস্তে আস্তে ছেটিতে এসে বাধা পড়ে জাছাজ। 

বড়ো অত্তুৎ লাগতে! জাহাঞগুলোকে দেখতে। পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্ত থেকে মাদুষগুলোকে 
নিশ্বে এসেছে জাহাজ, অডুৎ তাদের ধরণ-ধারণ, অদভুত তাদের ভাষা। কেউ ইংরেজী বলে অড়ুৎ 
নাকি স্থরে, কেউ বলে একেবারে অন্ত ভাষা,_জার্মান, সুইডিশ, ইটালীরান।_-কতে| নাম করবো? 
বিকাশকে বলতাম,_হণ1 হে, বাঙালী কেউ জাহাঞ্জে থাকে না? 

“বিকাশ একটু অবাক হয়েই আমার দিকে তাকাতো, বলতো,__সে কী! থাকবে না কেন! 
আমাদের যে পব দেশী জাহাজ বিদেশে যায়, তাতে বাঙালী অফিসারও থাকে, লম্বরও থাকে। 
দাড়াও, তোমাকে একদিন দেখাবো । দেখলাম | সিদ্ধিয কোম্পানীর একটা জাহাজে জন চারেক 
বাঙালী লক্বরের দেখা পেলাম একদিন। বাঙালী মূদলমান ত ছিলই, এর! চারজন ছিল বাঙালী 
হিনু। তাদের মধ্যে একজন আবার ছিল আমারই মতো ইন্থলের-পড়া-শেষ-কর! ছেলে। 

বেশ মনে আছে, সেদিনটা যনের মধ্যে অদ্ভূত একটি আনন্দ অহুডব করেছিলাম। লোকটি 
বলেছিল,_দে গার! ই্দোরোপ ঘুরে এসেছে। বলেছিল,_'কোবেনহাডন” চেনেন? ইংরেজ নাম 
দিয়েছিল, কোপেনহাগেন। নর্থ সী পেচিয়ে একেবারে মুখ ঘুরিয়ে বাল্টিক সাগরে। এবার তঙ্সেখান 
থেকেই আসছি আমরা। মালবাহী জাহাজগুলে! পৃথিবীর হেন জায়গা নেই যে ঘাট ন!। যাত্রী-জাহাজ- 
গুলে। থেকে যাঁলবাহী জাহাজে কাজ করার আরাম হাজারগুপ। হাজারো দেশ দেখে বেড়ানো যায়। 

বলেই, আবার ফের জিজ্ঞাস! করেছিল,_কী মশাই [চনলেন কোপেনহাখেন ? ডেনমার্কের 
রাজধানী ।, 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ত্রৌঞ্চদ্বীপের ফকির 


পড়াশুনার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে পাচ-ছ’ বছর । কোথায় ডেনমার্ক কোথা জার্মানী, সব 
ভূলে গেছি। বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি ওরও আমার মত অবস্থা । জাহাদরের মাল 
তদারক করতে করতে ও ও ভূগোলের পাঠ ভুলে গেছে। 

কিন্তু, নতুন পরিচিত এই মানুযটি কাছে হার যানাটা চলবে না। তাই 'আল্জে হ্যা চিনি বই 
কি,_কী বলে গিয়ে, জার্মানীর কাছেই'__বিকাশ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠলো, ই]া, একবারে 
লাগোয়ো বললেই হয়! 

ভদ্রলোক ঘেন খ্যাক করে উঠলেন। ভেংচে বললেন,_লাগায়ো বললেই হয়! কিচ্ছু জানেন 
না মশাই আপনারা! কোপেনহ্যাগেন পেকে জার্মানীর 'রুজেন' পাক্কা আশী মাইল। সেখানেও 
কি যায় নি মনে করেছেন? বার তিনেক আগে গিয়েছিলুম ! 

অগত্যা হার যেনে চুপ ধরে বসে থাকতেই হল। বাড়ী এসে বোনেদের ভূগোল নিছে বসা 
গেল। ম্যাপ বার করে যদি বা ডেনমার্কের রাজধানী খুজে বার করা গেল, 'রুজেন' খুজতে খুজতে 
গলদধর্ম। 

কথাটা অধিশ্বান্ত শোনাবে, আমরা দু'জনে সেই থেকে ম্যাপ, দেখা শুরু করলাম | ম্যাপ 
দেখি, আর এ নব নাবিকদের সঙ্গে গিয়ে গল্প করি। আমরা যদিই বা কোনো দূর বন্দরের নাম 
করি, ত, ওরা পাণ্টে এমন সব নাম ক'রে বলে, যা আমাদের ইস্থপ-পাঠা বইয়ের ম্যাপে পাওয়া 
দুদ্ধর হয়ে ওঠে! 

অন্ততঃ বছরখানেক ধ'রে ওই ম্যাপের নেশায় আমরা মশগুল হয়ে রইলুম বলা চলে? 

শেষ পর্যন্ত বিকাশ একদিন বললে,_দূর ছাই, ম্যাপ দেখে-দেখে অরুচি ধ'রে গেল। আগল 
দেশগুলো যদি দেখ! ঘেতো ! 

উৎদাহ হতো, আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরাশও হয়ে পড়তাধ। দেশ বেড়ানো লো কথা 
নাকি? কড়ি কাড়ি টাকার দরকার | বিকাশ বললে,_-ফি মাসে একটা-নাএকটা লটারী কিন্ছি, 
একটা প্রাইজও কি উঠতে নেই | ঁ 

_ উঠলে কী করতে? 

শিকাশ বলতো, কোপেনহাগেন-রোজেন-ফোজেন সব দেখে আসতাম! তবে, জাহাজে 
নন ভাই, এরোগ্রেনে! দেশ স্বাধীন হবার পর এরোগ্রেনের ঘটা খুব । এই ত ধর ন!? আমি 
যে কোম্পানীতে চাকরী করি, তাদের বাড়ীর একটি ছেলে আমেরিকা চলে খেল । এরোপ্লেনে। 
বলতাম, আকাল বাঙালীর খুব ঘুরতে পারছে, তাই না? . 

দে বাঙালী কারা? বিকাশ বলতো, সব বড়লোক বাঙালী । গৰ্টীব বাঙালী ঘুরবে কী করে? 
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বলতাম,_এই ঘে জাহাদগুলোতে বাঙালী লস্কর সব দেখি, এর! কি বড়লোক? 

_নাঁতা নয়,_বিকাশ বলতো,_বযড়লোক হলে কি আর অমন হাড়ভাঙ! থাটুনীর চাকরী 
নেয়! 

বলতাঘ,-_ফী এহন হাড়ভাঙার থাটুনী, মোটর-মেরামতির খাটুনীর থেকে? 

বলতো,_ন! ভাই, আমার পোষাবে না। নইলে, আমি ঠিক একট! খালাদীর কাজ বাগিয়ে 
নিতাম। 

-কী করে? 


বিকাশ চোখ ঘিটমিট করে বলতো” আছে রাস্তা! । 

ওর দুটো হাত ধরে বলে উঠেছিলাম, _সে রাস্তা বাত লাতে পারে! আমাকে? 

ও আমার মুখের দিলে হা করে খানিক্গণ তাকিয়ে থেকে, তারপরে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে 
নিয়েছিল হাত। বলেছিল,_হয৷, তোমাকে রান্তা বাতলে দেই, আর বকুনী খাই শ্বশুরবাড়ীতে! 


ওটি হচ্ছে না। 
সেদিন না হলেও, অস্দিন কথাটা আবার আমি পেড়েছিলাম। ও আবার আমাকে তাড়া 


দিয়েছিল, বলেছিল, _-পাগল নাকি? আমি কিন্তু নাছোডবান্দা| ওর কাছে ঘন ঘন যেতে শুরু 
করে দিলায়। ও শেষ পর্যন্ত বলেছিল,_কী মৃশকিল, তোমাকে ছাড়বে কেন বাড়ী থেকে? বলে- 
ছিলাম,_তোমাকে বলতে বাধা নেই, আমাদের মংসারের অবস্থা ভালে! নয়, তাছাড়া, বাবার 
অনেক ধারও হয়ে গেছে। টাকা বেশী পাবো শুনলে আর আপত্তি করবে না। দাও না ভাই, 
একটা কা জুটিয়ে ? 

এইডাবে অনেক ধরাধরির পরে, বিধাশ খালী হলো শেষপর্যস্থ। ওদের কোম্পানীর 
কোন্‌ কর্তাকে ধরে একখানা চিঠি লিবিয়ে আনলে! | বললে,_ এখনে ডেবে দেখে! ভাই। 
শেষকালে থে সবাই আমাকে দুষবে, তা হবে না। 

নালা তোমার কোনো ভাবনা নেই। তুমি থে আমার অন্ত এত কাণ্ড করলে, এ আমি 
কাউকে বলবো না। 

_ঠিক ত? 

_ঠিক। 

বিকাশ একদিন নিয়ে গেল আমাকে এক জায়গায়। গঙ্গার ধারে, একট! ছোট জাহাজে। 
জাহানের ‘বড়া মালিক'_বা ‘চীফ অফিদার’ দেখা করবার হুকুম দিলেন আধ ঘণ্টা বসিয়ে 
রাখবার পর । চিঠি পড়লেন, আমাকে দেখলেন। আমার স্বাস্থাটা মোটামুটি ভালোই ছিল। 
জিজ্ঞানা করলেন, লেখাপড়া কিছু করেছো? 
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বললাম _ইস্কুলের শেষ পরীক্ষা পাশ করেছিলাম। 

মনে হলো, মুখের ভাবট| একটু খুপী-খুপী দেখাচ্ছে। আমাকে আপাদমস্তক কয়েকবার 
দেখে নিয়ে বললেন,_আচ্ছা। ডেক্‌ ভিপাটেই তোমাকে লেওয়] যেতে পারে। কাল থেকে কাজে 
লেগে যাও । 

বিকাশ আমত1 আমতা ক'রে জিজ্ঞাসা করলো,__আজের মাইনে-_বড় মালিক’ বললে,_ 
মাইনে দৈনিক হিসাবে--নো ওয়ার্ক নে। পে__কাঞ্জ নেই ত মাইনে নেই। 

বিকাশ বললে,_আজ্ে, তাহলেও-__ 

"বড়া মালিক’ দৈনিক যে টাকাটার কথা বললেন, সেটা হিলাব করে দেখা গেল,-ঘা আমি 
মোটর-কারখানার আজকাল পাচ্ছি, তা থেকে টাকা দশেক কম হবে। 

বিকাশ আর আমি মুখ চাওয়া-চাএয়ি করছি। “বড়া যালিক' বললেন,__ফর্-টর্ম সব সই কারে 
দিয়ে যাও। 

বিকাশ ইতস্তত; করছিল আমি নীচু গলায় ওকে বঙলগাম,_ঠিক আছে। জাহাজটা 
কবে ছাড়ছে, ছরিজ্ঞাদা করো ত? 

বিকাশ চোখ কপালে তুলে বললে,__সে কী হে! জাহাজ আবার ছাড়বে কী? এখানে তুমি 
তিনমাদ দাহাজের কা শিখবে । তারপরে-_এদের সার্টিফিকেট পাবার পর-_ভা-ত অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে,--তখন হবে জাহাজে যাবার প্রশ্ন। বললাম__ঠিক আছে। আনে! ফর্ম, নই করছি। 

তখন আমার বঙ্দপ বাইশ তেইশ হবে, খুব একট ভেবে-চিন্তে কাল্স করবার বয়সই দেটী নয়। 
স্থির করে ফেললাম, কাজ শিখে জাহাজের নাবিকই হবে৷ । 

বিকাশকে বোঝালাম,_কত দেশ-টেশ দেখে বেড়াবো, সেটা বলো? 

- বাড়ীতে বলবে না? 

--আগাততঃ নয়। 

বিকাশ বললে,_মাস-কাবারে দশ টাকা মাইনে হাতে কম পেলে শ্বশুরমশাই কিছু বলবেন না? 

বললাম,--সেটা একটু ম্যানেজ করতে হবে। 

পরদিন__জাহাজে গিয়ে হাজির হলাম। 'বড়। মালিক' বললেন,_তোমার বিছবানাপত্র কই? 

কথাটা না বুঝতে পেরে ওর মুখের দিকে হা করে তাকিকে রইলাম । কাজ করতে এসেছি, 
বিছানাপত্র দিছে কী হবে? 

উনি ধমকে উঠলেন,_-জাহাজেই তিন মাল থাকতে হবে যে! শুধু রোববার-রোববার ছুটি 
পাবে বাড়ীতে সবার সঙ্গে দেখা ক'রে আসবার অন্ত। ৪ 


৩৮ মৌচাক [৪৬ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


_কী হবে স্তর ? 

“বড়া মালিক” বললেন,_যাও, নিয়ে এসে]। তাছাড়া, ফর্টটাও নিয়ে যাও, তোমার 
গাঞজিয়েনের সই চাই ॥ কাল তুলে ওটা তোমাকে বলা হয়্লি। 

নিরাশ হয়ে পডলাহ। আমি জানি, জাহাের নাম শুনলে বাবা-মা কেউই রাজী হবেন না। 
ঘীরে ধীরে জাহাজ থেকে নেমে এলাম । চলে গেলাম জ্রাহাজ-ঘাটার দেই আাবগটিতে, যেখানে 
বিকাশ মাল চলাচলের তদারকী করে। 

কিন্তু এম্‌নি ছুৈব, বিকাশের দেখা পেলাম না। তার সেদিন মকালের ডিউটি নয়, বিকেলের 
ডিউটি! মনে মনে রেগে উঠলাম ওর ওপরে | মনে মনে বিকাশকে বলতে লাগলাম,_ তোমার 
যখন সকালে ডিউটি ছিল না, তখন তুমি দকালে আমার সঙ্গে জাহাঞ্জে এলে না কেন 

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। তাবলাম, আর কোনো উপায় নেই, ভাগ)ই বিরূপ। হাতে 
দিয়েছিলেন 'বড়। মালিক’ সেই ফর্মটা। আমি গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে দেই ফর্মটা দেখলাম খানিকখন। 
তায়পরে ভাবলাম, না হয় পেলাম বিকাশকে খুজে তার বাড়ীতে, কিন্তু বাধা ফি সই করবে? 
মা কি ছেড়ে দেবে? 

দাচিয়ে দাড়িয়ে এই সবই চিন্তা করছি, এমন সময় দুটো হতচ্ছাড়া কাক ঝগড়া করতে 
করতে একেধারে গায়ের ওপরে এসে পড়লো। অন্তমনস্ক ছিলাম বলে ভয়ানক চমকে উঠলাম। 

মনে পড়লো, ছোটবেলাছ একদিন তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে নিরে স্কুলের দিকে ছুটছি দেরি হরে 
গেছে বলে, এমন সময় একটা কাক এ রকম আচমকা এসে আমার গায়ে ঠোন্ধর দিঝেছিল। মা 
দাড়িয়েছিল, দেখতে পেরে দণ্ধে দঙ্গে ছুটে এনেছিল কাছে। গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলেছিন,__বালাই যাট-যাঁট। 

তারপরে, হাত থেকে স্কুলের খাতাপত্র নিজের হাতে নিয়ে বলে উঠেছিলেন।_থাক, আগ 
আর স্থুলে গিয়ে তোর কাজ নেই। কাক গারে লাগা,_অধাত্র।। 

জানি না এসব সংস্কার সবাই মানে কিনা, কিন্তু সেই থেকে আমার মনে একট| সংস্কার হয়ে 

খাড়িরেছিল সত্যই । 

হাতের কর্মটার দিকে তাকিয়ে মারের কথাগুলোই মনে পড়লো। দূর ছাই, জগবানেরই 
ইচ্ছা নয়, আমি জাহালে যাই। ভাবতে ভাবতে হাতের ফা টুক্রেো-টুক্রো ক'রে ছিড়ে ছড়িয়ে 


দিলাম । [ ক্ৰমশঃ ] 


সে 


'গোতম_ গৌতম যানে? 


সতীনদাপবাবু বললেন, 'ঘেতে 
পারি কিন্তু তিন পর্ভে। প্রথম ন্ট 
রাত আটটার ম্যে ফিরিয়ে দেবেন" 

"আটটার মধ্যে! সভাত 
উদ্বোক্তাই; যেন কিছু বিন হল। 

‘উপায় নেই ওঁ দিনই রাত 
নট! বারো মিনিটে গৌতমের ট্রেন। 
ও স-আটট! নাগাদ বেক্সনে বাড়ি 











‘গৌতম মানে আমার ছেলে। ও একটা চাকরিতে ইন্টারভিছু পেয়েছে, এদিন ওর না 
বেরুঙেই নগ।" সতীনাগ একটু হাবলেন £ “এর বেরুবার আগে আহার পৌনে! জরকার। 


একটু আশীর্বাদ-টাঈর্নাদ করে দিতে হনে তে)? 


বেশ তো তাই হবে উদোক্তার ছল সোংদাহে রাজি হয়ে গেল। 'বেশ তো, আপনি 
প্রধান অতিথি বা সভাপতি ন। হয়ে একেহারে উদ্বোদক হয়ে বসবেন গপনিং দং-এর পরেই 


আপনার বন্কৃতা।" 


‘আর বন্কৃতাছেই প্রত্যাবর্তন । বা, বল। আর উঠে পড়)? 

শু উঠে পড়া নয়, সদ্গে-সঙ্গেই বেরিয়ে পড়া) উল্লোক্তার দল আশ্ন্ত করল: “তাই 
হবে। ছটা॥ মিটিং, মোটরে এক ঘণ্টার পথ, আমর! এখান থেকে পাচটায় বেরুব। ৪পনিং লা 
আর কতক্ষণ, আপন চাতট।য় ভাষণ শেষ করেই স্টার্ট করবেন গাড়ি মুত থাকবে৷ 
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“আর, শুন, স্িতীর সর্জ, আপনাদের কারু প্রাইভেট গাড়িতে যাব না, ট্যান্সিতে ষাব।' 

উদ্লোকার দল অবাক মানল। 'দেকী| প্রাইভেট গাড়িই তো ভালো।” 

‘হোক ভালো, তবু ওতে যাব ন।' সতীনাথের মুখে বিরক্তি ফুটে উঠল £ ‘শেষে বক্তৃতার 
পরে দেখব, ড্রাইভার নেই, কাউকে পৌঁছে দিতে গিয়েছে, কিংব| খেতে বসেছে, কিংবা_ পরের 
গাড়ির ড্রাইভার নিয়ে হাজার গণ্! ঝামেল। সে তো আর আমার কণ্টোলের লোক নয়, 
দেরি করে দিলে আমি করি কী! তার চেয়ে ট্যাক্সি অনেক নিরাপদ, সে নিজের স্বাথেই 
তাডাতাডি ফরবে। ছুরন করে নেবেন, কিছুটা আগাম, বাকিটা বাড়িতে ফিরে এসে। তা হলেই 
সে আমার কণ্টোলে থাকবে। সেও নিশ্চিন্ত, আমিও নিশ্চিন্ত" 

"তাই হবে।' অপর পক্ষও মরীয়া। “আর তৃতীয় গর্ভ? 

"সে কিছু নয়।' সতীনাথ মূখ কাচুমাচ করে বললেন, ‘আপনাদের ওদিকে ভালো ছানার 
জিলিপি পাওয়া যায়, তাই পাচ সের” 

সে আবার বলতে !' হাসতে-হাসতে সভাদদরা বিদায় নিল। 

নির্দিষ্ট দিনে-ক্ষণে ট্যাক্সি এসে হাজির হল। দতীনাথ যাচাই করে নিলেন। হ্যা, ড্রাইভার 
প্রচণ্ড আশ্বাল দিল, ঠিক আটটার মধ্যে পৌছে দেবে। আর ভাড়া? মোট পঁচিশ টাকা। 
আগাম দশ আর ফেয়ত এনে বাকিটা। 

যাক, শেষ পর্বস্থ সতীনাপের কণ্ট্োলেই থাকবে । নিশ্চিন্ত হয়ে ট্যাক্সিতে উঠে বসল 
মতীনাথ। ছাড়বার আগে দুর্গা-দুর্গা বললে। 

কিছুটা এগিয়ে এসে রাস্তার পাশে গাছের নিচে মন্দির মতন ছোট একট! ঘরের কাছে এসে 
ট্যাক্সিট। স্ন হল। ড্রাইভার একটা সিকি না আধুলি ছু'ড়ে মারল মন্দিরের দিকে । পুরী ঠিক 
কুড়িয়ে নিলে। 

‘ও আবার কী ঠাকুর ?' জিগগেস করলেন সতীনাথ। 

খ্ল্যাকসিডেন্ট ঠাকুর ।' ড্রাইভার গস্তীর মুখে বললে, 'ভীষণ জাগ্রত। এপথে গাড়ি নিয়ে 
এলেই কিছু দিতে হয়। না দিলেই সর্বনাশ । বিপত্থারণ মধুহৃদন।' পলকের জন্তে হুইলের 
থেকে হাত তুলে কপালে ঠেকাল। 

শুভেলাভে ভাষণ শেষ হল। বাইরে ট্যাক্সি প্রস্তুত, ট্যান্তির মধ্য দতো” নিখুত, এত 
আরামে আর কোনোদিন নিশ্বাস ফেলেননি সতীনাথ। 

এবার ফিরে চলো। 

মিষ্টির দোকানই দেরি করিয়ে দিল। আগের থেকে অর্ডার দিয়ে রাখেনি কর্তার|, এখন 
এক দোকানে সবটা পাওয়া যাচ্ছে লা। যা পাওয়া যাচ্ছে তাই দিন, তাতেই হবে। সতীনাথ 
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"ভাড়া দিতে লাগলেন। তা কি হয়? এ-দোকান, ও-দোকান, আবে কত দোকান আছে। 
সব মিলিয়ে হাঁড়ি বেধে দিচ্ছি দেখুন না| দরকার নেই। ডাইভার পরস্ত হণ বাজাতে লাগল। 
কিন্তু কে-কার কথা শোনে। হাঁড়ি চাপিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিষ্ত। পরে, এইবার নিন ভান্ছার 
বাকি টাকাটা । আপনার কাছে বাখুন। 

টাকাটা পকেটে গুঁজে সতীনাথ প্রশস্ত মুখে বললেন, “চলুন ।” 

‘দেরি হতে গেল ।' ডাইডার আপশোষ করার মত করে ধললে। 

মতীনাথ ঘড়িতে দেখলেন, সাতটা বেজে কুড়ি । বললেন, “একটু ম্পেও দিয়ে চলুন, যাতে 
ছেলের বেরুযার আগে ঠিকঠাক গিয়ে গৌদুতে পারি” 

তারপর ড্রাইভার ট্যাস্সি ছোটাল। যেন কালবোশেবির খ্যাপা ঝড়, সঙ্গে দঘন গর্ভন 
হর্ণের আওয়াল। পঞ্চাশে যাচ্ছে না যাটে ঘাচ্ছে তাকে বলবে। না, তারও চেয়ে বেশি! 

ডইভারের পাশে তার মেট, আর পিছনের সিটে সতীনাথ একা। কাজ ফুরিয়েছে, ভাডাও 
দিয়ে দেওয় হয়েছে, তখন আর লোকের কী দরকার ৷ 

তবু, সতীনাধের মনে হল, পাশে একটা লোক থাকলে বুঝি সাহস হত! 

খানিকটা শহর-বাজার, আলোকিত কোলাহল আসে, ট্যান্দিট। একটু সংযত হয়, আবার 
পেরিয়ে এলে ঢাকায়, অন্ধকারে, হেড লাইট ফেলে দেই উদ্দাম মৃতি ধরে। 

‘আরেকটু আনে গেলে হয় ন! ?' ত্বরান্বিত সতীনাথই চাইলেন মন্থর হতে। 

ড্রাইভার গ্রাহও করল না। 

আবার মিনতি করলেন সতীনাথ, ‘এত জোরে যাবার কী দরকার !' 

'আপনার দরকার ন! থাকতে পারে, আমার দবকার।" ডাইডার ধমকে উঠল : 'ওঁ একটা 
ফুরন খাটলেই আমার পুষিয়ে যাবে? আমাদের সমধজের দাম নেই ? 

নিশ্চয় আছে, সতীনাখেরও আছে--সতীনাথ চোখ বুজলেন। কিন্তু চোখ বন্ধ'করে আরও 
ভার ভয় করতে লাগল। 

খুললেন গুচাখ, আর তহ্ষুনি কী দেখলেন! 

লোকটা রাপ্তার ব। পাশে দিব্ব চুপচাপ ছিল, গাঁডি দেখে হতচকিতের মত ছুটল ও-পাশে, 
আর অমনি পড়ল গাড়ির লামনে। আর “এ গাড়ির সামনে পড়ার মানে মুহূর্তে গুড়ো হয়ে 
যাওয়া। 

ট্যাক্সিটা দাড়াল না। পিছনের লাইট নিবিয়ে দিয়ে ছুটল নক্ষত্রযেগে | , 

জারগাট। শহর-বাঞজার থেকে দূরে, ফাকার মধ্যে। তাই পিছনে তেমন একটা জোর 
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চিৎকার উঠল না) ধর-ধর গেল-গেল-_উী পর্স্থই । কেউ ট]াকিট।র পিছু নিল না। [বির 
বেরিয়ে আসতে পারুল । 

“কী করলেন বলুন তে! ?' মৃতীনাথ ধিক্কারের সুরে বলঙেন। 

‘আমি কী করলাম।' ডইভার বললে নিলিপ্রের মত? 'ঘ! করবার ওর নিধুতি করল। 
ওই ব! ই সময ওধানে থাকে কেন, আর কেনই ব ও রাস্তাটা তখন ক্রস করে ?' 

“কিন্তু এখনো হয়তো ওর প্রাণ আছে, হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো এখনো * 
বেচে যায়_কার ন! জানি ছেলে কার না জানি ্ামী_' সতীনাথ মিনতি কয়তে লাগলেন £- 
“চলুন, ফিরে চলুন, ওটা তে! আমাদের কর্তবয--ওকে হাসপাতালে দিয়ে আসি! 

ড্রাইভার পাগলের মত হেসে উঠল। তার মেট বললে, 'ওধানে এবন গাড় নিয়ে গেলে 
গাড়ি তো পুড়িয়ে ফেলবেই, আমাদেরকেও লাশ করে ছাড়বে, আপনাকেও রেহাই দেবে না।' 

কথাটা হয়তো সত্যি। কিন্তু কী জানি সতীনাথ যদি বুঝিয়ে বলেন, জনতা মারমুধখে! নাও 
হতে পারে। বিশেষত যখন দেখবে চেই অপরাধী ট]াকিই দয়াপরবশ হয়ে ফিরে এসেছে 
আহতকে সাহাধ্য করতে। 

“ঘি মরে গিয়ে থাকে 1 নুধ বি চিয়ে উঠল ড্রাইভার £ “তখন তে) আমরা সকলে পুলিশের 
হাতে। তাই চান?" 

সত্যিই তো, তাঁ তো কাম্য নয়। 

“একবার বেরিয়ে আদার পর ফের ফের! যায় ন1।' যেট ঝাজিথে উঠল : 'গোড়াঘ পালিয়ে 
গিয়েছিলাম কেন তারই জন্তে আরেক গ্রন্থ মার চলবে।" 

‘কী হবে ধরা পড়লে ? ড্রাইভার বললে, 'দেল নয় জরযান। হবে| লাইসেন্স যাবে। 
কিন্তু মার তো থেতে হসে ন!| গাড়িটা ও তো আন্ত থাকবে” 

‘কী করে ধরবে? মেট সতীলাধের দিকে তাকাল রুষ্ট চোখে? 'কে খবর দিতে ঘাবে? 
কেউ দেখেনি, কেউ নগ্গর নিতে পারেনি । প্রমাণ কী যে আমাদের ট্]ান্জি মেরেছে।' 

'ন।, না, সে কথা হচ্ছে ন!।” সতীনাধ কণ্ঠদ্বর মোলায়েম করলেন 2 'আমি বলছিলাম 
একটা নিরীহ বিপন্ন লোকের দাহায্যের কথা_' . 

"যান, আমার ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে নেমে যান,' ডাইভার গাড়ি থামাতে চাইল 'সাহাধা 
করুন গে 

সৃতীনাথ চোখে অন্ধকার দেখলেন | এই বেছোরে নামিয়ে দিলে যাবেন কোথায়? 

সতীনাণকে নীরব-নিশ্চল দেখে ডইভার আবার গাড়ি ছোটাল। বললে, 'আমার দাহীঘ্যের 
কোনো দরকার নেই। কিন্তু এই র্যাশ ড্রাইভিং কার আগ্ে? এই য্যাকদিডেণ্টের মুল তো 


বৈশাখ, ১৩৭২] য্যাকিডেন্ট ৪৩ 


আপদি। আপনাকেই তাড়াতাড়ি বানি পৌছে দেবার জন্যেই এই হুদশা। আপনি এখন 
ভালোমানুষ দেজে দাহায্য করতে চলেছেন !' 

সতীনাথ স্তক্ধ হয়ে গেলেন। সন্দেহ কী, তিনিই তো প্ররোচনাদাতা, আসল অপরাধী । 
তার যে শান্তি আছে তা হোক, কিন্তু অকারণে মার খেয়ে তার চোখের সামনে একটা নির্দোদ 
লোক পড়ে থাকবে, তিনি তার কোনে উপশয়ে লাগবেন না, এ বন্ধন ও ছুবিষ্হ | 

বাড়িতে পৌঁছে দিল ট্যাক্সি! কিন্তু পৌঁছে দেখেন, হলুস্ুল কাণ্ড। সাড়ে আটটা বাজে 
কস্ত গৌতম এখনো বেরোতে পারেনি । আদ ঘণ্টার উপর একটা ট্যান্ডি ঘোগাড হচ্ছে না। 
বাড়ির চাকর-ঠাকুর দু'জন ছু'দিকে বেরিছেছে, ট্যান্ট্ি নেই। 

বাধার ট্যান্সিটা দেখে গৌতম একেরারে ঝাপিয়ে পড়ল. ড্রাইভারকে বললে, 'আধ ঘণ্টার 
নধ্যে পৌঁছে দিতে হবে হাওড়া স্টেশন 

ভাইভার দৃপ্ত ভঙ্গিতে বললে, ‘কুড়ি মিনিট ৷" 

ছেলেকে সতীনাধ আশীর্বাদ করে দিলেন বটে, কিন্তু তার হু'হাতড থরথর করে কাপতে 
লাগল। মনে হুল এই হাওড় যাবার পথেই আরেকটা য়্যাকসিডেণ্ট ঘটবে। চরম য়্যাকসিডেণ্ট। 
বক আনে নিয়তি হতো অমনি করেই ছকে ঘুটি দাজাচ্ছে। 

আঙুলস্থরে ছেলেকে বললেন, "স্টেশনে পৌঁছেই বদি দয় পাস একটা টেলিফোন করে দিম 
যে ঠিক মত পৌছেচিস।" f 

ড্রাইভার ভাড়ার জগ্তে হাত বাঢ়াল। হয।, ছুরনের প্রাপ্য বাকিট। দিয়ে দিতে হবে বৈকি। 
রুগীকে মেরে ফেললেও ডাক্তারকে তার ফি থেকে বঞ্চিত করা যাবে না। 

কিছু বলবার দরকর নেই। ড্রাইভারের প্রাপা টাকাট। দিয়ে দিলেন সতীনাদ। শুধু 
আরেকবার ট্যাক্সির নম্বরটা দেখে রাখলেন । 

এবার গৌতমই প্ররোচন। যোগাল : “শিগগির চলুন, খুণ তাডাতাডি। কুড়ি মিনিট, যদি 
পারেন তো আরো হু'চার মিনিট কম।' 

তীরবেগে ট্যান্সি বেরিয়ে গেল। 

বাড়ির ভিতরে প। দিতেই দতানাথের স্ত্রী চেঁচিয়ে উঠল £ “ছানার জিলিপি!' 

এই যা। এ আরেক য়্যাকসিডেণ্ট । ট্যাক্সির মধ্যে রথে গিয়েছে । তাড়াতাডিতে নাযানে। 
হয়নি। ড্ইভার আর তার মেট বলে বনে খাবে মনের সুখে । খুনও করল মিটিও খেল। 

যাক গে জিলিপি। ছেলেট। এ ডাইভারের হাত থেকে রক্ষ! পায় তা হলেই হল। দুগা- 
দুর্গা। অনেক দেরিতে হলেও আরেকবার বললেন সতীনাথ।” ছেলেটা কোনো দোষ কর়েনি। 

এ উদ্ভান্ত পথচারীটাই বা কী দোষ করেছিল? 


৪৪ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ১ম সধ্যো 


না, গৌতম খুব ভালো ছেলে । দে জানে তার বাবা কেমন উদ্বেগী। স্টেশন থেকে ঠিক 
টেলিফ্ষোন করেছে। "বাবা, ঠিকমত পৌঁচেছি স্টেশনে। ট্রেন এখনো ইন্‌ হয়নি। বিচ্ছু 
ভেবো না। ঠিকঠাক ঘুষি! রাত্তিরে ৷ 

কিন্তু, এ কী, কতক্ষণ পরে সেই ট্যাক্সি এসে হাজির । “আপনার মিষ্টির হাড়িট! দিয়ে যেতে 
এসেছি, তুলে তধন নামানে হয়নি / এক মৃধ হাসল ডাইভার। পরে বাকা করে হেসে বললে, 
“গাড়ির নন্বরট। আশ। করি ভুলে যাবেন। র্যাকপিডেণ্টের ঠাকুরকে তো আল মিচছিমিছি পয়দা 
দিইনি।' 

'য্যাকসিডেণ্টের ঠাকুর? সে কী?" সতীনাথ জলে উঠলেন: ‘সে তো য্যাকসিডেনট 
করিয়ে ছাড়ল 

‘তা করাক। আমাকে তো বাচিছে দিল। ভক্তকে বাচানে! নিয়ে হচ্ছে কথা।' ট্যাক্সি 
নিযে বেরিয়ে গেল ড্রাইভার। 

লতীনাথ তাকালেন নঙ্গরের দিকে । কে জানে নঙ্গরপ্লেটট। ইতিমধ্যে বগলে ফেলেছে ফিনা। 

শরীর পারাপের ওল্গৃহাতে সতীনাথ মিষ্টি স্পর্শ করলেন না, ছেলের অচুরোধ সত্বেও ঘুমুতে 
পারলেন না একফ্ঠোটা। তারই জস্তে একটা লোক আহত হল অথচ তায় অন্ঠে কিছুই তিনি 
করতে পারলেন না এ দুঃখে তিনি পুড়ে ঘেতে লাগলেন । 

পরদিন খবরের কাগজ দেখে সতীনাথের চক্ুস্থির । কাল যখন ও যেখানে তাদের ট্যাক্সিটা 
য়্যাকসিডেন্ট করেছে তারই বিস্তৃত খবর বেরিগ্েছে। 

‘একটা প্রাইভেট গাড়ি ত্রিশ-পঁযত্রিশ বছরের একটি লোককে চাপ! দিয়েছে। সেই 
গাড়িতে করেই লোকটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। অবস্থা সঙিন। পুলিশ গাড়ির 
মালিক-চাপককে গ্রেপ্চার করেছে। আহত লোকটিকে এধনে! সনাক্ত করা ঘায়নি। যতদূর 
মনে হয় লোকটি বাঙালী '" 

কী ব্যাপার, অনেক খু'জে-পেতে দিন কয়েক পরে সতীনাথ সেই প্রাইভেট গাড়ির মালিক- 
চালককে বার করল। কী হয়েছিল বলুন তো? 

'আরে মশাই, পরোপকার করতে গিয়ে এই বিপদ।' ভদ্রলোক বললেন, 'রাস্তায় 
দেখলাম চাপা-পড়া একটা লোক রক্তাক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। বাঁচানো মাও কিন! তাই ভেবে 
লোকজন ডেকে ধরাধরি করে আমার গাড়িতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে এলাম। পুলিশ এমন 
চতুর, ঘেহেতু আমার গাড়িতে হাসপাতালে বয়ে নিয়ে এসেছি, আমিই চাপা দিয়েছি। আসল 
লোকের খোজ নেই, আমাকেই য্যারেস্ট করলে। স্থানীয় লোকেরা সাক্ষ্য দিচ্ছে, আমি ঘটনার 
পরে এসেছি, তা পুলিশ শুনতে চায় ন|॥' 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] ফ্যাকলিডে্ট 


‘আহত লোকটির কী হল? 

‘হালপ।তালে ভতি হবার চারদিন পর মারা গেছে।" 

‘আর আপনার কী হল?" 

পুলিশের হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছি বটে কিন্তু হাসপাতালের হাত থেকে রেহাই নেই।' 

কেন, সেখানে কী ?' 

‘দেখুন না, হাসপাতাল আমার নামে এই পয়তাল্লিশ টাকার বিল পাঠিয়েছে । ভদ্রলোক 
বিল দেখালেন । বিরক্ত মুখে বললেন, 'যেঠেতু আরম ও আহত লোকটিকে হাসপাতালে পৌছে 
দিয়েছি, হাসপাতাল আমার নাম-ঠিকানা রেপেছে ও চারদিন চিকিৎস| করতে ঘ| ধঝচ হয়েছে 
তারই লগ্ন বিল পাঠিয়েছে আমাকে ৷' 

4&, হ্যা, আপনাকে আমি সেই টাকাটা দিতে এসেছি।' সতীনাথ মানিব্যাগ খুলে 
টাক।ট। বের করলেন। রাগলেন টেবলের উপর। 

‘লে কী', ভদ্রলোক শুন্তিত হয়ে গেলেন £ 'ও লোকটি আপনার ফেউ হয় লাকি? 

সতীনাথের দু'চোখ ছলছল করে উঠল। বললেন, 'হ্যা, ও আমার আত্মীয়। আমার ডাই ।' 





খুকুর চিঠি লেখা 
_ শ্ীননীলাল দে 


খুকুমণি বিদ্যালয়ে চপল অতিশয়, 

ক্লাসে দিলেন লিখ তে চিঠি গুরু মহাশয়; 
লিখতে হবে মায়ের কাছে ইংরেজী ভাষায়, 
“কেমন তার কাটছে নৃতন, বিগ্ভালয়ে আনায় ।” 
ভাবছে খুকু বিপদ বড়ই ইংরেজীতে চিঠি__ 
এদিক-ওদিক চাইছে, ছুটি চক্ষু মিটি-মিটি । 

গুরু এসে বলেন _“খুকু, ভাবছ তুমি কি? 
মায়ের কাছে ছু'চার কথা লিখতে পারিনি?” 
বলুলে খুকু -“লিখ ব আমি, কিন্তু স্যর মা যে, 
কেমন করে পড়বে চিঠি, ইংরেজী জনে না যে!” 


(ভিত্স্টানলিল্সা হেনো ব্রিস্মাল হুভল- 
-- ভরীসত্যত্রত দে এ 


কলকাতার ভিক্টোরিয়া মেমোরিঘাল হলটি পৃথিবীতে বিখ্যাত আধুনিক প্রাসাদ গুলির 
অন্ততহ। 

১৯৯৪ সালে প্রথম ভিত্তি স্থাপন হয় আর তৈরী শেষ হয় ১৯২১ সাগে। কিন্তু তখন ও 
প্রাধাদটির চারু কোণায় ঘে চারটি সন্ত আছে তাদের ঘাথার গদুজগুলো শেষ হনি। সেগুলে! 

। তৈরী শেষ হলো. ১৯৩৪-৩৫ লালের দিকে। 

হলটি লম্বায় ৩৩৮ ফিট আর চওডায় ২২৮ ফিট। তাজমহলের শ্বেতপাথর এদেছিল 
রাজপুতনার'যোধপুর রাজ্যে? যে মাকরাণা খনি থেকে--ভিক্টোরিয়! হলের পাথরও আনা হয়েছিল 
সেই খনি থেকে। 

হলটির নির্মাণ পরিষল্পন! করেছিলেন স্যার উইলিয়াম এমারসন এবং তৈরী করবার দা।য়িত্ 
নিয়েছিলেন বর্তমানের বিখ্যাত মার্টিন বার্ণ কোম্পানী। মার্টিন বার্ণ কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাত| শ্বগীয় 
স্যার লেস্মী যার্টিন ও বর্তমান মার্টিন কোম্পানীর কর্ণার স্থার বীরেন মুখার্জীর পিতা দ্বর্গতঃ প্টার 
রাজেন্রনাপ মুখ(আীর বাক্িগত তব।বধানে হলটি নিমিত হয়। তখনকার দিনের হিসেবে 
হলটি তৈরী করতে খরচ হয়েছিল এক কোটি পাচ লক্ষ টাকা। এখানে পাথরে খোদাই যত মতি 
আছে তার রেশীর ভাগই তৈরী হয়েছিল ইতালীতে। 

মহারানী ডিক্টোচিয়ার রোজ তৈরী মুত উচ্চতায় ১৬ ফিট আর ওজনে তিন টন। 

ময়দানের দিক থেকে উত্তর দিকের সদর দরজা! দিয়ে হলের ভেতর ঢুকলে এথমেই নজরে 
আপবে রাজা সপ্তম এভোওয়ার্ড, রামী আলেকছান্দ্রা, রাণী মেরী, রাজ! তৃতীয় জর্জ ও রাণী 
সোফিয়া তৈল চিত্র ও রো মৃতিগুলি। তাছাড়া সামনেই আছে ১৭০৮ সালের তৈরী পৃথিবীগ্যাত 
সুরেলা ঘড়িটি, যার নাম “গ্র্যাওফাদার ক্লকৃ”। 

ডান দিকে এগিয়ে এলে দেখা যাবে রয়েল আর্ট গ্যালারী । অনেক প্রাচীন ও এতিহাসিক 
উৈলচিত্রের সমাবেশে গ্যালারীটি পরিপূর্ন। রাণী ভিক্টোরিয়ার পিয়ানো ও চেয়ার এ ঘরটি ও 
আর একটি আকর্ষণীয় বিষয়। 

বাম দিকে আছে পোট্রেট গ্যালারী । মেজর জেনারেল লরেন্স, লর্ড উইলিয়াম বেটিক লর্ড 
ডাগহৌনী, লর্ড হেটিংস ওয়েলেস্লী ইত্যাদির ছবি ও মুতির সঙ্গে ভারত য় দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
আচার্ধ কেশবচন্ত্র সেনের প্রতিক্ৃতিও রয়েছে। এ ঘরের আর একটি বিশেষ আকর্ষণ ১৬১* 
সালে মীর এমাদ কৃত পাশিয়াদ সাহিত্যের সাত খণ্ডের একটি তর্ডমার পাণ্ডুলিপি । এই পাওু- 
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লিপির প্রতিটি শব্দের জস্থে সঙ্গাট জাহাঙ্গীর মীর এমাদকে একটি করে সমুদ্র পারিশ্রমিক 
দ্িঘ্েছিলেন। 

কুইনম্‌ হলে আছে ভিক্টোরিয়ার প্রতমৃতি এবং বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ফাঙ্ক স্যালিম্ব্যারী অন্ধিত 
রাণীর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির তৈলচিত্র। 

খ্রিঙ্গে? হলে রক্ষিত আছে লর্ড ক্লাইভের এবং দ্যদামচিক অনেক সামরিক পদস্থ ব্যক্তিদের 
মুতি। তাছাড়া পলাশীর ঘুদ্ধে ব্যবহৃত ফরাসী দেশে তৈরী দুটি পিতলের বন্ধুক এ ঘরের 
বৈশিষ্ট্য। 

দরবার হলের তৈলচিত্র ছাড়! যে জিনিসটি (বিশেষ জুষ্টব্য, সেটি একটি পাথরের তৈরী 
পিংহাদন। ১৬৪১ সাল থেকে শুরু করে সাহান্জঞা এবং বাংলার অনেক নধাব-বাদশ ওঁ পাথরের 
সিংহালন ব্যবহার করেছিলেন । হাছদার আল ও টিপু সুলতানের ছুটি ব্যক্তিগত তরবারী এবং 
ওয়ারেন হেষ্টিংস ও জ্লিস্‌ ফিলিপের মধ্ো যে ধন্থযুদ্ধ হয়েছিল, তাতে যে দুটি রিডলবার তারা 
ব্যবহার করেছিলেন, দেগুলোও রক্ষিত আছে একটি কোণে। 

ডেনিয়াল রুম, কুইন মেনী রুম ছেড়ে এদে- দোতলায় আছে হেঠিংস রুম ও ক্যালকাটা কুম। 
পুরান কলকাতার অনেক ছবি, দলিল পত্র, চুক্তিপত্র র(ক্ষত আছে এখানে । এ ঘরে যে ভিনিম্টি 
সবাইকে আকর্ষণ করে, সেটি হলে! মহারাজ) নন্দহৃমারের তথাকথিত জাঙ্গিয়াতীর নিদর্শনটি। 
আনেক জিনিস দেখবার ও জানবার মত এমন সুন্দর স্মৃতিসৌধ ভারতবর্ষে খুব কমই দেখ! যায়। 
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আমর। ছেলেবেলার__তারু মানে, প্রা ৬৫ বৎসর পূর্বে__সেই সার্কাস দেখেছি । হর্ণওয়াজিস 
ছ্রিটে যেখানে সাধারণ ত্রাচ্চ সমাজের মন্দির, তার উল্টে দিকে একটা বাড়ীতে কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আশুতোষ মিউজিয়াম এখন রয়েছে। সেই বাড়ী ও তাই উত্তরের কয়খান বাড়ী সে 
মম॥ ছিল ন|। ছিল এখানে একটা ঘাঠ এবং ঝান্তার দিকে কয়টা চালাদর মাহ । সেই মাঠের নাম 
ছিল “পাস্তির মাঠ” এবং সেখানেই আমি প্রথম দেখি শ্যামাক্কাস্থকে এবং তার সার্কাদের গেসা। 

খেলার মধ্যে প্রধান বস্তু ছিল দুইটি। প্রথম বুকের উপর পাথর ডাল! এবং দ্বিতীয় ছিল 
বাঘের সঙ্গে লড়াই ও শেষে বাঘের মুখ টেনে খুলে তার ভিতর নিভের মাথা ঢুকিয়ে বার করে 
নিয়ে আদা। ছুটোর মধ্যে কোনটাতেই ফাঁকি বা চোখের ধাধা ছিল না। ছিল নিছক 
অমানুষিক দেহের বল ও ছিল হুরাস্ত সাহস। 

একজন বিরাট ছোচান লোক চিৎ হয়ে হুয়ে আছেন। তার ঘাড় ও কাধের নীচে এবং 
অন্ত দিকে কোমর ও পায়ের নীচে ছুটে! মোট! তক্রা ও খু'টি দেওয়া চৌকী আছে আর বুকের 
উপর ভাগ একটা পুরু কাপড়ের টুকরায় ঢাক রয়েছে। তারপর করন লোক ধরাধরি করে 
একট। বড় পাথরের চাই, প্রা দেড় হাত লগ্। এক হাত চওড়া ও পনের ইঞ্চি মত যোটা_তার 
বুকের উপর চাপিয়ে দিলো। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দু'জন পালোযন ছুটে। মন্ত হব হাতু্ড 
দিয়ে পাথরের উপর বিষম জোরে ঘ৷ দিতে লাগলো] হাতুড়ি ঘায়ে পাথর থেকে আগুনের 
ফুল্‌নি ছকে দর্শকদের নাথার উপর দিয়ে ছুটে যেতে। একথা আমার এখন মনে আছে। এভাবে 
পাথরটা টুকরা টুক্র! হয়ে ভেঙে পড়ে যাবার পর শ্ানাকান্ত উঠে জাড়াতেন। 
যাঘের সঙ্গে কৃষ্তি ব| লড়াই এবং তার মুখে মাথ। ঢুকিয়ে বার করে নেওয়া এসবও ছিল 

সোঝাস্থজি। বিলাতী সার্কাসে ধেমন বাঘ ধা সিংহের খেলায় খেলোয়াড়ের হাতে ইস্পাতের 
বট দেওয়। চাবুক, খাচার মাঝে, চেয়ার বা বেঞ্চী এবং খাঁচার বাইরে লোহার শিকে মশাল 
জবাগাবার সরঞ্জাম নিয়ে লোক থাকে, শ্বামাকান্তের খেলায় দে সব কিছুই ছিল লা। তার বাঘের 
খেলার বাঘ কি করে তার হাতে এলো, সেই কথ: বললেই বুঝ| ঘাবে ওসব-সরঞ্জাম শ্বাযাকাস্তের 
গ্রয়োঞ্ন হ'ত ন! কেন! 

ও শোন যায় স্ামাকান্ত দার্কাগ দেখাবার সময় টাকার অভাবে বাঘ কিনতে পারেন নি। 
প্রথমে বোধহয় চিতাবাঘ নিয়ে খেলার চেষ্টা হয়, কিন্তু কলিকাতার ময়দানে ওয়ারেন, হার্মোনোন 
ইত্যাদি বিলাতী সার্কাসে বড় বড় পি'হ এবং বাঘের সঙ্গে খেলা দেখানো হোতে|। স্বত্রাং 
স্তামাকান্তের মত অতবড়. “কবাটবক্ষ শালঞাংসু” জোয়ান যদি চিতাবাঘ নিয়ে খেলা দেখায় তো 
মেটা হাদির কা, হবে এই ভেবে সেট! বন্ধ করা হয়। তার প্রয়োজন এরকম প্রকাণ্ড বাঘ বা 

” দিংহের সঙ্গে খেল। কিন্তু মে বাঘ ব। দিংহ আস্বে কোথা থেকে, টাারই যে অভাব! 
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প্রথম তিনি চেষ্টা ফরেন ওয়ারেন সার্কাসের একট! সিংহ যোগাড় করতে। দে বৎসর 
তারা অস্ত বাঘ সিংহের সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড [সিংহ এনেছিল, যেটা শুধু দেখানো হোতো আলাদা 
খাচায়। সেটা নাকি ভয়ানক হিংশ্র ও মাহুষণেকে! এবং সবে ধরা হয়েছে ও পোষ মানে নি। 
শ্বাষাকান্ত তাদের বলেন যে, “আম যদি ওর খাচাঘ ঢুকে ওকে গ|তের জোরে বশ করতে পারি, 
তবে তোমরা কি আমায় এ সিংহট! দেবে?” 

ওয়ারেন ছার্কাস সেকথা কানে তুল্তেও রাজী হয় নি। 

তারপর শ্যামাফান্ত খবর পেলেন যে, মৃশিদাবাদের নবারেয কাছে একট! বাঘিনী এসেছে, 
ষেটা সবে ধর! হয়েছে । সেট! যেমন প্রকাও বড় তেমনিই হিংআ- মাচ্ষ-মারার কুখ্যাতিও তার 
ছিল। নবাব সেটাকে নিজের পশুশালায় একটা বড় বড় ইস্পাতের শিক দেওয়া) মজবুত পি'জরার 
রেখেছেন এবং নাম দিয়েছেন “বেগম” । সে খাঁচার কাছেও কোন লোকের ঘেষবার উপায় 
ছিল ন! বাঘিনীর তর্জন-গর্ভনের চোটে। এখানে বলা প্রদ্থোজন ঘে, বিদেশী সার্কাদের খেলার 
বে সকল বাঘ, দিংহ চিতা দেখা যায়, সে সবই প্রাণ বাচ্চা অবস্থায় কেন| এবং সেই অবস্থা থেকেই 
তাদের থেল। শেখানে। আরস্ত হওয়ায় তার| অনেকখানি সহজে বশ হয়ে যায়। তবুও তাদের 
সঙ্গে খেলার সময় অতো সাবধানতা অবলম্বন ও লধঞ্জামের ব্যবহার কর| হয়? 

“বেগমের” কথা শুনে ভাযাকান্ত যুশিদাবাদে গিয়ে নবারের সক্ষে দেখা করে বলেন, “আমি 
দি এ বাছিনীর খাঁচায় ঢুকে ওর সঙ্গে লড়ে এবং ওকে হারিয়ে দিতে পারি, তবে কি আপনি ওঁ 
বাখিনীটা আমা দেবেন ?” 

নবাব তো প্রথমে অবাক! তারপর শ্যামাকান্তর চেহায়! ও শরীর দেখে, সব কথা শুনে, 
বলেন, “জামি বুঝলাম যে তোমাব সাহস ও গায়ে খুব শক্তি আছে। কিন্তু ওটা বনের বাঘ এবং 
ছোটও নয়, বুড়োও নয়। ও যদি তোমা পেড়ে ফেলে, মেরে শেষ করে, তখন তার 
দায়িত্ব নেবে কে? 

শ্যামাকান্ড বল্লেন, “দাসত্ব সম্পূর্ণ তার এবং সেকথা তিনি সাক্ষী রেখে লিখিত-পাঁড়িত করে 
দিতে রাজী আছেন।” নবাবের সভাসদরাও উৎস্থক হয়েছিল এ অসমপাহলী বাঙালীর সঙ্গে এ 
দুরম্ত বাঘিনীর লড়াই দেখবার জন্তে। তারাও বল্ল, “হলুর, আমর। বন্দুক পিপ্তল মশাল এবং 
আগুনে তাতানে! লোহার শিক এসব নিয়ে তৈরী থাকবো) ঘদি বাঘিনী এই পালোয়ানকে 
কাবু করে, তবে তাকে তাড়িয়ে ভিতরের খাঁচায় পুরে এঁকে বার করে আনতে পারবো” 

সেই মত সব ঠিক করে একদিন নবাবের ও তার বন্ধু-বান্ধব ও লভাসদদের সামনে শাম কান্ত 
বাঘিনীর সঙ্গে লড়বার ,ভগ্ত প্রস্তুত হয়ে উপস্থিত হলেন। তার দেহে প্রচণ্ড শক্তির ও মুখে, 
চোখে অসমদাহসেয় নিদর্শন দেখে উপস্থিত সকলে চমৎকৃত হল! 
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তারপর সুরু হয় বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের পালা। আচার্ধ জগদীশ্চন্ত্র ধনু ছিলেন শ্যামাকাস্তর 
বন্ধু। তিনি পরে জিখেস করেন যে, এ কন হিংস্থ রকতপিপান্থ বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের আগে 
তার মনে কি কোন রকম ভয়-ডাবন। আসেনি? হ্যামাকান্ত তাতে বলেন, “দেখেন ধোস সাহেব [ 
ভয়-ডরু এ লব কাজে চলে না। আমার শুধু চিন্তা ছিল কি করে প্রথম থেকেই বাঘিনীটাকে 
বে.কাঘদায় ফেল্তে পারি। একবার ওকে বেকায়দায় ফেলে বাগে আন্তে পারলে তারপর 
আমার গায়ের জোর ও মাথার বুদ্ধি এই দুই দিয়ে যে কোনও জানোচারকে কাবু করতে পারুবো 
পে ডরলা আমার আছে।” 

শ্যামাঝা স্তর কথা আহ নিজের ভাষায় দিয়েছি, এখানে সে কথা বলে রাগ।ভাল। দে ষাই 
হোক, তিনি তারপর বলেন যে, ওঁ চিন্তা তিনি ঝাঘিনীর খাচার কাছে, তার দরভার পাশে গিয়ে 
জাড়ান। একটা লোক এভাবে দোজা এসে খাচার পাশে দাড়ালো দেপে ব[ঘিনীও খাচান ভিতর 
খাড়া হয়ে মুখোমুখী দাড়ায়॥ শ্যামাকান্ত দেখেন যে, ঝ1ধিনীর চোখের তারা গোল হয়ে রয়েছে 
এবং তিনি জান্তেন ঘে এ রকম চোখ গোল করে দেগা। মানে তার স্টোতৃতল জেগেছে মাত্র, যদি 
সে ক্ষেপে থাকতো বা তার হিং প্ররুতি চাগিয়ে উঠতো তবে তার চোখের তার! কৃচকিয়ে একটা 
রেখার মত দেখাতে| | সঙ্গে সঙ্গে তিনি খাচার দরজার খিল খুলে দরজাটা ঠেলে সরিয়ে, ঢু করে 
ঢুকে পড়েন । বাথ দেই দাড়ানো অবস্থাতেই ফিরে যেমন ধরতে এলে! [তিনি তাকে এক মোক্ষম 
ধান্ধ। মেরে দূরে ফেলে দেন। 

ধান! বেয়ে ছটুকে পড়ার দগ্গে সঙ্গে ধাছিনী বিদ্যুৎ বেগে ঘুরে, গর্জে ঝাপিয়ে পডলল্যাযা- 
কাগ্থর উপর এবং তিনিও দেই রকমই ক্ষিগ্রগতিতে সয়ে বাঘের মাথায় গুচণ্ড ঘা দিলেন 
মুষটিব্ধ খালি হাতে। তারপর বাঘিনীতে ও হ্থামাকান্ডে চল্লে। ভ্রত ধর-পাকড ও মার দেওয়ার 
চেষ্টা। হামাকাগ্জ আচার্য জগদীশকে বলেন, “আহি জান্তাম যে একবার জড়িয়ে ও কামড়ে 
ধরতে পারলে বাঘিনী আমায় শেষ করার স্থবিধা পাবে। তাই আমি ওর থাম্‌চা এড়িয়ে 
ওর নাকে ঘাড়ে এচও মার দিয়ে এবং কটক, মেরে, ওর ধরবার চেষ্টা এড়িয়ে চলেছিলাম। সেই 
সঙ্গে আযার চেষ্। ছিল ওকে একবার বাগিয়ে এমন কায়দায় ধরা যাতে ওর থাবাগুলো আমার গা 
আক্রুড ধরতে না পারে । আমি জানতাম বাঘিনী ভাবতেও পারে না, যে আমি ওকে ধরবার 
চেষ্ট| করতে পারি এবং সেখানেই ছিল আমার সুবিধা ।” 

“ধিডাবে ঝট্‌ৃকা-ঝটুকির মধ্যে একবার সে লাফিয়ে আমার ঘাড়ে পড়ার চেষ্টা করার সময় 
আমি ওকে বে-কায়দায পেয়ে সটু-করে ধরে তুলে আছাড় দিই। আছাড় থেয়ে বাঘিনী আবার 
গলিয়ে ঝাপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আম আবার ওকে ধরে আছাড় মারি। এইভাবে দুইবার 
আছাড় দেওয়ার পর সে যখন আর এগোঁর না তখন আমি তাকে তেঙে গরেলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে 
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গেল সরে। এইভাবে মিনিট দুই তিন ঘোরাফেরার পর আমি খাচ! থেকে বেরিয়ে এলাম, 
কেননা আমার সার! গা বনে রক্ত পড়ছিল। 

কথাগুলো শুনতে খুবই মহ চিন্ত একজন প্রত্ক্ষদশী, যিনি এ লড়াইয়ের দম উপস্থিত 

ছিলেন, তিনি বলেন যে, নবাব দরবারের সকলেরই প্রায় আশঙ্কা উৎকগঠায় কুৎস্বাস অবস্থা 
হয়েছিল । কেউই ভাবেনি যে হমাকান্ট এ ভীষণ সাক্ষাৎ ঘষে তুলা বাঘিনীর কবল এড়িয়ে 
জীবন্ত অবস্থায় বেরিয়ে আসবেন) বা[ঘিনীর হাক-ডাক-গজন বছদূর ঝাপিয়ে ওুলাটের লোককে 
জানিয়ে দেখ বে, একটা জীবন মরণ লড়াই চলেছে। শ্যায়াকান্ত যখন বেরিয়ে এলেন তখন তার 
সারা গা ক্ষতহিক্ষিত। 

নবাব মৃশিদাঝান শ্বামাকান্তর সাহস ও শক্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে এ বাঘিনী ও অন্ত নানা 

পুরস্কার দিয়েছিলেন । এঁ “বেগম” ছিল হামাকান্ডর সার্কাসে খেলার বাঘ এবং আমরাও তার 
সঙ্গে ল্বামাকাশ্গকে বাঘের খেলা দেগাতে দেখেছি। 

শোনা যায় ওয়ারেন সার্কাসের মালিকেরা এর পরে শ্যাযাকাস্তর বিষয় সব ক। শুনে তাকে 
বলেছিল ওঁ বিলেতী সার্কাস সিংহ বাঘ খেলানোর কাজ নিতে, কিন্তু তিনি রাজী হ'ন নাই। 

কিছুদিন এভাবে সার্কাপ দেবিয়ে কাটাবার পর, একট| বিশেষ কারণে, শ্টামাকান্তের মনে 
স্ংমারের উপর বিতৃষ্ণ। আসে এবং নিজের জীবন সথদ্েও নালা ঞ্শ্র মনে জাগে। নে সব কথ। 
ওখানে বলার বত নয়৷ তবে তিনি দব ছেড়ে সঙ্গম নিয়েছিলেন । সন্যাস নেবার পর তার 
নান ছিল সোহইং স্বামী । তিনি ছিলেন জ্ঞানমগে বিশ্বাণী এবং ভারতের স্বাধীনতা ছিল তার 
একটি ধ্যানবন্ত। 

১৯০৫ সালে বেনারনে কংগ্রেস অধিবেশন হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট ছিলেন সেবার গে!খলে। 
লেই কংগ্রেসের প্রথম সাগারণ অধিবেশনের দিন সোহহং স্বামী উপস্থিত ছ'ন। আমি সেখানে 
তাকে দেখি ড্রিলূগ হাতে, বিরাট ও বলিষ্ঠ দেহ গৈরিকে ঢাক! অবস্থা । সে চেহারা, তার 
মুখের জ্যোতি, সবই' এখনও আমার মনে আছে; কেনন! আমি ছিলাম যে প্রবেশ দ্বার দিয়ে তিনি 
ভিতরে আছেন, তার খুবই কাছে। আমার বন্দ তখন কম স্মতরাং দেপা পর্যন্তই হয়। পরে তীর 
শিল্পদের কাছ পেকে অপ্ন-দ্র শুনেছিলাম তাঁর বিষয়ে । আর শুনেছিলাম তার কথ! করন গুরথা 
সৈনিক অধিনারের কাছে। এরা ছিলেন তখনকার ভারতীয় গেনাদলের চতুর্থ গুর্থা রেজিমেন্টের 
প্রথম ব্যাটালিয়নের জমাদ।র, স্ববাদার ইত্যাদি। হিমালয়ের গাছে “ল্যাঙ্নডাউন”, “ডালহোঁনী” 
এইলব নামের ক্যান্টনমেন্ট শহরগ্ুলির নীচে, ডঙ্গলের এলাকার সোহহং স্বামীর আশ্রম এবং 
দেসময় ই গর্ধা রেজিযেণ্ড ছিল এ একটা ছাউনিতেই। জযাদার ইরিদিং গুরুং বলেন বে, একদিন. 
বিকালে, সন্ধার মুখে দু'জন শুর্থা মেয়ে হাট থেকে ফিরবার পথে হু-তিনজন মাতাল গোরা লৈক্কের 
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তাড়া গেয়ে ছুটে এসে দেখে এক সন্র্যাণী ধুনি জেলে তার পাশে ধ্যানে বসে আছেন। এর! তার 
পায়ে আছড়ে পড়ে রক্ষা করতে বলে। তিনি চোপ খুলে দেখেন সেই মত্ত গোর" গৈন্তেরা কেই 
মেয়ে দুটোর হাতি ধরে টান।টানি করছে। তি'ন ছেড়ে দিতে বাদ একজন লাপি যারে তাঁকে) 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি উঠে একজনকে চড় মারতে সে অন্ঞান হয়ে পড়ে যায়, অন্য একটাকে তিনি 
আছড়ে মাটিতে ফেলেন এবং তৃতীয় জন গালি-গালাজ করতে করুতে ছুটে যার গো ব্যারাকে 
দিকে। গুর্থ। মেয়ে দুটো ছুটে বায় গুর্থাদের ছাউনিতে এই ঘটনার ধবর দিতে এবং গিয়ে বলে ধে, 
গোরা দৈক্কের| নিশ্চই পান্টা নিতে যাবে, মার খেয়ে হজন করবে লা। জমাদ।র হরি চিং বলে মে, 
সেকথ। শুনে স্থবাদার হরিপিং ও অ|রও তিন-চারজনকে খুক্‌রি (তুজালি ) নিয়ে দ্রুত গিয়ে দেখতে 
বলে। তার। গিয়ে দেখে থে, সয্যাদী একটা! গোর।কে চেপে বলে আছেন এবং সে তাকে ছেড়ে 
দেবার জন্ত অতি অভদ্র ভাষায় হুকুম করুছে ও ভয় দেখাচ্ছে। গর্থারা অনুরোধ করতে তাকে ছেড়ে 
দিতে দে উঠে পড়ে খানিক দূর গিয়ে তার দলের তিনঢারটে গোরার সঙ্গে ফিরে এলে|। দেই তিন" 
চারটের হাতে ছিল সিন ওলাঠি। তার! আদতে গুর্পার। বলে যে, এই বাব। আমাদের গ্ুরু। এর 
উপর কোনও জুলুম যদি কর তো আমরাও দেপে নেবে! ৷” গুধ্ণাদের শাচানির পর গোরার দল চলে 
যায়। এবং দেই থেকে ওঁ চাউনির গুধারা তার কাজে পৃজা দিতে ও আশীর্বাদ নিতে প্রত্যহ কেউ 
না কেউ ঘেতে|। হরি সিং আর ওবলে যে, যদি কখন হাট থেকে ফেরার পথে এ ঘোর জক্মলে, বুড়ো 
লোক বা স্ত্রীলোকের দেস্রি হয়ে যেতে! তবে তার! এ আশ্রমেই রাত্তিটার মত আশ্রয় নিতো এবং 
তাদের অনেকেই দেখেছে, “বাব! ধুনির পাশে ধ্যানে বসে এবং দূরে একটা বাঘ শুয়ে আছে 

আরও অনেক ফণা তারা বল্তে| সোইহং হামীর বিষয়ে, তার অসাধারণ ক্ষমতা ইত্যাদির 
কথা। তিনি যে পূর্নাশ্রমে বাঙালী ছিলেন একথাও তারা জান্তো এবং বৃটিশ কর্তীবাক্কির! থে 
সেই কারণে গুর্ধাদের তার কাছে ঘাওয়া-আসাট। একেবারেই নেকনজরে দেখতে না। বিন্থ 
যেহেতু গুর্ধার। তাকে গু রকম শ্রদ্ধা-ভক্তি কবুতে! এবং “পাঠ” শুন্তে যেতো, সে কারণেই হোক 
ব| অন্ত যে কারণেই হোক তাকে জোর করে হুটাবার চেষ্টা করেনি । 

মোহহং স্বাধীর শিষ্যদের মধ্যে ছিলেন ব্যারিষ্টার বসম্ভরঃ্ন দাদ, দেশবন্ধু চিত্ত্রঞ্জনের 
ছোটডাই। তিনি অন্লবন্থদেই মারা ঘান টাইফণেড রোগে। স্বতরং তার কাছ থেকে সামানুই 
আমরা শুনেছি। অন্ত আর একজন ছিলেন ডারতে বিপ্লববাদের একজন প্রথম দিকের নেতা, 
ঘতীস্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যা__পরে নিরালগ স্বাখী। 

সোহহ্‌ং স্বামীর তিরোধ।ন সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি না| তবে সেটা তার এ 
সম্যাসী জীবনেরই শেষাংশে হয় এটা জানি, এবং তিনি এদেশে আর ফেরেন নি তাও শুনেছছি। 





নিউজিল্যাওড ক্রিকেট দল 

শীতকাপই ভারতের ক্রিকেট মরহুম? ততকাল বিদেশের ক্রিকেট দল শীতকালেই ভারত 
লফর করেছে। 'নউজিল/াণ্ড দল ছিল ভারতের বস্দ্বের অঠিথি। জন রিড এবং বার্ট দাটক্লিফের 
মতন দু'জন আস্তর্জাতি? খ্যাতিদম্পপ্ন গেলোগাড দলে থাকলেও পৃথিবীর মধ্যে নিউজিল/।ণড 
সব্চেরে দুর্বল নল ব’ল অভিহিত । ১৯৫৫ ৬৬ দালে নিউজিল্য।ও যখন প্রথমবার ভারতে এসেছিল 
তখনও তারা বিক্ষে শক্ষিণালী ছিল না। নিউজিলাগ দলের সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট টেন্ট 
ম)াচগ্তলো চারদিন করে চলেছিল। মাদ্রাজের নেহরু স্টেডিয়ামে ভারত বনাম নিউজিলয0ওর 
প্রথম েন্ট পেল! বৈচিহ)হটন অবস্থায় অমীমাংস্তভাবে শেষ হয়। 

ভারত টসে ভিতে প্রথম ব্যাট কার সুযোগ পেলেও প্রথয দিন পড়ে পাচ ঘণ্টায় ৬ 
উইকেটে ২২৫ রান তোলে । ১১৪ রানের ডেতর ৫ট। উইকেট পড়লে বিপর্ষয়ের সন্তাবনা দেখা 
দেয়। দ্বিতীয় দিনে ভারতে ব)টিং খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। অষ্টম উইকেটে ফারুক 
ইঞ্জিনিদ্রার ও বাপু নাদকানীর ছুটিতে মাত্র ১১৫ মিনিটে ১৪৩ রান সংগ্রহ করে প্রাণবন্ত 
ক্রিকেটের পরিচয় দেন। ফারুক ৪ নাদকানীর এই ১৪৩ £|ন ভারতের অষ্টম উইকেটের নতুন 
টেস্ট রেক$। লানকানী শেষ পৰন্ত ৭4৭ এবং ইঞ্চিনিয়ার ৯* রান করে আউট হয়েছিলেন। 
ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হয়েছিল :৪৭ রানে। নিউডিল]ও ২ উইকেটে ৯৩ রান করলে 
তীয় দিনের পেল! শেষ হয়। ভৃতীর দিন ১৩৯ রানের মধ্য নিউজিল্যাণ্ডের ৪টে উইকেট 
যাবার পর বিপদের আশঙ্ক। দেখ' দেয়। কিন্তু থে দু'জন গেলোগ্াডকে কেন্দ্র করে নিউজিল্যাণ্ডের 
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খ্যাতি সে দু'জন খেলোয়াড়, অধিনারক জন রিড এবং সাটক্লিফ দৃঢ়তার সঙ্গে বা।ট করে বিপদ 
কাটিয়েছিলেন। সাটক্লিফের হ]।টিং নৈপুণ্য প্রশংসার দাপি রাখে। ভারতের রানের ৮২ রান 
পেছনে থেকে ৩১৫ রানে নিউলিল]াও প্রথম ইনিংসের পেল! শেষ করে। ভারত দ্বিতীয় ইনিংসে 
২ উইকেটে ১৯১ রান তুলে ডিক্লেয়ার্ড থোষণ| করে। বিজয় মঞ্য়েকার সেঞ্চুরী করে টেষ্ট বেলায় 
নিজের সপ্তম সেক্নুরী পূর্ণ করেন । নিউজিল্যাও দ্বিতীয় ইনিংসে কোনে! উইকেট না হারিয়ে 
৬২ রান করার পর খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। 


কলকাতায় ভারত ও নিউপিল্যাণ্ডের ছিতীয় টেষ্ট গেলাটিও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় 
এবং খেলাদ জয়লাভের জন্তে কোনে! দলই আস্মরিকভাবে চেষ্টা করেল নি। নিউজিল্যাণ্ডের 
প্রথম ইনিংসে ৪৬২ রানের বিরুদ্ধে ভারতের কিছুটা! সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। নিউদ্গিল্যাণ্ডের 
ধেলোয়াডর। যেমন চার ও ছয়ের যার মেরেছেন, তেমনি ভারতের ব্যাটপমা।ন়াও তার যোগ্য 
উত্তর দিয়েছেল। চারদিনের খেলায় দু দলের তিনটে সেঞ্চুরী ও দশটা ওভার বাউগ্ডারী হয়েছে। 
তাছাড়া ঘনঘন বাউগ্ডারী দর্শকদের সত্যিই আনন্দ দিয়েছে। যদিও নিউদ্রিঈ্যাণ্ডের অধিনায়ক 
জন রীড সেঞ্চুরী করতে পারেন নি, ৮২ রান করে আউট হয়েছেন, তবু তার খেলাই দর্শকদের 
উত্লেজনার খোরাক যুগিয়েছে সবথেকে বেশি॥ ৮২ রানের ভিতর ৬৪ রানই তিনি তুলেছেন 
১*ট। বাউগ্ডারী ও ৪টে এভার বাউগ্তারী মেরে। সাটর্লিঞ্চের ১৫১ রান সময়ে পদোগ্রী,এবং 
নির্ভৃল ব্যাটিং তঙ্গীর সুন্দর একট! ইনিংস। রাড ও সাটক্লিফ ছাড়| নিউজিলযাও দলের আর ঘে 
খেলোয়াড় বিশেষ প্রশংসার দাবি করতে পারেন, তী'র নাম ক্রস টেলার। ভারত সফরকারী 
নিউনিল্যা্ড দলে প্রথমে টেলার কোনো জায়গ। পাননি। বার্টলেট আসতে পারেন নি বলে 
তিনি দলে স্থান পান। সিনক্লেছার অন্গস্থ ছিলেন বলে টেলর বলক্চাতায় ভীবনে প্রথম টেষ্টে 
খেলার ুষোগ পাত্র এবং টেষ্ট খেলায় প্রথম আবির্ভাবেই শতরান করছেন এমন পৃথিবীর 
কয়েকগ্রন ভাগ্যবান ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে নিজের নাম যোগ করেন। সেকচুরী করা ছ্বাডাও 
টেলর বোলিং-এ গাচটা উইকেট নিয়ে বিশেষ রুতিত্বের পরিচয় দেন। নিউজিলাও দলের 
চিত্তাকর্ষক ক্রিকেটের প্রত্যুত্তর দেন ভারতের অধিনায়ক, বোরদে এবং ইঞ্জিনিয়ার । বেশ 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির ভেতর প্রথম ইনিংসে বোরদে ও পাতৌদিকে ব্যাট করতে হয়। দু'জনেই 
স্বকিয ভূমিকায় বট করে শুধু ভারতকে বিপদের হাত থেকে ঝাচান নি, উজ্জল ও প্রাণবন্ত 
ক্রিকেটের পরিচয় দেন। বোরদের ৬২ এবং পাতৌদির ১৫৩, সাহম ও সৌন্দর্যে মেশানে। অন্দর 


ক্রিকেটের নিদর্শন । কলক।তার টেষ্টে সাহসী ক্রিকেটারের তুমিক! গ্রহণ করেন ফারুক ইঞ্জিনিয়ার 
৮ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


শেষ দিনের খেলার শেষ দিকে। ব্যাটের বাড়িতে বান ডাকিয়েছেন ইঞ্জিনিয়ার। ফারুক দর্শকদের 
দিয়েছেন সমাপ্তির আনন্দ । 
. . . 

ব্রাবোণ ষ্টেডিছামে ভারত ও নিউজিল্যাণ্ডের তৃতীয় টেষ্ট পেলায় দু' দলের কোনে! দূলই 
হারেনি বা জেতেনি। আশ।-নিরাশর দোলায় দোলানো এমন প্রাণবন্ত ক্রিকেট বড় বেশি 
দেখা হায় না। 

ত্রাবো্ণ ষ্টেডিয়ামের উইকেটকে বল! হয় ব্যাটসম্যানদের স্বর্গ। এ উইকেটে বোলারর! 
কোনো হযোখই পেতেন না। উইকেটের মাটি ছিল পাথরের মত শক। তাই এবার মাঠে 
গর্ড খুঁড়ে দৃ' পর্দা ইট বিছিয়ে তার ওপর নতুন মাটি ফেলে নতুন উইকেট তৈয়ি করা হয়। ফলে 
বোলাররা পাল বিশেষ স্থযোগ। নিউজিল্যাণ্ড টসে জিতে ১৭৯ রানে ইনিংস শেষ করবার পর 
ভারতের ইনিংস মাত্র ৮৮ রানে শেষ হয়ে যাবে একথা কেউই ভাবতে পারেন নি। ভারতের 
ব্যাটপম্যানরা ব্যাট হাতে এক একজন প]াভেলিয়ন পেকে গিয়েছেন আর একটু পরেই আউট 
হয়ে প্যাভেলিয়নে ফিরে এলেছেন। একঘাত্র চাদু বোরদের সাময়িক দৃঢ়তা! ছিল একটু সান্বনার। 
৮৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর 'ফলো অনে' বাধ্য হয়ে ভারত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা 
শুরু করবার পরও ৮ রানের মধ্যে একটা উইকেট হারায়। কিন্তু পরাজয়ের মূখে দাড়িয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসে ভায়তের ব্যাটসম্যানের! যে দৃঢত! দেখিয়েছেন তার তুলনা হয় না। ৫ উইকেটে ৪৬৩ 
রান চুল শেষ দিনের মধ্যাহ্ন-ভোজের পর ভারতের অধিনায়ক পাঁতৌদি ঘখন দ্বিতীয় ইনিংসের 
শেষ জানালেন তপন খেলার সময় ১৪৫ মিনিট বাকি ছিল। জয়ের ভজন্তে নিউলিজ)াওেয় তখন 
দরকার ২৫৭ রান। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের ভাগ্যবিপর্ঘর খেলার মধ্যে এনে 
দিয়েছিল নতুন উত্তে্জলা। মাত্র ১৮ রানের মধ্যে পর পর তিনজন খেলোয়াড় আউট । চা 
পানের পর সমস্ত প্রতিত্তিত থেলোঘাড়দের পাল! করে বিদায়। ঘন ঘন উইকেট পড়ছে। 
ভারতের দুই স্পিন বোলার চগ্রশেধর এবং ছুরানী তখন নিউজিল্যান্ডের ভয়ের কারণ। ৮০ 
রানের মধ্যে পড়ে গেছে আটটা উইকেট । ছুটে! উইকেট হাতে রেখে কোনে! যতে নিউজিলযাও 
খেলার গময় শেষ করে। তৃতীয্ন টেষ্টে দু' দলের তিনজন পেলোয়াড় সেঞ্চুরী করেছন 
নিউজিল্যাণ্ডের পঙ্গে। জি. ভাউলিং এবং ভারতের পক্ষে সারদেশাই এবং বোরদে। ডাউলিং এর 
এটা প্রথম টেষ্ট সেঞ্চুরী, বোরদের তৃতীর। সারদেশাইয়ের শুধু সেঞ্চুরী নয়_ডবল দেধুরী এবং 
নট আউট । সারদেশাইয়ের জীবনে প্রথম টেষ্ট সেঞ্কুরী। শুধু সেঞ্চুরীর জন্তে নয়_যে অবস্থার 
ভেতর তিনি প্রায় ু'দিন-ধরে ব্যাট করে সেঞ্চুরীর পর ডবল সেঞ্জুরী করেও শেষ পর্যন্ত নট আউট 
পেকেছেন, তা ভারতের টেষ্ট খেলার ইতিহাসে চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে । এ পর্যন্ত ভারতের 


বৈশাখ, ১৩৭২] খেলাধুলার খবর 


যে চারজন খেলোয়াড় টেষ্টে প/চনার ডবল সেঞ্কুরী করেছেন, তার চারটে ডাবল সেক্ুয়ীই হয়েছে 
নিউলিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে। 
হু ১ 

মাগ্রজ, কলকাতা ও বোস্বাইয়ে ভারত ও [নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম তিনটে টেষ্ট খেল! 
অমীম।ংমিতভাবে শেষ হবার পর দিল্লির চতুর্ণ ও শেষ টেষ্ট খেলায় ভারত ৭ উইকেটে জদ্বী হয়ে 
আবার নিউপ্রিল্যা্ডের বিরুদ্ধে ‘রাবার’ পেয়েছে। শেষ টেষম্যাচে ভারত জিতলেও লিউজি- 
ল্যাণ্ডের কৃতিত্ব কম নয়। শেষ টেষ্টের শেষ দিকে হারার মূখে দাড়িয়ে তারা যে সংগ্রাম করেছে 
তা গৌরবে উচ্জলপ। তাদের দৃঢ় প্রতিরোধে ভারতের জচলাভের সুবর্ণ সুযোগ পায় হাতছাড়া 
হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল, কিন্তু খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের তেরে! মিনিট আগে বিশেষ 
উত্তে্লার মধ্যে ভারত ৭ উইকেটে অধুলাভ করে। 

দিল্লির চতুর্থ ও শেষ টেষ্টে ভারতের ব্যাটসম্যানদের সাহলী ভূমিকা টেষ্ট ক্রিকেটের 
ইতিহাসে চিরকাল সোনার অক্ষরে লেগ। থাকবে। একথা বলছি এইজন্তে নিউজিল্য।ও্ডের 
সঙ্গে দিল্লি টেষ্টে ভারত যে চিত্তাকর্ষক এবং প্রাণবন্ত ক্রিকেট পেল! খেলেছে, আর কোনো টেষ্ট 
পেলায় তার পরিচয় মেলেনি। তৃতীয় দিন মধ্যাহ-ভোঞের কিছু পরে ভারতের ৮ উইকেটে 
৪৬৫ রান উঠলে অধিনায়ক পাতদি ইনিংসের শ্যে ঘোষণা করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় 
২০৩ রান পেছনে থেকে নিউপ্রিলযাও দ্বিতীয় ইনিংসের খেল! শুরু করে। কিন্তু ওই দিন পৌনে 
তিন ঘণ্টার মত সময় পেয়েও ৯৫ রান তুলতে তার! হারায় চারটে উইকেট । ইনিংস পরের 
হাত থেকে রেহ।ই পাবার জন্তে নিউজিল্যাণ্ডের তখনে| ১*৮ রানের দরকার। হাতে ছ'্টা 
উইকেট । চতুখ দিন হারার মুখে দাড়িয়ে নিউজিল্যাণ্ডের খেলোয়াড়র! এমন অনমনীয় দৃঢ়তার 
সঙ্গে ব্যাটিং করেন যে, জয়েত্র প্রশ্নে ভারতের সন্দেহ জাগে। শ্ব প্ঘন্ত চা পানের পরে ২৭২ 
রানে যখন নিউজিলযাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন জয়ের জন্যে ভারতের ৭. রানের দরকার 
সময় মাত্র প্রায় এক ঘণ্ট1। খেল শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের ৭ মিনিট আগেনাটকীয় উত্তেজনার 
ভেতর তিনটে উইকেট হারিয়ে ভারত জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সর করে। এ টেট 
সারদেশাই এবং পাতৌদিির সেঞ্চুরী আর বোরদ্রে ও হহুযন্ত সিংয়ের নিপুণ হাতের ব্যাটিং-এ 
ভারষ্ঠের জয়ের পথ প্রশস্ত করে। প্রথম ইনিংলে স্পিন বোলার বেহ্কটরাঘবনের ৭২ রানে আটটা 
উইকেট এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৮০ রানে চারটে উইকেট লাভ টেষ্ট খেলার ইতিহাসে শ্বরণীয় 
বোলেংকীতি। ভারত ও নিউজ্িল্যাণ্ডের শেষ টেষ্ট দিলীপ সাঃদেশাই তার টেষ্ট খেলায় হাজার 
রান পূর্ণ করেছেন। 


uw 





(সমালোচনার ভন্তু দু'প।নি বই পাঠাবেন ) 

অমর জহ্‌র_এপতিতপাবন বন্যোগাধ্যায়। কূপ! আ্যাও কোম্পানী, ১৫, বন্ধিধ ]াটাপ্জি 
ঘট, কলিকাতা-১২ হইতে ডি মেহর! কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১০০ 

ক্ৰিতার লেখা আশ্চর্য বই ‘অমর জইর'। ভারতের তৃতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী, আমাদের প্রিয় 
পণ্ডিত জইক্লাল নেহরু বংশ-পরিচয় ও জন্ম থেকে জীবনের বিশিষ্ট ঘটন| সমুহ বিভিত্্ কবিতার 
মধ্যে; বিভিন্ন মুর-মিহি ছলে প্রকাশিত হয়েছে এই বইগানির মধ্যে। পণ্ডিতঙ্গীর চিত্রদহ রঙিন 
কাগজে, বড় টাইপে ছাপা এই গ্রন্থ ছোট ছেলেমেয়েদের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করবে। 
তারা এই উপভোগ্য কবিতা গুলির মধ্যে দিয়ে জানতে পারবে তার জীবনের বিশিষ্ট ঘটনাসমূহ । 

এই গ্রন্থের গোড়াতেই শ্যাতনাম! কৰি প্রপ্রেযে্র মিত্র কবিতাসহ হুন্দর একটি গণ্ে 
ভহৃমিক! লিখে দিয়েছেন। এমন একপানি সদর, সুমুদ্রিত বই যে দেশের ছেলেমেয়ে ও তাদের 
অভিভাবকর। আগ্রচদহকারে গ্রহণ করেছেন, তার পরিচ্ পাওয়া যার, তিন মাসের মধ্যে তিনটি 
সংস্করণে ন’ হাজার বই বিক্রি হওয়ার মধ্যে । আমর! এমন একখানি বই প্রতিটি ছেলেমেয়ের 
হাতে সকলকে তুলে দিতে অঙুরোধ করি। 

ডাকের কথ|-লরিন জিলিয়াকাস। শ্রীপতিতপাবন বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত। 
নূপা আগু কোম্পানী, ১৫, বঙ্িম চ্যাটালী ট্রাট, কলিকাতা-১২ হইতে ডি. মেহ র! কর্তৃক 
প্রকাশিত মুলা ৪" 

আজকাল ছোটদের সাহিত্যে গল্প-উপন্ত।প ছাড়া নান। ধরণের বিচিত্র বিষয় নিয়ে, জ।ন- 
বিজ্ঞান নিয়ে বহ বই।যে প্রকাশিত হচ্ছে সেটা খুবই আশার কথা। "ডাকের বথা' সেই পধাঘেরই 
একটি হন্দর তথ্যপূর্ণপুই। এ থেকে ইউরোপ ও আমেরিকায় ডাকঘর ও চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
কি ভাবে গোড। থেকে 'নান। বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে আধুনিক উন্নত অবস্থায় উপনীত হয়েছে তা 
যেমন ভান! যাবে, তেমনি একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে ভারতের ভাকের ইতিহাসও জানাঠ্যাবে 
ভালভাবে। 

শীপতিতপাবন বন্দযোপ।ধ্যাছের অগবাদ অত্যন্ত ্রাুল ও লহসাধা হুছেছে। কেবলমাত্র 
ছেলেমেয়েরাই নয়, পরিণতর1ও এই বই থেকে বহু তথ্যের সন্ধান পাবেন। স্বদাহিত্যিক 
প্রমোহনলাল গঙ্গোপা ধ্যাফএই গ্রন্থের একটি মূল্যবান ভূমিকা লিখে দিয়েছেন । বইখানির ছাপা, 

* বাধাই উৎকৃষ্ট এবং বিশেষভাবে শিল্পী ভরনরেন্্নাখ দত্রর প্রচ্ছদপটটি চিত্তাবর্ষক। 





a 

নতুন বছর এলে।। একটি পূর্ণ বর অতিক্রম করে এসে নবাবের নবপ্রস্থাত্র 
আম?! উপস্থিত হয়েছি। পুরাতন বছরের ভী্ণ জডম। হন গেছে। বোছিমের 
বহন করে এনেছে মব্বর্ম। দেই বার্তা আল বরে-ঘরে £চারিত হোক। 








1 ০ 








স্বাগত জানাই শপথ গ্রহণ করি এই বলে থে, এই বছরটিকে এবং আগামী কয়েক বছরের ম 
আমর! আমাদের দেশের সকল সমস্য দূর করবে হাপোজ্জণ জানেন তিটা করবে অ 
অনটন আর অপন্ঠোদের স্থায়ী অবসান ঘটাবেো। জীৱ ক শুনব, শাশ্ ও কলানময় 
করে তুগবে|। 








আগামী পঁচিশে বৈশাগ কবিগুরুর পুণ্য ভনদিন। নতুন করে তা তোযাদেরশ্থরণ 
করিয়ে দেখা? কোন প্রয়োজন নেই। এই পুণা-দিনটিকে শরন করে তো 





[দের বলতে চাই 
আমর] রবীন্দ্রনাথের দেশে ভণোছি, তার সৃটির পরশে আমরা সাবিত হয়েছি। 
দরধ।রে কবিগুরু ভারতবর্ষের যে স্থায়ী আমন প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন, তার পুন মদাদা যেন 
আম যুগ যুগ ধরে দিতে পারি। 
মহাজীবন থেকে 

বারাণসার শঙ্গার ঘাট। রাড শেষ হাতে আর দের নেই। 


ারিদিকে ঘন কুয়াশা, 
পথথঘষ্ট নিষ্ঠন। এমনি দয্জে আচা রামানন্দ 


দাড়ালেন ঘাটে ত্রান্নুইতের আগে সান 
লেরে নেবেন। এক প এক পা করে ঘাটের সিড়ি দিবে এগিয়ে চলেছেন রামানন্দ । জলের 





কাছাকাছি পিডিতে প। রেখেছেন, এমনি স্যয় তার পাছে লাগলো কার দেহের ল্পশ। মৃতদেহ 


নয়তো? রামানন্দের 4 পেকে বেরিয়ে এলে| রাম! রাম! রাম! ঘার দেহের স্পর্শ 


লেগেছিল তার পায়ে, তিনি এক কোণে দাড়িয়ে উঠেছেন। আবছা অন্ধকারে সেই মৃত্িটি পরম 
শ্রদ্ধা আনত হয়ে বলে £ প্রহু আমি কবীর দাস, আপনার শিবু। 


/ ( 


/৯- 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম সং্যা 


রামানন্দ বলেন; সে কি কথা? আমি কবে তোমায় শিগ্ঠূপে গ্রহণ করলাম তুমি 
তুল করছো! 
মাথ৷ নেড়ে কবীর বলেন £ না প্রতু. ভূল আমার হছনি। আযি গরীব অম্পৃহ্ত জোল, বন্ধন- 
দশার মধ্যে থেকে আমি এতদিন ঘৃতকল্প হয়েছিলাম। আঞ আপনার পুণ্যম্পর্নে নৃতন দীবন পেলাম 
মামি। বন্ধন-দশার অবসানে লাভ করলাম মুক্তি, আপনার কাছে পেলাম আমার নাম দীক্ষা। 
রামানন্দ হাত তুলে তাকে জানর্বাদ জানালেন । কবীর ছিলেন ধর্মের প্রচারক-_-মাহযে 
মাহযে কোলে। পার্থক্য স্বীকার করতেন ন তিনি। ধর্মের জ'ফজমক আড়দ্বর সহ 
হতো ন। তীর । মন্দির, মপ[জদ, শাস্বাচার আর বাইরের জীবনের ভেদ-বিডেদ এসব তুচ্ছ বরে 
“তিনি 'মাগুষের ভালোবাসার মধ্যে খুছে পেতেন জীবনের চরম সার্থকতা। কোনে! পাৰিব 
সঞ্িকেইডর্তিনি ভয় করতেন ন!--তার জীবনের একটি ঘটন! থেকেই ত! বোঝা যায়। 
দিলীয বাদশাহ ইত্রাহিয লোদী সেবার ডৌনপুরে এসেছেন। কবীর প্রচলিত সমালব্যবস্থ! 
আইন-কাুন কিছুই যানেন ন1। ধর্মের আনুষ্ঠানিক অঙ্গ নিয়ে তিনি বিদ্রপ করেন _এসব 
খবয় বাদপাহের কানে পৌচেছিল। তাই তার ডাক পড়লো দরবারে। বাদশ বলেন, কযীরদাস 
তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আনা হয়েছে। মুধলযান ভোলার ঘরে তোমার জম্ম তবু 
তুমি ধর্ণের কোনো। অগশাসনই নাকি মানে! ন1। তুমি কি শ্বধর্ণ ত্যাগ করেছ? 
কবীর উত্তর দিলেন: 'আ'হাপনা, আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই, আমার দেশ হচ্ছে 
অমরধাম, সেখানে আতের বিচার নেই, আমার কাজ হচ্ছে সে দেশের খবর সকলকে পৌছে 
দেও বাদশা কিছু বলার আগে তার এক সভাসদ গর্জে উঠলেন £ 'থামে| কবীর | তোমার 
দুঃসাহস আমাদের সহ্ের সীম! অতিক্রম করে যাচ্ছে, কি আম্পর্দা তোমার | বাঁদশাহের মুখের 
উপর এ কথাগুলে! বলতে একটুও ভয় করলে! ন। তোমার? 
কবীরদাদ একটু হেসে বল্লেন £ কবীরা কাহাকে| ভরে, শিরপর স্থঙ্গন হার"। হস্তী চটী ডরিয়ে 
নহী, হৃতিয়| হৃথে হাঙ্গার। অর্থ কবীর কাউকেই ভদ্র করে না, তার মাথার উপর আছেন দ্বয়ং 
হঠিকর্ত। হা তীর্থ! চড়ে যে ঘাচ্ছে কুকুরের গেউ ঘেউ আওয়াজ তার কি করবে? 
বাদশাহ ছিলেন'খুদ্ধিমান । কবীরদাপের মনের থবর তীর অজান। ছিল ন|। সভাসদদের 
উত্তেদ্ন! গামিয়ে তিনি কবীরকে সম্মানে বিদায় দিলেন | তিনি বুঝেছিলেন, রাশতিল্প ভয় 
দেখিয়ে এই লিগ্পুকুধকে নিয়স্ছণ কর! ঘাবে না। ভগবানে বিশ্বাস ধার আছে, তিনি নির্ভয়, 
তিনি স্বাধীন । সকলকে শুভেচ্ছা জানাই। তোমাদের-__মধুদি 


রন্বধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিন চাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ছইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
এত প্রেস, ৩ বিধান সর্ী, কলিকাতা-৬ হইতে মুছিত। 
মূল্য £ ০৪৫ পয়দা 





্ বাত সঃ 
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৪৬শ বর্ষ] জ্যৈষ্ঠ £ ১৩৭২ [২য় সংখা। 








শ্যাসনশী শ্রী ত্র জঙ্ষতেলেতে 
প্রীআশানন্দন চট্টরাজ 
গু 


শ্য।ম্নগরীর জঙ্গলেতে কাজল-কালে৷ রাতে, 
তিন্‌-কুকুরে কাপড় বুনে বসে যে-যার তাতে । ৭ 
ডাহুক সেথা ডালায় ত’রে তুলে কাপাম তৃলো, ! 
চর্কা কাটে চাতক পাখী, দেখে বিউ।ল-ছলো/। 
সারস করে সেলাই খালি, বুনে৷ বাঘের টুপি, 
কাঠবিড়ালী তারই কাছে জালে তেলের-কৃগী। 
পুতুল গড়ে পি'পড়ে যত মাঠের মাটি দিয়ে, 
ময়রগুলে। মাথায় ক'রে যায় ত! হাটে নিয়ে। * 


৬২ মৌচাক [৪৬খ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


চিল, শকুনি চামূড়া কেটে বানায় খালি জুতো, 
গাধার ছেলে গাম্ছা-গায়ে রও. যে করে লৃতো। 
তমাল-তলে তলাই পেতে, বসে বানর বুড়ি, 
তৈরী সেথা করে কেবল নান! মাপের ঝুড়ি। 
ইট সাজিয়ে ইনুর মেথা কাধে বাঘের বাস৷, 
রউ করে তা রামছাগলে, এক্কেবারে খাসা! 
খাবার খেয়ে খরগে|সেরা জোনাক সেথা ধরে 

dr হাজার বাতি, তাইতে| হেসে, বনকে আলে! করে। 
এসব কিছু দেখবে যদি, এসে খুড়োর সাথে, 
শ্যাম্নগরীর জঙ্গলেতে কাজল-কালো রাতে । 





গ্নুল্লাভুলন অভিপি 


শ্রীঅমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 
সজনে ডাটা শেষ, বেলও যায় বাড়ি পুরুতের স্যাড়ামাথা, গামছ। চাপা, 
পটোল, কুমড়ো, ঝিডের, দেমাক ভারী। পবন বেগে তার, ছুটে চলে পা। 
'কুলপি-মালাই' হাকে/ কুলপিওলা চাদর অনেক আগেই নিয়েছে বিদায় 
সূর্য তেতেছে যেন তু খোল।। মেঘের! চাদর হ'য়ে আকাশে জড়ায়। 
শুকুতে হয়েছে শুরু পু্ধুরগুলো বিজ্ঞলী, তালপাতা, টানাপাখা সব 
বিপদ দুয়ারে ভাবে ব্যাঙ গলা-ফুলো । “আবার এলাম’ বলে করে কলরবণ 
ছাতার আদর বাড়ে যেন সে জামাই, কাছারী বা আদালত, যেথা যাবে ভাই, 


প্রয়োজনে তবে না প্রণতি জানাই । ‘বড়ই গরম' কথা, শুনিবে সবাই। 






ূ. ‘বনফুল’ 

খোকন খুব ভোরে €ঠে। ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা ফা শুনতে পান না, কিন্ত 
খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্ম আশ্চ্গ জিনিস দেখতে পার খোকন। একদিন দেখেছিল__ 
একটা বড় সবৃ্ গঙ্গাফড়িং আয়নার উপর ব’সে আছে সামনের পা ছুটে! তুলে । আৰু একদিন 
দেখেছিল-_দেওয়ালের উপর একটা হুন্দর ছবি আফা হ'য়ে গেছে, নানা রঙের সুন্দর ছলিটা। পরে 
জানা গেল ওট| ছবি নয, একরকম প্রজাপতি, ইংরেভী নাম 'মগ'। আর একদিন ভোরে উঠেই 
জানল। দিয়ে দেখেছিল--তাদের পুরানো চাকর ত্র হাসিমুশে দাড়িবে আছে বাইরে। ছুটি সিয়ে 
দেশে গিয়েছিল, রাত্রের ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙার নি, বাইরের বারান্দায় শুত্েছিল। 
খোকনের লক্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে । ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্ঘ জিনিল প্রায়ই দেখা মাঘ। 
তাদের বাড়ির উঠোনে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল অনেক, অনেকেই দেখেছে তা। 
কিন্তু একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেগেছিল তা আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে । আক্ন্দ ফল 
ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে। কিন্ত সেদিন ভোরে ঘা তার চোখে পড়ল তা একেবারে 
ভাষা নেই তা বর্ণনা কর্বার। 

ইছুরের খাচার ইছুর ধরা পড়েছে একটা । জঙলজলে কালে! চোখ, ছু চলো মুখ্দেচীলাক- 
চালাক ভাব, সরু সঙ গোফ-_মৃ্ঠ হয়ে গেল খোকন । যা রাত্রে কখন ছে খাচাটায় রুটির টুকরো! 
বেঁধে রেখেছিল তা খোকন জানতই না। ফিন্ত ভার বিশ্ব সীমা ছাড়িয়ে গেল যপন ঈছ্রটা মানুষের 
মতো কথা কয়ে উঠল। 

“কুটির লোভে এ ফাদে ঢুকে পড়েছি । ভাই খোকন, আমাকে বাচাও-_” 

খোকনের তুষ্ট কপালে উঠে গেল ।--“ও তুমি ধর! পড়েছ! তুমিতো পান্ধির শিরোষণি! 
খাবার চুরি ক'রে নিযে পালাও, বই খাতা বালিশ কুঁচোকুঁচি কর, ঘে্ালে ভ্রমাগত গর্ত ক'রে 
চলেছু। তোমাকে বাচাব? যা উঠেই তোমাকে জলে চুবিয়ে মারবে । সেই হবে তোমার উচিত 
শান্তি” 

ইদুর পিছনের দিকে ল্যালটি খাড়া ক'রে উবু হারে বসল, তারপর হাতছুটি জোড় ক’রে বঙ্গ 
ছাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক । বাংলা দেশের আকাশে তুমিই তো একমাত্র 
্ বাংলা দেশের পুকুরে তুমিই তো একমাত্র পল্ম,বাংলা দেশের রাস্তাহ তুমিই তো একমাত্র পিক? 

. 





৬৪ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ২য় সংখ) 


তোযাকে প্রণাম করি। সব শুনেও তুমি যদি আমাকে মেরে ফেলতে চাও, আমি আপত্তি করব 
না। আমার অহুয়োধ, আমার বক্তব্যটা তুষি ঘন দিয়ে শোন একটু ৷ তুমি মহাপুরুষ, আমাঘ 
তুমিই বুঝতে পারবে_-” 

খোকন গস্ভীরভাবে চাপটালি খেয়ে বদল। 

“বেশ বল-__” 

ইদুর বলত লাগল-_“রেখ ভাই খোকন, আমর] চাকরি করি না, ব্যবদা করি না, চাষবাদও 
করিনা। ফি ক'রে ওদব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখার নি। ওদব রেওয়াজই নেই 
আমাদের মধ্যে । কিন্তু তবু আমাদের থেতে হবে, বাচতে হবে, আমাদের কাচ্চাবাচ্চাদের মানুষ 
করতে হবে। কি করে করব বল? তাই আমাদের দিন-রাত ওই এক চিন্তা কোথায় কি সংগ্রহ 
করব,. যেখান থেকে যা পাই মৃথে ক'রে তুলে আনি, কিংবা ব’নে বাসে থেয়ে ফেলি" 

খোকন গভীর ভাবে বলল, “কিন্ত বালিশ ছিড়ে তুলো বার কর কেন! বই ছিড়ে 
কুচি কুচি কর কেন। তুলে! আর কাগজ কি তোমাদের খাবার নাকি!” 

উতর বলল-_“বাঃ, ওসব দিয়ে আমার বাচ্চাদের বিছানা তৈরি করি যে। সেই সময ঘা 


যধন পাই মুখে কারে নিয়ে যাই। অনেক বাজে জিনিসও জয়ে যায় গর্ডে। তুমি যদ 
“ চাও এনে দেব তোমাকে | বিশ্বাস কর, আমাদের বাচবার জগ্ডে যেটুকু দরকার তার বেশী আমরা 


কিছু নিই না। চাকরি, ব্বলা, বা চাষবাস করলে হয়তো রোজগার করতে পারতৃম। কিন্ত 
ওসব ভে] আমাদের রেওয়াজ নেই । কি ক'রে বাচি বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথ! 
বুঝবে না কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও বুঝবে না? 

তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে ?” 

খোকন খুড নিতে আঙুল য়েখে ভাবল একটু, তারপর খাচার দয়জাট! খুলে দিল। হট 
কারে পালিয়ে গেল ইুরট1। 

মা উঠতেই মাকে (বরটা দিয়ে দিল খোকন। 

“মা খাচাছ্ আল হঁঢুর ধরা পড়েছিল। ছেড়ে দিলু তাকে” 

“ছেড়ে দিলি? সেকিরে। মতিস্রম হয়েছে নাকি তোর |" 

“ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছে। ওয়া চাকরি করে না, ব্যবসা! করে না, চাষবাস করে না-থাবে কি 
কারে বল" 

মা খোকনের গাল টিপে ছেসে বললেন, “বাবে তোমাদের যতে| বোকাদের ঠবিছে। 
দুরের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব স্য নাকি বোকা কোথাকার-_” 


ভজোষ্ঠ, ১৩৭২] খোকনের বন্ধু 


তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙেনি। হঠাৎ তার নাকের উপরটা সুডসুড 
কারে উঠল। খোকন উঠে বসল ধড়মড ক'রে। দেখল ঈছরটা এসেছে । সে ফিসফিল করে 





ইছর-তুদি ঘদি নিতে চ1ও দাও 
বলল, "অনেক দিন আগে এটা নিয়ে গিছ্েছিলাঘ । কিন্তু এটা অতি বাদে গিনিস। আয়াণের 
কান্ডে লাগল না। তুমি যদি নিতে চাও নাও-” 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


দিয়েই চলে গেল ইছুরটা। 

খোকন দেখল বেশ স্বন্দর চকচকে দুল একট! । 

মাকে দেখাতেই মা বলজেন--“ওমা কোথা পেলি এটা ৷ এটা আমার হীরের দেই ছুলটা 
কোথা পেলি।” 

খোকন উচ্াপিত চোগ ছুটি তুলে হললে--“আমার ইদুর বন্ধু দিয়ে গেছে!" 


অৎক্ক হলেই 
গ্রুনির্মলেন্দু গৌতম 


ংক হলেই শক্ত হবে 
মিথ্যে কথা নয় যে! 
বুক কাপে ষে নাম শুনে তার 


সত্যি লাগে ভয় যে! 
মিলবে নাকে। যতোই কষো, গোলকর্ধাধায় দেয় ঠেলে ভাই 
যতোই মাথা চুলকে, নয় মিছে একরত্তি ! 
কিচ্ছুতে ভাই পারবে নাকো তাই যদি কেউ অংক হঠাৎ 
এড়িয়ে যেতে ভুল্‌কে! খে।কনকে দেয় কর্মতে_ 
কেমন ক'রে ভূলরা হঠাৎ মিথ্যে ছুতোয় হয় ন! দেরি 


অংকে ঢুকে সত্যি দুই চোখে জল বর্তে! 


নতি চোল হু { 
শ্রীননীগোগাল চক্রবর্তী 


এক জায়গায় বলে চ! খাচ্ছিলাম দকলে। লম্বা-পানা একটি লোক এনে যেজরকে বগল 
ঝাড়ু দেতে বথত রদ্দি কাগজমে দশ কূপেয়াকে দো নোট মিলে। 

মেজর যাথা নেড়ে বললেন £ দশ টাকার ছু'খানা নোট খুজে পাচ্ছিলাম না বটে। 
ভেবেছিলাম, ওটা বোধহয় বাজার করতে গিয়েই হারিয়ে থাকধে__ক্যাপ্টেন ভাটিয়া শুনে বগলেন, 
"লহ coul'd easily take it—a very honest man [ see 1 

মেজর বললেন, But originally—well, let me tell you bis story.—র প্রাকৃ- 
ইতিহামটা বলি শুহুন। 

আমি তথন অদৃতসরে। মিলিটারী চাকরী । ব্যারাকের কাছেই একট! ছোট্র বাড়িতে 
থাকি। ঘর বেশি নেই-_শোয়ার ঘর, স্নানের ঘর আর করিডোরের সে একফা!ল দায়গায় ছোট 
একটি রামাঘর। তার দরজা মাত্র একটি, জানালার বালাই নেই। ধে'য়। উঠবার অবশ্য একট! 
চোঙ্গ আছে উপরে। 

= বেশি ঘরের দরকারও ছিল না অবশ্থ। বাদীন্দা আমি একা এবং আমার সঙ্গী দুগ্দী। মুগ্গীর 

চাকতীটি বেশ ভালো ঝোলে-ঝালে-অন্থধে লব তাতেই সে আছে। দুঙ্গী মিলিটারী) ব্যারাকের 
নাইট-গার্ড, আমার পাচক, অফিসের পিওন, বাগানের মালী এবং জল সরবরাহের লস্কর 

লোক এক হ'লেও মাইনে কিন্তু তার প্রত্যেক কালের জন্ত স্বতস্ত্র। এইজন্টি বিভিনগ্র কাজে 
পোষাকও তার বিভিন্ন। 

রাতে যখন মুন্দী চৌবী দেয়, তথন নীল পাকড়ী পরে রাউণ্ড দে আর চিৎকার করে বলে, 
জাগতে রহো, হুদিয়ার। সকালে মুন্দী নীল রংয়ের হাফপ্যান্ট পরে ঝাড়ুদার। তারপরই 
থাকি আম] পরে আমার রামাঘরের ‘কুক’ । এগারটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া দেরেই মৃগী আমার 
অফিসের পিওন। তখন তার পোষাক হচ্ছে__ল। নাদ! জামা, যাজায় বেস্ট আর মাথায় পাকড) । 

সেদিন রাত্রে অদম্ভব গরম। ঘরের ভিতর থাকবার উপায় ছিল না কারও। বাইরে 
একটা থাটিঘ়ার উপর পড়েছিলাম। ব্রাত্তির তখন প্রায় একটা হবে। ফাকা উঠোলেও গলদ 
হয়ে উঠেছি গরমে। বাথরুমে গিয়ে ভিজে গামছায় গ-হাত-প1 মুছে নিলাম ভালো করে। 
বেরিয়ে আসতেই বী-দিকে সেই ব্রাকঘর। দেখলাম, শেকলটা খোলা রয়েছে। শেকলটায় অব্য 
তালা দেওয়া হয় ন! কোন দিনও। মুন্সী বোধহয় শেকলটা তুলে দিতে ভুলে গেছে যনে করে আমি 
শেকলট। তুলে দিয়ে আবার বাইরের সেই খাটিয়ায় শুয়ে পড়লাম। 

শেষ রাজের দিকে ঘুমের আমেজটা একটু এসেছে এমন সময় কৰনে এল-_খুব দূর থেকে 


৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


যেন অতি ্ীণ কণ্ঠ কে ডাকছে--বাবুজী | কান খাড়া করে রইলাম । আবার সেই ক্ষীণ কের 
কাতর আহ্বান--বাবুজী ৷ 

মুজী নাকি? হাক দিলাম মুঙ্সী, কোথায় তুমি? উত্তর নেই! 

আবার সেই ক্ষীণ কঠের কাতর উত্তি_ বা-বুদী ! লক্ষ্য করলাম, আমার ঘর থেকেই এই 
ক্ষীণ আওয়াল আসছে) টর্চ নিচে ঘরে ঢুকলাম। কোথায়ও কেউ নেই! হাক দিলাম কোন হায়! 

রাহাঘর থেকে উত্তর এল,_মৈ চো হ' | 

চোযাটির দুঃদাহস তে! কম নয়! মিলিটারী ব্যারাক, চৌকীদার রঝেছে_এর মধ্য ঢুকে 
খোদ অফিদারের ঘরেই চুরি! 

জোর গলায় জিজ্ঞাসা করলায--তুম্‌ কিয়া যাঙ্গতা? চিচি করত হার কাঠে? 

£ কাবুজি, মূঝে ছোড় দোও--বহুৎ সাঙ্গ মিলা_ক্ষীণ কঠের উত্তর এল। 

এ সময়ে মুন্সীকে দরকার | হাক দিলাম, চৌকীদার! কোন উত্তর নেই! 

চৌবাঁদার নিশ্চয় তখন ঘুমুচ্ছিল তার ছয়ে । কিন্তু ঘর থেকে সে উত্তর নিলে ধরা পড়ে 
বাবে । তাই বোধ হয় ছুটে খানিকটা দুরে মিনিট কেক পরে উত্তর দিল--বাৰুদী আতা হ' 

খানিক পরেই মাথায় নীল পাগড়ী জড়াতে জড়াতে চৌকিদার বেশী মূলী হাঞ্জির হ'ল। 
বাবুজী, কেন! হুয়া? ঘর মে চোর আগা-হাগ-_ 

চোরের নাম শুনেই চৌকিদার তিন হাত পেছিয়ে গেল !--কোউন ঘর বাবুজী? 

2 বাৰ্যচীখানা মে। 

£ আপকো রাইফেল কাহা হ্যায়? 

হাসি পেল চৌকিদারের বীরত দেখে । বললাম, রাইফেল কি হবে? চোর আটকা পড়েছে 
-আমি শেকল আটকে দিয়েছিলাম বাইরে থেকে। চোর আটকা পড়েছে শুনে চৌকিদারের 
বীরত্ব যেন ফিরে এল। হাতের আতস্িন গুটিরে মুন্সী এগিয়ে গেল রা ঘরের দিযে__উদুক, 
গিধড় কি বাচ্চা, তোর মুগু ছিডে দেবো তুই কোন্‌ হায় রে? 

উত্তর নেই! 

লোকটা গরমে মরে গেল নাকি তা'হলে ! 

লেকল খুলে টর্চ ফেলে দেখলাম, লোকটা আধমরা হয়ে পড়ে আছে মেঝেধ। মুখে হাত 
দিয়ে দেখাল, একটু জল 

আরও কয়েকজন এসে গেছে তখন। সকলে ধরাধরি করে তাকে বাইরে আনা হ'ল। 
ক্ষিধের জালায় লোকটা রাহাঘরে ঢুকেছিল কিছু খাওয়ার আশায়--তারপর তার এই দশা ! 

সব শুনে সেদিন থেকেই তাকে এই ঢাকরীতে বহাল করে দিলাম। একা মানুষ । অভাব 
মিটেছে বোধহয় । এখন আর ও চুরি করে না। 





এপন্দী কাখান্ম 2 
_ শ্রীমতী আভা পাকড়ামী 


মীরাটে বিরাট চালের ব্যাবসা ভোঙলাবাবুর। দেশ-বিদেশে সেই চাল চালান যায় বড় বড় 
ট্রাকে করে। লক্ষৌতেও ঘার তার আড়তের চাল। ভোলাধাবু একজন হিন্দস্থানী ভদ্রলোক। 
কি যে তার উপাধি তা কেউ জানে না। জানলেও বোধ হয় তুলে গেছে। এ ভোলাবাবু 
লামেই তিনি পরিচিত। মাথার টাক, টকটকে রং, যোটাগোট। ভোলাবাবু, তার পৃজোআচ্ছা 
আর চালের আড়ত নিয়েই থাকেন। মাঝেমধ্যে ওখানে একনুন স্কাল্লটার মানে মৃতিকার 
আছেন, তার বাড়িতে গিয়ে বগেন। শ্রী নেই দুজনেরই । তবে ভোলাবাবুর একটি ছেলে আর 
একটি মেয়ে আছে। ছেলেকে বিলেত পাঠিয়েছেন, ডাক্তারী পড়তে । তাকে আর চালের আড়তের 
গদিতে বদাবেন না, এই ইচ্ছে। ভেবেছেন গিট দেবেন ভার মেয়েকে । দেও বড় দূরে থাকে। 
দেই স্থদূর বাংলা দেশে বিয়ে হযেছে তার। কচিৎ-কখনো! আসে বাপের কাছে। ওধানে তার 
শরীর ভাল থাকে না। 

কাটার ভদ্রলোকের ছেলেপুলে কিছুই নেই। একাই থাকে সে। বলে তো ভার একটি 
ভাই ছিল, গে নাকি ছোটতেই নিরুদ্দেশ হয়ে গেডে। এই মুতিকার লোকটি আতে মারাটি। 
ভোলাবাব্‌ আর মুতিকারে আলাপট! দমে উঠেছে খুবই | 

মুতিকারের হাতে মৃতিওলি কিন্তু হয় খুব সুন্দর । যেন মনে হয় জীবস্ত। অনেক দূর দূর 
দেশ থেকেও অর্ডার আসে এ শিল্পীর কাছে। এই তো সেদিন লক্ষৌ-এর এক নবাব সাহেব ওকে 
দুটো সিংহের মতি আর একটা মানুষ প্রমাণ পরীর মৃতি তৈরী করে দেবার অর্ডার দিয়েছেন। 

নবাব সাহেবের দিতীয় বিবির প্রথম ছেলে হয়েছে। তারই জন্মদিন। বিরাট ধুমধাম করে 
অযদিন হবে। আগাগোড়া প্যালেদ ঢেলে সাজানো হচ্ছে। পূরবগুষের তৈরী যে দিংহ মতি 
ছুটো আছে, গেটের দু'ধারে, সে দুটো ডেঙ্গে গেছে । তাই নতুন দুটো দিংহ চাই, আর বাগানের 
ফোয়ারার ওপর যে পরী আছে, তার হাত ভেঙে গেছে, তাই একটি নতুন পরীও চাই, বলেছেন 
বেগম সাহেবা। সবই তো হাল। এখন মুতিও তৈরী, উৎসবও আসম, কিন্তু জিনিগগুলি 
আনার অভাবে পড়ে আছে। কে আনবে? আর কিকরে আনা যান? সেই এক দুশ্চিন্তা। 
বাড়ির বিরাট ভোজের জপন্ত চালের অর্ডার গেল পোলা ভোলাবাবুর কাছে । তখন নবাব 
সাহেবই ডোলাবাবুকে অন্থরোধ করলেন, যেন তিনি তার পাঠানো, চালের লগে মেহেরবানি 

চা 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


করে মৃত্িগুলিও 
পৌছে দেন তার 
প্রাসাদে । সুতরাং 
এ চালের ট্রাকেই 
ডাল ভাবে প্যাক 
করাঅবস্থার মৃত্তি- 
গুলি মিরাট থেকে 
লক্ষৌ রওনা হয়ে 
গেল। 
ঘগ্মদিলের 
তারিখের ভিনচার 
দিন আগেই পৌছে 


এ এ গেল মৃতিগুলি। 
হকারের বাড়িত ডে! 1 তি 
সা ডি: ল|বাবুব সঙ্গে মুতিকারের আলাপ-আলোচনা চলছে। অনেক সাবধানে 





নামালো! হ'ল প্যাকি-বক্ তিনটি! দুটো চার-কোণা আর একটা মস্ত লঞ্া-চওড়া বাঝ নামান 
হ’ল। 

জাফরাণী রং ওডনা আর লাটিনের সালোয়ার কামিছ্ পরা ছোট ছোট মেয়ের! তাদের 
পায়ের খডম বাজিয়ে আর যেহদি মাখা হাতের চুড়ি বাজ্জিয়ে ছুটে এলো দেখতে । ছোট ছোট 
ছেলেরা মাপায় সলম'-চুমকির কাজ কর ডেলভেটের টুপি আর চুড়িগার পাজাম! জুর্ভা পরে দৌড়ে 
এলো সিংহ আর পরী দেখতে। বিড়কির আড়ালে অতিধি-অভ্যাগতা আর বেগম সাহেবাদের 
ভিড। সকলেরই মহা কৌতূহল । কিন্তু নবাব সাহেব বঙ্গলেন, থামো, আগে রাগুমিস্ত্রী ডেকে 
পাঠাই, সে এসে পুরনো সিংহ আর পরী আগে নাবিয়ে দিক, তারপর প্যাকিং বাস্ক খুলে নতুন 
সিংহ আর পয়ী বার করা হবে। 

এদিকে আরও অনেক অর্ডার পেয়েছে এ ভাস্কর। নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই তার। 
সারা দিন-রাত কাদ করে চলেছে। ছেনি আর হাতুডির শষ উঠছে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক। 

ভোলাবাবুর চালের কারবারও পুরে দমে চলেছে । এখন শীতকাল, নতুন চাল উঠেছে 
রকম রকম আসছে আড়তে । কোনটা! বা সরু কোনটা বা মোটা, কোনটার বা হুন্দর গন্ধ। কত 
বা নাম লব চালের-_শর্কর চিনি, বাদশা ভোগ, দেরাদুনী, পাটনাই হরেকরকম চাল। 


ব্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ] পরী কোথায়? 


এদিকে নবাব বাড়িতে মিস্ত্রী এসেছে। পুরোনো! মৃতি সরানো হয়েছে। পরীকে অত 
উচু মঞ্চের ওপর থেকে নামাতে প্রা পটিশ ত্রিশ জন লোকও হিমদিম খেয়ে গিছেছে। তার 
গলায় দড়ি বেধে বাশের ঠেকলা দিয়ে অনেক কষ্টে নামানে| গেছে। দে যেন একটা দৃশ্য হয়ে 
ধাড়িয়েছিল। বহু লোক ভেঙ্গে পড়েছিল ওঁ পরী নামানো দেখতে } অনেকে আবার একথাও 
বলাবলি করতে লাগল, ঘে নবাব সাহেবের এই কাজটা ঠিক উচিত হচ্ছে না--কতদিনের পঢীমূততি 
এটি, ও যেন এই বাড়ির মঙ্গলদায়িনী--ওকে এভাবে নড়ানো যেন এই প্রাপাদকেই অপমান করা ! 
যাক এবার নতুন পরী বসালো! হবে। তাহলেই বাগিচার রোশনাই খুলবে। সমস্ত প্যালেসটাই 
মেরামত করে, চুনকাদ করে, ঘষে-মেজে ঝকঝকে করে তোলা হয়েছে। এখন শুধু এ যৃতি ক'টি 
বসানো বাকি। 

কিন্তু এ গুদাম-ঘরে যেখানে প্যাকিং বাঝ্সগুলি রাখা হয়েছে, সেখানে যায় কার সাধ্য! 
ক'দিন ধরে বিষম পচা গন্ধ বেরুচ্ছে সেখানে । প্রথম প্রথম অভটা তীব্র ছিল ন! গন্ধটা। চাকর- 
দারওয়ালর1 ভাবছিল হতো ইতর বা ছুঁচো। মরে পচেছে ও-ঘরে। কিন্তু নানা কাজের ঝঞ্চাটে 
কেউ আর সাফ করবার ফুরসত পায়নি। আজ বাঝগুলি খোলা! হবে। কিন্তু ঘরে ঢোকাই 
দুঃসাধা হয়েছে। গন্ধের চোটে বমি উঠে আসছে সকলের ! 

খবর গেল নবাব সাহেবের কাছে_-ভীষণ বদ্বু এ গুদাষে। তিনি এসে কিন্তু জোর ধমক 
লাগালেন। তখন তার! কোনরকমে ভেতরে ঢুকে চৌকো বাস্স দুটোকে বাইরে নিয়ে এলে 
খোলা হ’ল বান্স। চমৎকার গড়নের সিংহ বেরুল ছুটে। তাদের ভাবে-ভঙ্গীতে যেন পশুরাজের 
গাস্তীর্ষ জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এবার পরীর বান্সটা অনেক কষ্টে ধরাধরি করে সকলে বাইরে নিয়ে এলো 
খোলার জন্ভ। এইটার মধ্যে থেকেই যে উৎকট পচা গন্ধটা বেরুচ্ছে এবার বুঝতে পারল ওরা। 
এক দিকের তক্তা চাড় দিয়ে তুলতেই জুতোম্থদ্ধ একটা মাস্থুষের পা বেরিয়ে এলো। তাই দেখেই 
ছেনি-হাতুড়ি ফেলে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল সবলে, বলল, হুজুর ইয়ে এক মুর্দা হায়, হাম লোগ নেহি 
চু'য়েজ্গে । এটা একটা মড়া, আমরা ছোব না। আশ্চর্য! পরী খেল কোথায়? আর তার বদলে 
এই লোকটা ভরে দিল কে? কারই বা দেহ এটা? উৎসবের দিনে বাড়িতে একটা মড়া বেরুতে 
সকলেই ভীষণ মৃষড়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত পুলিলে খবর গেল। 

পুলিস এসে লাশ বের করল। মড়া পচে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে ক’দিনে। তার মাথার 
পেছনে একটা গভীর গর্ভ। বোঝা গেল তাতেই মৃত্যু হয়েছে লোকটির | কিন্তু কে এই 
মানুষটা ? সনাক্ত করাও কঠিন ব্যাপার । উৎকট পচা গন্ধে সারা বাড়ি ভরে গেল! 

প্রথমট। তো নবাব সাহেবকে খুব খানিক হয়রান করল পুলিম--থান! আর বাড়ি ছুটোছুটি 
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করতে গিয়ে ভার উৎসবের আনন্দ যাথান্র উঠল। তার বাড়ি থেকে যখন লাশ বেরিয়েছে, 
তখন সহজেই সম্দেহটা তার ওপরে হয়। মনে হয় কারুর সঙ্গে তীর শক্রতা ছিল, তাকে নিকেশ 
করে নবাব সাহেব, নিজেই পরী সরিয়ে ফেলে, লাশটা পরীর বাক্সে পুরেছেন। কিন্তু পুরো 
বাডিধানা তল্লাসী করেও সেই পরী পাওয়া গেল না। উপরস্ধ নবাব সাহেবের একবাড়ি লোকের 
সামনে অপমানের চূড়ান্ত হ'ল। উনি যত বলছেন, আমিই ঘদি খুন করব তবে আমিই আবার 
কেন যেচে গিয়ে পুলিসে ধবর দিতে যাব? এই সোজা কথাটা! আপনারা বুঝছেন ন! কেন, 
বলুন তো? পুলিস বলে, ওটাই তো আপনার চাতুরী। নিজে বেখুন করেছেন সেটা এইভাবে 
চাপা দেবার চেষ্টা। 

এবার তিনি তার মুতি আনাবার বৃত্তান্ত পুরোপুরি খুলে বললেন পুলিদদের। পুলিস 
তখন মীরাটে গিয়ে চালের আড়ত আর মৃতিকারের বাড়ি সব তন তর করে সার্চ ঝরল। তাছাড়। 
মীরাট থেকে লক্ষ যাবার রাস্তার ছু'ধারে জঙ্গলের মধ্যেও খোজ করা হ'ল। পরী তো কোথাও 
পাওয়া! গেল না। তার ওপর ওখানকার স্থানীয় লোকদের জেয়া করে তারা জানল--যেদিন 
আডতের চাল লরীতে লক্ষৌ গেছে, লেদিন এবং তার আগের দিন মৃতিকার তার ঘরেই সারাদিন 
সারারাত কাজ করেছে । কোথাও যায়নি । তারা পাশাপাশি থাকে। একেবারে এক পাড়ার 
পড়শী। তার! জানবে না তো জানবে ফে ? কয়েক দিন ধরেই প্রায় সারারাত ধরে মৃতিকারের 
ঘরে আলো জলেছে আর ছেনি-বাটালির শব্দ উঠেছে ঠক ঠকৃঠকৃ। ওর সঙ্গে তো আর কেউ 
থাকে না যে এুঁ শব্দ করবে। লোকটা তো একাই থাকে । রাত্রের অত শবে ঘুম না হওয়ার 
ওর! বিরক্ত হয়েই নালিশ করেছিল মৃতিকারকে। শে বলেছিল, কি কর বল ভাই বড় বেশী 
কাজের চাপ পড়েছে। ভবে সে খুন করল কখন? এইসব ব্যাপার জেনে গিয়ে পুলিস আবার 
সেই নবাব সাহেবকেই খুনী বলে ধরুল। 

তিনি কোন রকমে জামিনে খালাস হয়েই, নিজেই বছ টাকা খরচ করে ইকবাল আসলাম 
নামে একজন পাকা! ডিটেকটিভকে নিযুক্ত করলেন, এই ব্যাপারটার কিনারা করার জন্ত। সে এসে 
নবাব সাহেবের কাছে বসে পুরে! বৃত্তান্ত শুনল, তারপর পুলিসের কাছ থেকে সেই মড়ার জুতোর 
মাপ, পরনের কাপড়ের ধোপার বাড়ির চিহ্ন, সব নিয়ে মীরাট রওনা হয়ে গেল। 

লেখানে পিয়ে বিভির জায়গায় খোজ করে যা দেখল, ভাতে তো তার চক্ৃস্থির | এঁগুলি 
তার সেই চালের আড়তদার ভোলাবাবূর জাম! জুতো | কিন্ধু ভোলাবাবু যে জলজ্যাত্ত বেঁচে 
ঝয়েছে। পুরো দমে আড়তের কাজ চালাচ্ছে। তবে? কিন্তু ইকবাল আসলাম ঘাগী গোয়েন্দা, 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে ছন্মুবেশে হিন্দু গোমস্তা সেজে ভোলাবারুর চালের আড়তে ক্যাসিয়ারের 
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কাজ আদায় করগ। অবশ্য তার জন্ত তাকে অনেক বুদ্ধি খাটাতে হ'ল। অনেক কথা বানিয়ে 
বলতে হ'ল, তবে ভোলাবাবু রাখল ওকে! 

ইকবালের কথাঘ্-বার্তান্ত এমন একটা গেঁও ভালমানুষীর ছাপ লাগান আর এমন নসর ব)বহার 
ফা সহজেই ডোলাবাবুর বিশ্বাস কিনে নিল। কোন রকম সন্দেহই তার মনে আসতে পেল না। 

ইকবাল কাজের সুরুতেই খাতায় সই-এর গরমিল পেল। আবার সেটা মিলিয়ে দেখল যে 
গৃরমিলটা আরম্ভ হয়েছে নবাব সাহেবের বাড়ি চাল যাবার পর থেকেই। তারপর পেলো কতবগুলি 
চিঠি, ছেলে লিখছে বাপকে__“বাবুজী, তুমি তো আগে আমাকে এমন করে বকে ধমকে চিঠি 
লিখতে না। এখন এমন চিঠি লেখ কেন? আর আমার জন্ত তো তোমাকে বেশী টাকা পাঠাতে 
লিখিনি যা বরাবর পাঠাতে তাই তে! পাঠাতে বলেছি। তবে তুমি ওরকম কথা জিগেছ কেন? 
আর নিঞে হাতেই বা চিঠি লেখ না কেন? তোমার কি অনুধ করেছে পত্রপাঠ উত্তর দিও।” 
এরপর আরও ক'থান| চিঠিতেও ছেলে খালি বাপের জন্য উতেগ প্রকাশ করেছে আর টাকা 
চেয়েছে। আরও চিঠি এগেছে মেয়ের বাড়ি থেকে। মেয়ে শাওলীতে আদতে চেয়ে বাপকে 
চিঠি লিখেছিল, কিন্তু কোনো উত্তর ন! পেয়ে আবার অনেক দুঃখ করে লিখেছে। এবার ইকবাল 
বুঝতে পারল যে, এই ভোলাবাবু জাল, আসল নয়। সেই আসল ভোলাবাবুই খুন হয়েছে। এখন 
তার চিন্তা হ’ল দুটো, একটা কে সেই ভোগাবাবুকে খুন করেছে? আর এ ঘে জাল ভোলাবাবু, 
দেটা প্রমাণ করবে কি করে ? ঠিক মত প্রমাণ না দেখালে পুলিসে যানবেই না যে ও ভাল। আশ্চর্য, 
কেউই তো ধরতে পারেনি ষে লোকটা আদল ডোলাবাবু নয়, নকল । খুব ধোকা দিচ্ছে সবাইকে। 
আর এই জন্তই আড়তের পথ পুরনে| লোক বিদেয করে নতুন লোক ঢোকাচ্ছে। তারও বরাতে 
চাকরী জুটছিল অবশ্য খানিকটা এই কারণেই। 

চেহারার সাধৃস্ তো নিশ্চয়ই আছে, তার সঙ্গে গলার আওয়াজেও খুব মিল আছে বোধহয় 
যার জন্ত আঞ্ধ অবধি কেউ ভদ্রলোককে সন্দেহ করেনি। তবে কি এই লোকটাই খুন করেছে? 
কিন্তু কেন করেছে? টাকার অন্ত? অভবড় আড়তের মালিক হওয়া কম কথা নয়। কিন্তু আসলে 
এই লোকটা কে? কোথাকার লোক? এখন কি ভাবে ও নিজের কা সুরু করবে? এই সব 
ভাবে আর ভোলাবাবুর পা পায় ঘোরে ইকবাল। বলে, হুজুর ঘে মেহেরবানি করে তার গদিতে ঠাই 
দিয়েছেন ভার নত আমি কৃতার্থ। ন! হলে আছ জামার কি দশাটাই না হ'ত। ভোলাবাবুর সব 
কাজে সাহায্য করে খরে, অনবরত তার কাছে কাছে থেকে, সহদ্রেই বিশ্বাসডাজন হ'য়ে উঠল 
ইকযাল। আর ভোলাবাবুর গতিবিধি ওপর নজর রাখতে লাগল । 

ইকবাল তার নকল চেহারাটি বানিয়েছে চযংকার। মাথায় তেল জবজবে বাবরি চুল, নাকের 
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ওপর মাছি-যারা ছোট্ট গফ। গার একটা ফতুয়া* আর পরলে আধময়লা ধুতি। এবং সব লমর় 
হাত কচলে অন্গতের হাপিতে হে-হে করেই আছে। একেবারে বিনয়ের অবতার ! হুকুমবরদার। 

ধীরে ধীরে ডোলাবাবুর সুকাজ-কুকাজ দুয়েরই অপরিহার্য সঙ্গী হয়ে উঠল ইকবাল। 
এই ভোলাবাবু বাইরে সান্বকতার ভান করতেন, যাতে আসল ভোলাবাবুর মত মনে হয় তাফে। 
রোজ গল্গা-স্থান করা, পৃজাপাঠ, পণ্ডিত ভোজন, কীর্তন, ভঞ্জন শোন! এই লব করতেন আর এদিকে 
লুকিয়ে মুতিকারের বড়ি গিয়ে মাংস মদ খেতেন । আর মৃতিকারের সঙ্গে কি শব গুজগুজ 
করতেন। ইকবালও তার সাকরেদ হিসেবে এই মদ মাংসের ভাগ পেত। দোকানের খাতা 
হ'ল দুটো । একটা দদ্বরি আর একট! অন্দরি । এই সবই ইকবালের ওপর ভার। সে শুধু এ ভোল|- 
বারই নং ওঁ মৃতিকারকেও তুষ্ট রাখার চেষ্টা করে। নান! ভাবে সাহায্য করে তাকে। ভাল তামাক 
খাবার নেশা আছে মৃত্তিকারের। এ তামাক ইকবাল লরির ড্রাইভারকে বলে সংগ্রহ করে 
দেয়। মাংসট| নিজেই রাশ্রী করে । মলে মনে ভাবে ডাগিযস আশ্মাল্তান রাল্নাটা শিখিয়েছিল। 
তা ডিটেকটিভ হতে গেলে সবগ্রাস্তাই হতে হয়। 

মাস দুয়েক পর হঠাৎ একদিন ভোলাবাবু চালের আড়তে আবার পুলিদ হান! দিল। 

অবন্ত ইক্বালেরই নির্দেশে। তারা লব কিছু ওলট-পালট করে খুঞ্জল। কিন্তু যা ওরা 
চাইছিল সেই সডকির মত ছুঁচলো ধারালো কোন অস্ত, যা দিয়ে যুত ভোলাবাবুর মাথার পেছনে 
গভীর গর্ত করা হয়েছিল, তা ওর! পেল না। তোলাধাবু সেই পুলিস ইনস্পেক্টকে ভেতরে ডেকে 
ইকবালকেই বললেন তাকে একটু ভাল রকম পান সরবত খাইয়ে দিতে । 

ওঁ পুলিস অফিদারটির সঙ্গে এরপর থেকে প্রায়ই দেখা-লাক্ষাৎ করেন ভোলাবাবু। ছোট 
শহর মীরাট। সকলেই প্রায় সকলের চেনা । একদিন এই অফিসরকে মুতিকারের সেই ভোজের 
আসরে নিমন্ত্রণ করলেন ভোলাবাবু। ডর ভয়, ভবিষ্যৃতে আবার এই অফিদরটি তাকে না বিরক্ত 
করে। একেই তো বার বার আড়ত সার্চ হওয়ায় বাজারে একটু বদনামই হয়েছে তার। স্থতরাং 
মাংসর বিরিয়ানী পোলাও, কোণ্া, কাবাব খাইয়ে যদি বশ করা যায়। 

তখন গরম কাল। তবে একটু আগেই মানে সন্ধোর কৌকে আঁধি ওঠায় আবহাওয়াটা 
একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । দইয়ের লশ্তি বা ঘোলের সঙ্গে সিদ্ধি মিশিয়ে বার দুয়েক পান করেছেন 
ভোলাবাবু। ইকবালও প্রলাদ পেয়েছে। এইবার সেই অন্দরি খাতার হিসেব থেকে টাকা নিরে 
বাজারে গেল ইকবাল, রাত্রের মৌতাতের জন্ত মাংস কিনতে । এঁ ফাকে থানাটাও একবার ঘুরে 
এলো । তার বন্ধু, মানে সেই পুলিন অফিপরকে কিছু নির্দেশ দিয়ে এল। 

মৃতিকারের বাড়ির আসরে আজ কিন্তু ইচ্ছে করেই বাদ পড়েছে ইকবাল। বলেছে আম 
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তার শরীরটা তেমন জুতের নেই | আজকের দিনটা! তাকে ছুটি দেওয়া হোক । অবশ্য সে সব ঘোগাড- 
বন্ধ করে দিয়ে তারপর ছুটি নেবে । এতে গ্রথযে আপত্তি করলেও পরে রাজী হয়েছেন ভোলাবাবু। 
একটু খুণীর সঙ্গেই ধেন বলেছেন-_-তাহলে যাবার সময় মুন্দিত্ী তুষি গোটাকতক কাবাব নিয়ে যেও। 

রাত একটু বাড়তে ধীরে ধীরে বাজারে লোকঞ্জন কমে এলে1। সেদিনকার মত আড়ত বন্ধ 
হাল ইকবালও মৃতিকারের বাড়ি থেকে সব গেছ করে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

মৃত্িকারের তো, আজ কথা বলার পর্ঘন্ত সময় নেই। কোথা থেকে ফি অর্ডার পেয়েছে, 
ক'দিন ধরে দিনরাত সমানে কাঞ্জ করছে। পাড়ার লোকের তো প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠছে। 
একে দুর্দান্ত গরম পড়েছে তাত্ধ লমানে এই ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ । 

গুদামের পেছনের দর! দিয়ে ভোলাবাবু বেকুলেন। হঠাৎ কি মনে হতে আবার ঢুকলেন নিজের 
ঘরে। ও গালের জ।চিলট। লাগাতে তুলে গিয়েছিলেন । ব্যাট! পুলিসের বাচ্চা এক্ষুনি ধরে ফেলত। 

মৃতিকারের কোয়ার্টারে মাত্র ছুটি ঘর। একটিতে সে দ্রোর আলো জালিয়ে কাজ করছে। 
অন্ত ছোট ঘরটিতে ডোলাবাবু পুলিম অফিগরটিকে নিয়ে বসেছেন। মাঝখানের ছোট টেবিলে 
রয়েছে পানীয়র গেলাল আর প্রেটে রয়েছে মাংসের কাবাব। পুলিস অঞ্চিসরটি ভোলাবাবুর 
দিকে মুখ করে বসেছে । তার ঠিক পেছনেই রয়েছে একটি দরজা। সেই দরজা দিয়ে ওঘরের 
জের আলো এলে পড়েছে অফিদরটির মাখার পেছনে, পিঠে। এঘরের আলে) আবার তেমনি 
ম্ব। উ দরজার পাশেই একটা ছেঁড়া দড়ির খাটিধা দাড় করানে| রছ্পেছে। তার ওপর দিয়ে 
একটা চাদর ঝুলিয়ে দেটকে মভ্য করা হয়েছে । ইকবালই করেছে এসব | উপস্থিত সে দাড়িয়েও 
আছে এ খাটিার পেছনে । মুদলমান মেঘ্েরা ঘেমন জানালার দানে একটা পর্দা ঝুলিয়ে তার 
আড়াল থেকে রান্তা দেখে, সেও তেমনি এ চাদরের আড়াল থেকে দেখছে সব। কিন্তু একট! ব]াপারে 
ও ঘেন কেমন চমকে ওঠে । একট। ঘে কিছু আগ ঘটতে চলেছে এট! সে আন্দাজ করলেও, এতটা 
ভাবেনি। মুিকার তে! এবরে দাড়িয়ে, তবে ওঘরে শব্দ করছে কে? তবে কি এরা আরও লোক 
এনেছে আজ ? যাই হোক এবার ওদের কথাবার্তায় যন দেয় ইকবাল! 

মৃতিকার বলছে, এই বে পুলিন সাহেব নমস্তে | ভাল, ভাল, খুবই আনন্দের দিন 
আদ। আমার এই গ্ীবখানায আপনি এসেছেন, এ অন্ত আমি খুবই কৃতজ্ঞ। কথা বলছে আর 
কেমন একটা তুর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে এক প1 এক পা! করে পুলিস সাহেবের চেয়ারের দিকে 
এগ্ুচ্ছে। তিনি একবার ষতট! সম্ভব ঘাড় ঘুড়িয়ে মূ্তিকারকে সভ্ভাঘণ করলেন। তারপর আবার 
সামনে ফিরে খানা-পিনায় আর ভোলাবাবুর হালি-মন্ধরায় মন দিলেন। মৃতিকার তথন অনেকটা. 
এগিয়ে গেছে, তবে এখনো কিন্তু ঘরে ছেনি-বাটালির শব্দ উঠছে। এইবার ইকবাল সৃতিকারের 





মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


পেছনে রাখা হাত দুটো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। ওকি! ওর হাতে যে একটা মৃতির মুত আর সেই 
মুত থেকে বেরিয়ে আছে এক্টটা লোহার শলা-__-এইবার মৃতিকার নিঃংশকে সেই মৃওুটা দু'হাতে 
মাথার ওপর তুলেছে ! আর তার লক্ষান্থল হ'ল পুলিল সাহেবের ঘাড়! ডোলাবাবু তাকে কথায় 
ব্যাপৃত রেখেছে; সে বেচারী টেরও পাচ্ছে না যে কত বড় সর্বনাশটা হতে যাচ্ছে তার। সাঙ্গাৎ 
যমদূত যে তার শিয়রে দাড়িয়ে, তা সে জানতেও পারছে না) 

আর দেরি করে না ইকবাল, লিমেষের মধে] খাটিঘার পেছন থেকে বেরিয়ে নিজের 
পিস্তলের নলটা ঠেকিয়ে ধরে মৃতিকায়ের পিঠে। অন্ত হাতে বালিটা বাজিয়ে দেয়। মুতিকার কাঠ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল বটে, কিন্তু দাত কড়ঘড় করে মুখে গালাগাল দিল__নেমকহারাম, কুত্তা, তুই ঘে 
টিকটিকি এ আমি আগেই আদ্দাজ করে তোকে রাখতে বারণ করেছিলাম ছোটেলাল্কে। যেমন 
শোনেনি! ভোলাবাবু ছিল পালিয়ে যাবার তালে, তাকে ধরে ফেলেছে পুলিস অফিলয়। এবার ঘর 
ভরে যার পুলিগে। ভাবা এতক্ষণ সংকেতের অপেক্ষায় গলির মধ্যে অন্ধকারে মিশে দাড়িঘেছিল। 

নবাব সাহেবের কলঙ্কমোচন হ’ল। এতদিনে আসল খুনী ধরা পড়ল। সেদিন পুলিল 
মৃতিকারের ঘরে ঢুকে দেখেছিল মস্ত বড় একটা প্যাকিং-বন্স তৈরা। শুধু লাশটা তাতে চুফিয়ে 
ওপরের তক্তাটা কাটা পেরেক দিয়ে ঠুকে দেওয়া! বাকি ছিল। আর কোণের দিকে একটা 
টেপ-বেকর্ডার চলছিল, তাতেই ছেনি-বাটালির শব্দ উঠছিল ঠক্‌ ঠক্ঠকু। নকল ভোলাবাৰু ওরফে 
ছোটেলাল এ মৃতিকারের আপন ভাই। শহরের কুখ্যাত গুণ্ডা। 

আনল ভোলাবাবুর সঙ্গে ধানিকট| ওর চেহারার হিল ছিল মতি), বাকিটা মেফাপ। এবারও 
একটা বড় যুতির অর্ডার এসেছিল আগ্রা থেকে। তার বালে ধা চ্ছিল গুলিল সাহেবের লাশ। 

এর মানে পাড়ার লোকেরা জোর পাওয়ারের আলে! জলডে দেখেছে আর টেপ-রেকর্ড|রের 
শব্দই শুনেছে, আর জ্জেনেছে পরী বা মৃতি তৈরী হচ্ছে। আসলে মৃতিকার পাশের এই ছোট 
ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে মদের নেশায় অঘোরে ঘুষিয়েছে। এ মৃণ্ুটা একটা মৃতির শরীর থেকে 
নিচেছিল। ও শলার মত শিকটা এ মৃতির গলার ছুটো দিয়ে চালিয়ে দিলে খাপে ধাপে বসে 
ফেত। এইদন্ত পুলিস আজ সার্চ করে কিছু পায়নি। এ মৃতিকারের কোয়ার্টার ছিল যত 
চোরাই কারবারের আভ্তাদা। ইকবাল অবাক হয়ে ভাবে, একই মালষের মধ্যে কি করে এমন সৃষ্টি 
আর জর লুকিয়ে আছে? যে শিল্পীর হাতের যাছুতে মুক পাথরে জীবনের প্রতিচ্ছবি ছুটে উঠছে, 
তারই হাতের নির্দম আঘাতে আবার ছীবন্ত মানুষ প্রাণ হারাচ্ছে! কি অন্তুত মাহুঘ এ মৃতিকার | 
আদলে পরী ও তৈরীই করেনি। তার বদলে পাঠিয়েছিল ও ভোলাবাবূর লাশ! তাই পরী খুঁজে 
পাওয়। যায়নি। যেমন এবারও প্যাকিং-বাক্ধে ভরছিল পুলিস সাহেবের দেহ। 


চিল চ্যাপলিন" 
| গ্রীঅশোক গুহ 


এই তো করপিয়ার গ্রাম। 

বেশ নিরিবিলি । পথের দু'ধারে বড় বড বাগান-ঘেরা কাড়ি। পেখানে গাছে গাছে 
চেরীফল থোলো ধোলে| ঝুলে আছে, কোথাও বা থোলে! আপেল আর গীয়ার ফল। দেখে চোখ 
জুড়োয়, নোলায় অল লরে। আবার সবজী বাগানও আছে। দেখতে দেখতে চলেছি। 

একটা বাগান-ঘেরা বাড়ির স্থমূখে এসে থেমে পড়লাম, এই তো সেই বাড়ি। এই তো 
মানোর গু বান ! 

কাউকে তে! দেখতে পাচ্ছিনে। কি করব ভাবছি, এমন সময কয়েকটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এসে দেখা দিলেন এক মহিলা। 

কাকে চাই? তিনি শুধালেন? 

বঙলাম, বাড়ির কর্তাকে। 

আস্থন। 

তার সঙ্গে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়গয, বিরাট বাড়ি। শুনলাম-_ঠাই(তশ একর জম। 
তাতে ক’বিঘে হ্য়, মনে মনে হিসেব কতে গেলাম। অস্কে একটু কাচা, তাই হিসেব আর হল ন।। 
বাড়ির ভেতরে আপেল আর ফলছুলের বাগিচা, আবার লজ্জা বাগ।নও আছে। 

মন্ত লন পেরিয়ে এবার এসে উঠলাম বারান্দার। সেখানে বসার জায়গ। আছে। বলেও 
পড়লাম । ভদ্র মহিল1 চলে গেলেন বার কাকে খবর দিতে । ছেলেমেয়েরাও চলে গেল। একা 
বনে আছি, স্থ ধড়ুবছে। সোনালী আলে! চল্‌কে পড়ছে চারিদিকে । 

দূরে দেখা ঘায় রুপোর রেখার মতে। হদ, তার ওপারে পাহাড়ের সার । বসে বদে দেখছি 

এমন লময় কার পায়ের শব্দ । চমকে ফ্রিরে তাকালাম । দেখি একজন ভদ্রলোক। বেটে 
নন, কিন্তু চ্যাঙাও নন । মাথার চুল সাণা। হুন্মর ভার চোখ ছুটি । সে-চোখ হাসিতে যেমন নেচে 
ওঠে, তেমনি দরদে কাদতে পারে, আবার চোখের কোণে ঝিলিক দিয়ে ঘায় কেমন যেন মিষ্টি 
ছমি। তাকিয়ে রইলাম। 

ভত্ত্রলোক বললেন, কি মিলিয়ে নিচ্ছেন! ছোট্ট গৌক্ নেই, গায়ে নেই জোববা, মাথায় নেই 
আটো টুপী। পায়ে নেই বেচপ জুতো, হাতে নেই ছড়ি। কিন্তু সে তে| ঢালি, আমি তো চালিস 
চ্যাপলিন। আমি তো দে লই। bl 

৩ 
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শাস্তি ছিল ভীৎণ। কথায় কথার বেতের বাড়ি। একদিন আমারও পালা এল। কারা কাগজ 
ছি'ডে আগুন জালিছেছিল, আমি জানতাম না। তবু আমি ধর! পড়লাম, আর কবুল করে 
ফেললাম-__আমি'দোধী। বেতের বাড়ি ভাগো জুটল। এই যে অন্তায় ওরা করল, এতে আমি 
রাগিনি। শুধু বাথায় কেঁদে উঠলাম । আমার দাদা সিভনী তো কেঁদে আকুল। তারপরে সেখান 
থেকে বাবার কাছে এলাম, সেখানে সৎমা! আ আবার সুস্থ হয়ে সেলাইয়ের কাজ নিলেন) 
আমরা আবার একসঙ্গে আছি। ইন্থলে ভতি হলাম। এদিকে অভিনয়ের নেশাও বাড়তে 
লাগল। এমন দময় বাঁধা মারা গেলেন:।-;তিনি আমাদের লঙ্গে না থাকলেও টাকা দিতেন। 
দেই টাকা বন্ধ হয়ে গেল। আমি এবার ফুল. বিক্রিওঘাল! হলাম । কিন্তু মার সে-কাজ ভাল 
লাগল না। অনেক রকম ব/বপার একখ। ভাবছি, কিন্তু হাতে পুলি নেই! এদিকে ইন্থুলে 
পড়ার খরচও আর চলে না। তাই ইন্দূল ছেড়ে কাজের খোজে বেরুলাম। এক দোকানে 
ফাই-ফরমাস খাটার কাজ পেলাম। তারপরে এক ভাক্তারেই ওখানে ঝাটপাট দেওয়ার 
কাজ। তারপর ডাক্তারের বাড়িতে চাকরগিরি। কত কিযে করতে হল। 

বললাম, আমাদের দেশে একে বলে জুতো সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ, তার মানে চামারের 
কাঞ্জ থেকে শুরু করে পাস্তী-গরি পর্যস্ত। 

তিনি হেসে বললেন, তা বলতে পারেন। কাঠও কেটেছি, তারপরে অভিনয়ের দলে ভিডে 
গেলাম, এই আমার বরাত ফিরতে.শুরু.হল। 

আপনি বুঝি বয়াতে বিশ্বাস করেন? বললাম । 

করি বইকি। মানুষের দুঃখ কি চিরদিন থাকে, সুখ আসবেই | আমার জীবনে তো তা 
দেখেছি। তারপরে শুমুন, বাচ্চা ছেলের পার্ট করি, আর আমার বন্ধু দেই। দাদা চলে গেছে জাহাজে 
লঙ্বর হয়ে। তাই একটা ধরগোস কিনে ফেললাম । সেই খরগোস নিয়ে রাতে শোবার ঘরে রেখে 
দিই, একদিন ধরা পড়ে গেলাম । সেদিন ফিরে এসে দেখি, খরগোশটি নেই। বাড়ির মাঙ্গিকানীকে 
জিজ্রেস করলাম, কই গে।, আমার খরগোশ কই | 

সে বললে, কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে, নয়তো! পালিয়ে গেছে। 

খয়গোশের জন্যে আর দুঃখ করে কি হবে ! দুদিন পরে দেখান থেকে আমাদের নাটুকে 
দল চলে গেল আর-এক জারগার, এমনি করে আমার ঘোর! শুরু হল। ইংলণ্ডের নানা জায়গায় 
ঘুরি, পযারিসেও গেলাম ; আবার একদিন আমেরিকার চলে এলাম । আর এইখানেই ফিল্ম থেকে 
ডাক পড়ল। 

খন কেমন ছিল ছাযা-ছুবির অবস্থা? 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখা। 


ছাঘা-ছবি? হাসলেন চ্যাপলিন, তখন একেবারে বাচ্চা, হামাগুড়িও ভাল করে দিতে 
পারে না। তখন একদিনে একখানা ছবি তৈরি হয়। আর সে ছবিতে থাকে,মারামারি, লয় তো 
সাততলা বাড়ি থেকে একটা তার ঝুলছে, সেই তার বেয়ে কেউ চলেছে, কোন গল্প নেই, যায় 
তুললেই ছল। আমি তখন নাটুকে-দলে হাসির পাট করে লাম করেছি, ওর! বললে, তোমাকে 
হাসির পার্ট করতে হবে। তাড়াতাড়ি সেজে নাও! কি আব.করি, আমি গিয়ে তো সাজঘরে 
দাডালাম । আমাকে সাজতে হবে খবরের কাগজের সংবাদদাতা, ঘাকে বলে রিপেটণার। আমি 
করলাম কি, একটা ঢিলে ঢোল! পাজামা পরে নিলাম, একজোড়া বেঢপ জুতে! পায়ে গলিয়ে নিলাম, 
ছাতে নিলাম একগাছা বেতের ছড়ি, মাথার একটা টুপী, তারপরে একটু ছোট্ট গো লাগিয়ে 
নিলাম, আরে--একে যে চেনা যায় না; এযে এক ছতচ্ছাড়া, ভবঘুরে ! কথায় কথার মুচকি হাসে। 
আর চলতে গিয়ে টলে টলে পড়ে, হযড়ি খার আর কি] 

সাদঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। সবাই অবাক হয়ে গেল। এ-ই চালি, চালিকে 
দেখে সবাই হাসল । দেদিন থেকে চালি জয় করে নিলে দুনিয়ার মাস্থযকে। কত ছবি যে করলাম! 
এক ১৯১৪ সালেই এক-রীলার, দু-রীলার আর ছ-রীলার ছবি করলাম কমসে কয় পঁয়ত্রিশধানা। 
চালি আজ পৰ্যন্ত ছবি করেছেন আশীধান!। তাদের মধো, দুই আর তিন রীলারই বেশি। 
বড় ছবি আছে ন’ পান৷ । আর সব ক’টিতেই চালির জয়-য়কার। 

এগুলিয় মধ্যে কোন্ধানা সবচেয়ে সেরা? দ্রিত্েস করলাম । 

চালি হেলে বললেন, আমার কাছে সব কা'থানিই সের!। তবে কেউ বলবে-_ছি কীড, 
কেউ বলবে দি গোল্ডরাল, কেউ বা মর্ডান টাইমদ, কেউ বা সিটি লাইটস্‌, কেউ বা গ্রেট ডিকেটটর, 
কেউ বা ম'দিয়ে ডেদুর। আমি কিন্তু তা বলিসে, আমি বলি, আমি যা-কিছু দেখেছি, শুনেছি, 
জেনেছি, ভেবেছি সব ছবিতেই তা ফুটে উঠেছে। 

আপনি বলেছেন, ঘঃ।ত্মা গান্ধীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, পণ্ডিত নেহেরু এখানে 
এসেছিলেন-_-আমি তাদের দেশের মান্ত_আমা/ক তাদের কথা বলুন। 

মহাত্মা গান্ধী যখন গোল টেবিল বৈঠকে লণ্ডনে ঘান, চ্যাপলিন বললেন, তখন আমিও 
লগুনে। চারিদিকে রব উঠেছে, মহাত্মা গান্ধী এসেছেন। চাচিল বলছেন, আধো-তাংটা ফকির। 
কেউ বা বলছে, ওকে গারদে পুরে রাখ! হোক! ভাবলাম, যাই লোকটাকে দেখে আসি । দেখা 
হল, ভেবে পেলাম না কিবলব। অথচ আমাকেই প্রথমে কথা বলতে হবে| মহাত্মা তো আমার 
ছবি দেখেন নি বে বলবেন: চালি, তোমার অমুক ছবি আমি দেখেছি। তিনি কোন ছবিই 
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দেখেছেন কিন! সন্দেহ, তাই গলা সাফ করে নিয়ে বললাম, ভারতের স্বাধীনত! আন্দোলনের 
উপর সহান্রভূতি আমার জাছে, কিন্ধ আপনি কল্প-কারধানার উপর এমন খাঞা। কেন? 

মহাত্মা হাললেন। আমি আবার বললাম, কল-কারপান। চালু হলে মাসুধের পরিশ্রমের লাঘব 

দে বই পড়বার, আর ভাববার সময় পায়। 

আমি তা বুঝি, তিনি উত্তর দিলেন, কিন্তু কল-কারখানা আগে নর, ইংরেজরা কল চালিয়ে 
আমাদের তাদের চাকর করে রেখেছে, তাই আমাদের কাল এখন সুতো কাটা, নিজের কাপড় 
নিজে বোনা। ইংরেজের উপর এই ভাবেই আমরা আক্রমণ চালাচ্ছি। ইংলণ্ডের দাদ হব না, 
তার কল-কারখানার উপর নির্ভর করে থাকব না। 

চ্যাপলিন একটু থেমে বললেন, সেদিন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের কৌশলে কি মেবথা 
জানলাম। পণ্ডিত নেহেরুর কথাও মনে পড়ছে। ভারতে পাচশালা কল্পনা শুরু হয়েছে, বড় বড় 
কারখানা! বলেছে স্বাধীন দেশে, আরো বলবে_তখন তিনি এলেন। এই বাড়িতেই এলেন। 
ফোটরে আমরা আলছিলাঘ, জোরসে ছুটছে মোটর, তিনি বলছেন, তার দেশের কথা । গাড়ি 
জোর ছুটছে, আমার ড় করছে দুর্ঘটনা না ঘটে, কিন্তু নেহেক্ক ও.কথা ভাবছেন না| তিনি বলে 
চলেছেন তার দেশের কথা। তার দেশ উন্নতির পথে চলেছে। তীর মেয়ে ইন্দিরা ছিলেন সঙ্গে। 
তিনি অন্ত কোথাও ঘাবেন। তাঁকে বিদায় দেওয়ার পালা এল। অমনি নেহেরু রেহযয় 
বাপ হয়ে গেলেন, বললেন, সাবধানে থেকো! আমার মতই খুদে যাহুষ বনে গেলেন নেহেরু 1 

বললাম, আপনি কি খুদে মানুষ নাকি? 

তা নয় তো কি? আমি খুদে মানুষ চালির পার্ট করি, লোককে হাসাই, কাদাই। 


কিন্ত সেই খুদে মান্যই যে মহান্‌ মানুষ । সেতো মানুষকে বলে, বৃদ্ধ কোরোনা, য্যাটম 
বোমা ছুঁড়োনা! সেই তো বলে, হতাশ হোয়ো না! 

চ্যাপলিন হাসলেন, তারপরে বললেন, খুদে মাহ কখনো! বড় বড় কথা ভাবে বই কি। 
আমিও ভাবি, নইলে দেখুন তো নিরিবিলিতে কেমন আছি। স্বী আছেন, ছেলেমেরেরা আছে । 


বাগানে ঘুরে বেড়াই । এই বারান্দায় বসি। দুরের ভ্রদ আর আকাশের পটে আকা পাহাড দেখি 
ভাল লাগে। 


আর কি আমর। চালিকে দেখতে পাব না? জিজেল করলাম । 


বললেন, চালি তো চুপ করে বসে থাকতে চায় না। সে বলে, লেখো একধানা নাটক, 
একখানা অপেরা, তোল একখানা ছবি! আযাকে তার কথা তো শুনতেই ইবে। 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


আচ্ছা খাসি, নমস্কার | হাত ভুলে ভারতীয় ঢঙে নমস্কার করলাম ৷ 
তিনিও হেসে আমায় ঢড়েই নমস্কার করলেন । 


হঠাৎ শুনি কে ডাকছে? 

তাকিয়ে দেখি-_-ডাকছে ববি আর দৃন্বা। আর পিদ্কি। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। কোথায় করসিয়ার গ্রাম, কোথায় চ]াপগিনের 
মানোর গ বান! এ ঘে দেখি, আমার ঘরে বসে বসে বিমুচ্ছি। আর আমার সামনে 
চ্যাপ'লনের নিভের লেখা জীবনী খোলা। 

মুছা শুধালে, কার সঙ্গে ঘুমোতে ঘুমোতে কথা কইছিলে? 

চাঙির সঙ্গে, উত্তর দিলাম। 

চালি-_'কিড*-এর চালি? 

ঠা রে, হা, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তার কাছে গিছ্বলাম, তিনি কত কথা বললেন! 

আমরা শুনব সে-কথা। সব্বাইকে বলতে হবে কিন্তু ! 

তাহলে 'যৌচাকে' লিখে ফেলি, সবাইকে শোনাই। 

ওরা মাথা নেড়ে দায় দিলে। 


শ্িহ্জ্ন্নমী শপ্উ,লবান্নু 


শ্রীল মণ্ডল 

বিশ্বজয়ী তণ্ট,বাবু ‘পোল্‌ ভোপ্টে'র বিজয় মালা 
‘হেভি ওয়েট, চাম্পিয়ান্‌', কণে তাহার দুলবে যে, 
চমূকে দেখি পার হয়েছেন ‘বর্শ৷' ছড়ায় পাঁচ মাইলের 
বিরাট সাগর 'কাম্পিয়ান্‌ । “রেকর্ডটি তার ভাঙ্বে কে। 

“ম্যারাথনে'র দৌঁড়ে গিয়ে এই পৃথিবীর নেই যে রে ভাই 
সবার আগেই সত্যি ঠিক্‌_ সমান জুড়ি তার কেহ, 
জায়গ| নেবেন তাই প্রথমে পারবে নাকে! বইতে সবাই 


অন্তে যতই কায়দা নিক ৷ সত্যিকারের সেই দেহ। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


অনেক ভেবে মিন ঠিক করল, ছোটকাকৃকেই বলবে তাকে কালীঘাট নিযে যাবার জন্কে । 
ছোটকাক্‌ তাকে কালীঘাটের অনেক গল্প শুনিয়েছেন। ছোটকাকু বলেন, অনেকদিন আগের 
কথা, প্রায় সাত-আটশ' বছর হবে। দাহেবরা তো এদেশে আসেই নি। এমনকি বাবর আকবর 
পর্যন্ত সে সময়ে জন্মার নি। পৃথ্রাল যে সময়ে প্রয়ংবর সভা থেকে সংঘুক্তাকে নিয়ে ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে আজমীর থেকে দিল্লী এসেছিলেন, তারও আগের কথা। কলকাতা বলে তখন নাকি কোন 
জায়গাই ছিল না। এদব জায়গায় তখন গভীর বন ছিল। বড় বড় গাছের ভালপালার জগ্ত 
অনেক জায়গায় স্থধ পধন্ত দেখা যেত না। দেই জঙ্গলে বিরাট বিরাট সাপ ছিল, আর বাঘ 
ভামুকের মত হিংস্র প্রাণীও ছিল অনেক। 





ছোটকাকু বলেন যে, সেই জঙ্গলে মানুঘরাও বাস করতো। তারা ছিল আদিবাসী, 
তাহাদের নাহ ছিল পৌওু ক্ষত্রিয়, তাছাড়াও বাগ, জেলে, কাঠুরে এইলব জাতের লোক ছিল। 
তাদের গারের রং ছিল আলকাতরার যত কালো, তাই তার! কালো রং-এর এক দেবীকে পুজো 
করতে আরস্ত করে। সেই দেবী উলঙ্গ, গলায় মুণ্ডমালা, হাতে থড়া আর জিহ্বা বেরিয়ে আছে 
রক্তের লোভে। সেই দেবীর নামই কালী। তারপর বল্লাল সেন যখন রাজ! হলেন, তখন তান্ত্রিক 
মতের প্রচলন হয় আর জনার্ঘ দেবতা কালীও সাধারণের পুজার যোগ্য! হরে ওঠেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২ ] কালীঘাটের মন্দির 


ভারপর আস্তে আন্তে সেই সব বন-জঙ্বল অদৃশ্য হতে থাকে । লোকের বসবামের সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রমে গ্রাম গড়ে ওঠে । এই উন্নতির সময় আদিবাসীদের অনেকেই দস্থাগিরি করভ। তারা 
এই কালীর কাছে পু! দিত আর বোছেটেগ্িরি করে বেডাত। তারপর কালীর নামেই 
এ জাগার নাম কালীক্ষেত্র-_-তারপর কালী ক্ষেত্র থেকে কঙলিকাতাঘ্ কুপাস্তরিত হয। 

যশোরের রাকা প্রতাপাদিত্যের অনেক গল্প মিনু অনেক বইতে পড়েছে। ছোটকাকু বলেন 
যে, গ্রতাপার্দিত্যের কাকা বসন্ত রান আদি-গঙ্গার তীরে একটি মন্দির তৈরী করেছিলেন। তিনি 
সে সময়ের সেবায়েত তৃবনেশ্বর বরহ্ষচারীর লিশ্য ছিলেন । ঘশোরের কানস্থ রাজা, এই জারগাটিকে 
দেবত্র বলে কালী মন্দিরকে দিরে যান। সেই থেকেই তুবনেশ্বরের নাতি হালদার ও তার 
বংশধরেরা এই দেবগ্র সম্পত্তি ভোগ করে আগছে। তখন কিছু ব্যবসায়ীর! সাগরে যাওয়ার আগে 
ঘাটে নেমে এই মন্দিরে পুলে দিয়ে যেতেন । দেই থেকেই এই জায়গার নাম কালীঘাট |. 

ইংরেজদের আগে পতুসীন্ধরা বাংলাদেশে ব]বসা করতে আসে। পতু গীজরা যখন আসে, 
তখন আছি-গঙ্গা আজকের মতো একটা শুকনো খাল ছিল না। সেটা ছিল বড নদীর মতে| গভীর 
ও প্রশত্ত। পতু ব্রা দেই আদি-গঞ্জাতেই জাহাজ ঢুকিয়ে এনে, এখন যেখানে গাঙেনরীচ সেখানে 
নামত। তারপর ব্যবসা সেয়ে চলে যেত। যাওয়ার আগে কালীর পুদো দিত আর গ্রাম জালিয়ে 
দিত। 

ছোটকাকুর কাছে শোন) গঞ্জগুলে মির বেশ ভালোই মনে আছে। ছোটকাকু খুনী 
হয়ে, মিশ্থকে তারপর ছিন সকালে কালীঘাটে নিযে গেলেন। যাওয়ার পথে গাড়ীতে ছোটকাকু 
বললেন, 'মিহ্থ তোমার কালীঘাট সম্পর্কে আরেকট! কথা বলা হয়নি ৷ দক্ষবঞ্জের কথ] জানো তো? 
দক্ষষজের কথ! মিনু জানে। দক্ষ একবার বিরাট ঘজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু তার 
জাথাই শিবকে তিনি নিমন্ত্রণ করেন নি । তার মেয়ে সতী জামাইকে নেমস্তর করার কথা বললে দক্ষ 
সতীকে অপমান করেন ॥ সতী সেই অপমান সহ করতে না পেরে দেহত্যাগ করেন। তখন দতীর 
শোকে শোকাক্রান্ত হয়ে সতীর মৃতদেহ কাধে নিতে শিব তাও নিত্য শুরু করেন | পৃথিবী যায় বায়। 
বিষ্ণু তখন চক্র দিয়ে সতীর মৃত দেহকে কেটে টুকরো টুকরে| করে লারা পৃথিবীতে ছড়িবে দেন। 

ছোটকাকু বলেন, 'ব| তোযার তো সব মনে আছে। সতীর ভান পারের কড়ে আদ্গুলটি এই 
কালীঘাটে পড়েছিল ।” 

মন্দিরে যাওয়ার রাস্তার ছৃ'ধারেই ভিথারীরা বসে আছে। তাদের দেখে মিশ্র ভীঘণ দুঃখ 
হলো। ছোটকাকু বললেন, 'একদল লোক আছে এদের নিয়ে তারা বাবসা করে, দু'বেল! এসে 
খাবার দিয়ে ঘা আর এরা যা পা লব নিয়ে বায়” 
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মন্দিরের দরন্ধাত আসতে পাও্ডার দল তাদের ঘিরে ধরলো। মিলু প্রথমে একটু ভন পেলে 
গেল) কিন্তু ছোটকাকু এফ ধমক দিতে তারা সরে গেল। ছোটকাক্‌ ঢুকেই একট) দোকানে 
জুতো রেখে, পুজে। নিয়ে একজন পুজারীয় সঙ্গে চললেন | মিম্ও লজে গেল। একটা ছোট সিডি 
দিয়ে বারান্দার উঠলো তারা । এই বারান্দাটা মম্মিরকে ঘিরে রয়েছে । সেই বারান্দা দিয়ে ঘুরে 
তারা সামনের দিকে এলো । সেখানে ভিড়ের মধ্যে কোন রকমে মিছ একবারটি কালীমূতি দেখে 
নিল। তারপর ঘুরে এসে বা দিকের একটা দরজা দিয়ে তারা ঠাকুরের কাছে গেল। পুরুত ঠাকুর 
একটি টাকা মায়ের পারে চু ইলে মিহুর হাতে দিলেন) তারপর অলি দিযে, প্রণাম করে তারা 
সেই দোকানে এলো । আসার আগে মিহ্থ বলির জারগা পধস্ দেখে নিল। 

দোকানে ছোটকাকু বখন পুরুত ঠাকুরের সঙ্গে কথা বঙ্গছিলেন, দোকানদারকে টাক! 
দিচ্ছিলেন, মিত্র তখন আরেকবার মন্দিঃটা চেয়ে দেখলো। মন্দিরের চড়াটা অনেক উচু। কে 
জানে কত ছুট হধে। বেরিয়ে এসে খিগ্কু ছোঁটকাকুকে সেই কথা জিজাসা করলে। ছোটকাকু 
বললেন, 'বইতে আছে »* ছুট ।' 

বাড়ী ফেরার পথে ছোটকাকু বললেন, ‘তোমাকে যে মদ্দিরের গল্প আমি শুনিয়েছি এটা কিন্তু 
সেই মন্দির নয়। বলস্ত রায়ের তৈরী করা মন্দিরটা এবান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। এই নতুন 
মন্দিঃট। ১৮০৯ খীষ্টাবে তৈরী হয়॥ বডিশার সাবর্ণ চৌধুরী বংশের সন্তোষ রায় এই মদ্দির তৈরী 
করার সমস্ত টাকা দেনা 

এই মন্দিরে যে শুধু হিন্দুরাই আসে তা নয়। আগেকার দিনে অনেক সাহেবও এই মনরে 
এসে পুজো দিয়ে যেতো। আলিপুর কোর্টে যত মামল1 চলে তার প্রায় প্রত্যেক বাদী-বিবাদী 
এখানে এসে আগে মায়ের পুছে দিয়ে যায়-__ঘেমন জ্আাগেকার দিলে ব্যবসায়ীর! বাণিজ্য যাওয়ার 
আগে পুলে নিয়ে বেতে?। তাই ব'লে যে ঝাবসান্বীরা এখন আর পূজো দের ন! তা ভেবো না! 
নববর্ষের দিন সকালে যদি এখানে আস তাহলে দেখবে, নতুন খাতায় পূজো! দিতে ব্যবসায়ীরা কিরকম 
ভিড় করে! 

বাড়ী এসে মিছ দেই টাকাট! মায়ের কপালে ছুরিয়ে তুলে বাথল। মায়ের মাথার ঠাকুরের 
প্রদাদী ফুগ ছু'ইয়ে মাকে প্রসাদ দিল । প্রসাদ নিয়ে যা বললেন--'আর ভয় নেই__ বিপদ কটেছে।? 
মার কথায় মির মুখে হাসির য়েশ দেখা গিল। [মি? ভাবে মা কালীর দয়ার কথ! 1 দস্থা, ডাকাত, 
মামঙাবাঞ্জ, সাধারণ মাস্তব সবারই বাসনা তিনি পূর্ণ করেন। 





নুর 


(পুর্-গ্রকাশিতের পর ) 
-দছুই- 

বলা বাছল/, যনট!। ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। হন্‌ হন্‌ করে রাস্ত! দিয়ে হাট্ছি, আর 
মনে-মনে বেগে উঠছি ভীষণ । একবার রাগ হচ্ছে নিজের ওপরে, আরেকবার রাগ হচ্ছে বিকালের 
ওপরে, আবার রাগ হচ্ছে ও ছোট-জাহাজের “বড়া মালিকের' ওপরে । 

আমি 'বাম্‌'-এ উঠে লেদিন বিকাশের বাড়ী ঘেতে পারভাম। গিয়ে, ওকে বাড়ী থেকে টেনে 
বার কবরে, কোনে! পার্কে-টার্কে ব’লে এই সব কথা নিয়েই তর্ক-বিতর্ক করতে পারতায়। বিস্ব, 
কিছুই আমার ভালে! লাগলে! না৷ “বাম্‌' ধরলাম বটে, কিন্তু সে বিকাশের বাড়ীর দিকে 
যাবার জন্ত নগর, আমাদের কারখানার দিকে যাবার জন্ত। ভাবলাম, বোঝা গেছে আমার 
ভাগালিপি, দেশ-বিদেশ ঘোর1 আমার ভাগো নেই, স্থতরাং বাধ্য ছেলের যতো স্ব স্ব করে 
কারখানায় গিয়ে চুকে পড়াই ডালে|। মিছিমিছি কাজ কামাই করে লাভটাই বাকী? 

'বাম্‌' থেকে নেমে কারখানার দিকেই হেঁটে চল্‌ছিলাম, হঠাৎ আমার মনটা বিগ ডে গেল। 
থম্‌কে দাড়িয়ে পড়লাম । ভাবলাম, দূর ছাই, কারখানাতে আজ ঘাবে না। কাদর-কর্ম আজ আর 
ভালো লাগবে না। একট! দিনের মাইনে কাট! ঘাবে, তা" যাক? কী আর করা যাবে? 
মানুষের মন বলে একটা বন্ত আছে ত’? সত্যি, দেদিনকার কথাটা আমার বেশ মনে আছে! 
এতো মন খারাপ ছয়ে গিয়েছিল দেদিন! 

কিন্ত, সে ঘাক্‌, আপাততঃ যাওয়া ধায় কোথায়? জাহাজঘাটা নয়, বিকাশের বাড়ী 
নয়, কারখাল। নয়, তাহলে যাবো কোথায়? সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে শেষ পর্ন বাড়ীর দিকেই 
রওন। হলাম। সুর্ঘ প্রা মাথার কাছাকাছি। জ্বানি, বাবা স্কুলে বেরিক্পে: গেছেন এতক্ষণে । 
বোনগুলোও স্থলেশ মা আমাকে দেখে চমকে যাবে নিশ্চয়। দুধখানা বিরস করে বলবো,_ 
শরীরটা খারাপ লাগ ছে। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মা অস্থির হয়ে উঠবে । তাড়াতাড়ি বিছানা পেতে দিয়ে বলবে,_শুরে পড়, শীগ্‌ গির। 

এই সব কল্পনা করতে-করতে চলেছি। কিন্তু মাহুয ভাবে এক, হয় আর। বাড়ীতে 
বোনগুলে! স্কুলে গেছে ঠিকই, কিন্তু বাবা বেরোন নি তখনো । গায়ে জামা-টাম! পরা, হয়ত 
বেরুচ্ছিলেন, কিংবা, গুলে গিয়ে হাজিরা দিয়েই ফিরে এসেছেন। বখাটের উপর বসে বাবা, মেঝেতে 
মা, আর মারের অদূরে মুখটা নীচু করে বলে আছে,_বিকাশ। 

আমাকে দেখতে পেয়েই হুংকার ছাড়লেন বাবা,_এই যে এসেছো, এতক্ষণে? 

ম! উঠে দাড়ালো ধড়মড় করে, বলে উঠলো, কী সববনেশে ছেলে বাব! তুই, ভ্বাহান্দে গিয়ে 
নাম লেখাচ্ছিলি? ভাগ্যিম, বিকাশ এসেছিল, তাই জানতে পারলুম ! বোল এসে এখানে? 
কারখানা কামাই করলি ত’? 

কী আর বলবো? শুধু আড়চোখে বিশ্বাসঘাতক বিকাশের দিকে একবার তাকালুম। সে 
মুখটা নীচু করে চোরের যতো চুপচাপ বসে আছে। 

বাধা বললেম,_বিকাশ তোকে ধ'রে নিয়ে আসবার জন্ত জাহাজে গিয়েছিল । তোফে 
না পেয়ে বাড়ীতে ছুটে এসেছে । কই, সেই ফর্ম কই, যাতে আমার সই দরকার ? 

দেখালে ঠেল দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে পড়েছি ততক্ষণে। সুখ কালো! করে যললাম,_ছ্বি ডে 
ফেলেছি। 

ও, স্ববৃদ্ধি হয়েছে তাহলে! বাব] বললেন,_আমার ছেলে কিন জাহাজে গিয়ে খালামী 
হবে! 

মুখ তুলে তাকালাম । ইচ্ছে হলে! একবার বলি,__আপনার ছেলে যদি মোটর কারখানার 
মজুর হতে পারে, তাহলে দাহাজের থালালী হলে দোষের কী? 

কিন্তু, কিছু বললাম না, দুখ নীচু করলাম। 

মা বলতে লাগলো,_এ-চিন্তা তোর মনে এলো কী ক'রে? আমাদের ছেড়ে দেশ-দেশাস্তর 
তুই ঘুরবি, জাহাপ্রে করে? কথায় বলে সমুদ্র | ছোটবেলার আমি একবার পুরী গিয়েছিল্ম 
মা-বাবার সঙ্গে । বাব্বাঃ! সে কী গ্রক্কাওপ্রকাণ্ড ঢেউ! আমার এখনো মনে আছে! ভাবতে 
গেলেই ত’ বুক কাপে! 

বাবা বললেন,__যাক, যা হবার তা হরেছে। আমার আজ মিছিহিছি দুল কামাই হলো । 

তারপরেই মার দিকে মুখ ফিরিয়ে লিজ্াপা করলেন,-_খাওয়া হয়েছে ওর? মা ঝংকার 
দিয়ে উঠলো, সে কী গাওয়া । আল্ভাতে আর আধ-ফোটা ভাল দিযে কোন রকমে ছুটো 


মুখে গুজে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭২] ক্রৌঞ্চত্বীপের ফকির, 


বাধা আমার দিকে ফিরে বললেন, তাহলে খেতে নে-_আমার সঙ্গে এখুনি বেরুতে হবে 
তোকে। 

বিকাশ এতক্ষণে আমার দিকে আড়চোখে একটু তাকালো, আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
বাবা আবার তাড়া দিলেন। ভাত নিয়ে বসলাম বটে, কিন্ত কিছুই মূখে রুচলো না। ইচ্ছে 
হচ্ছিল, এখন বদি ছাড়া পাই, ত’, নিরুদ্দেশ হয়ে যাই { যে দিকে দু'চোখ যায়! 

যাই হোক, বাব! আমাকে নিয়ে বেরুলেন সেই রোদ্দুর মাথায় ক'রে। বিকাশ বাড়ীতে 
রইলো, মার সঙ্গে বসে বসে গুজগুঞ করতে লাগলো । আমরা হাটতে হাটতে ট্রাম রাস্তায় এসে 
পড়লাম, সেখান থেকে আরও বেশ খানিকটা দূর । 

পথের মধ্যে একটাও কথা বলেন নি বাব1। বাবার হাতে সর্বক্ষণ ছাতা থাকে, দেদিন ছাতা! 
নিতে তুলে গিয়েছিলেন। রোদ্দুর লেগে দর্দর্‌ করে ঘাম্ছেন, কিন্তু পকেট থেকে রুমাল বার করে 
ঘে ঘাষ মুছবেন। সে দিকে লক্ষ্য নেই ; গভীর ভাবে কী যেন চিন্তা করতে করতে পথ ঠাট্ছেন! 

একটা সাইন্বোর্ড টাঙানো। বডো-পুরানো-দোভলা বাডীর লামনে এসে বাব! থামলেন। 
তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, __জআর। 

সিড়ি ভেঙে দোতলা । সেই দোতলারই একথানি ঘর । সারি সারি দব টাইপ, রাইটার- 
যন্ত্র জোলো। একটা-কি-দুটে থালি, বাদ বাকী সব গঁলোতেই ছেলেরা ব'পে ঠক্‌-ঠক-খটাস্‌- 
খটাস্‌ করে টাইপ, ক'রে চলেছে । বাবাকে দেখে একটা লোক ছুটে এলো, বললে,_মাস্টার 
মশাই, আপি | বাবা বঙললেন,_আমার ঘেঞোছেলে_সকুমার। তোমার এখানে ততি করে 
দিতে এসেছি। প্রতিদিন রাত্রে এসে ও টাইপ, কর। শিখবে। 

কথাবার্তায় বুঝলাম, টাইপরাইটিং-স্কুলটার মালিক & ভদ্রলোক এক কালে বাবারই ছাত্র 
ছিলেন। সেই খাতিরে কিছু অল্প মাইলের আমাকে এখানে ভরি ক'রে দিলো বাবা। 
কারখানার হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে আসবার পর রোজ এখানে এসে আমাকে টাইপ, কর! শিখতে 
হবে। ব্যাপারটা ভাবতেই আমার কান্সা পাচ্ছিল । কিন্ত, বাবার মুখের ওপর ত’ কিছু বলতে 
পারি না! মনে-মনে ঠিক করলাম, নির্ধাৎ একদিন পালাবো | এ-সব টাইপ, করা-টর] আমার 
পোধাবে না। 

ষা-যা করণীয়, সব ক’রে বাধার সঙ্গে আবার হেটে আসছি বাড়ীর দিকে, বাধা হঠাৎ এক 
সময় বলে উঠলেন,_হ্টা রে, সত্যিই তোর দেশ বেড়াতে ভালো লাগে? 

কী আর বলবো? হঠাৎ দু'চোখ ভরে অল এসে গেল। আমি মুখ নীচু করলাম। বাবা 
সেটা লক্ষ্য করলেন, তারপরে ব্ললেন,-ছোট বেলার আমার ভীষণ সখ ছিল--দেশ-বিদেশে 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্য 


বেড়াবার! এমন কি মলে যনে কল্পনা করতাম, আমি বিলেত গেছি_ফ্রান্স গেছি_জার্ধানী গেছি! 
কিন্তু হলো কই, বল্‌? 

বাবা একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তারপর চলতে চলতে আধার এক দমন বললেন।_£ঠাৎ 
ভোর এইচ্ছে হলো কেন? 

কোনক্রমে বললাম, কারখানা ভালে! লাগে না। 

সে ত' বুঝতেই পারছি,_বাব! বললেন,_কিন্ত, কী করা যাবে ? যা দিন-কাল, এখন 
মবাই মিলে সংসারের চাকা ন! ঘোরালে ও-যে একেবারে অচল হয়ে যাবে। 

তারপর, একটু থম্‌কে দাড়িয়ে আমার দিকে মূখ ফেরালেন, বললেন,_আমাকে মতি] করে 
বল্‌, দেশ-বেড়ানোর নেশা ভোর সত্যিই আছে? 

বললাম,হ্যা। আমাকে যদি ছেড়ে দেন_ 

না, বাবা বললেন, _ছেঁডে দেবার কথা এধন ওঠে না। আর তাছাড়া, তোমার মা 
শুনলে ত’ একেবারে কেঁদে-কেটে এক্লা করবেন! তুমি মন দিয়ে টাইপ টা শেখে! দেখি? ঘদি 
পাচ-ছ'থাসের মধ্যে শিখে উঠতে পারো, ত’ তোমার ইচ্ছা আমি পূরণ করবার চেষ্টা করতে পারি। 

_কীকারে? 

বাবা প্রায় ধমুফেই উঠলেন এবার,__দে তোমাকে ভাবতে হবে না। তবে এ একটি সর্ভ'_ 
পাচ-ছ'দালে্ মধ্যে তোমাকে টাইপটা শিখতে হবে, এবং খুব ভাজে ক'রে শিখতে হবে। 

বলে উঠলাম, _আমি রাজী । 

এ বেশ,_ বাবা বললেন,_সর্ট-হ্বাও শিখতে পারলে আরও ভালো হতো। কিন্তু দে 
যাক, তুমি এটাই ভালো! করে শেখে । 

আছি বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

বাবার কপালে গভীর হয়ে কয়েকটা রেখা পড়েছে। মাথার চুল পাতল| হয়নি, ব1 টাক্‌ 
পড়েনি, কিছু পাকা চুলে ভরে গ্রেছে। 

আগে দোজা হয়ে ছাটতেন, এখন একটু ছুয়ে পড়েছেন। চোখের তৃক্ষ-দুটে! মোটা, এবং 
কালো, কিন্ত সেখান থেকেও কয়েকটি সাদ] অবাধ্য চুল প্রজাপতির শুড়ের মতো সামনের দিকে 
বেরিয়ে আছে। 

বাব! রুমাল বার করে কপালের বিন্দু বিন ঘাম মুছে নিয়ে বললেন,__কী হলো? দাড়িয়ে 

বৃইলি কেন? 
বললাম, -ভাহানে, সর্ট ছাণ্-টাও_ 


জোর, ১৩৭২] ত্রৌঞ্ধত্বীপের ফকির ৯১ 


বাবা বলে উঠ্ঠলেন,__না। আপাততঃ দরক্কার নেই । বরং পারো ত’ অবলর সময়ে বাড়ীতে 
বসে বসে একটু ট্রান্‌স্েসন করতে পারো পড়া-শুনার পাঠ ত’ চুকিয়ে দিয়েছো। সব তুলে গেছো! 
নিশ্চয় ? একটু চর্চা থাকা দরক্কার । অন্ততঃ ইংরেডীটা_ 

আর কোনো কথা হয়নি । বাড়ী পৌছে দেখি, বিকাশটা এতক্ষণে চলে গেছে। আমার 
অবস্ত তখন আর বিকাশের ওপর ততটা! রাগ ছিল না। আমার তখন মনে হচ্ছিল, বাবা নিজের 
মুখে যখন বলেছেন, তখন আমার বিদেশ-বেড়াবার একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই । আমি প্রাণপণে 
টাইপ রাইটিং আর ইংরেজী শিধবোই । 


ধলা বাহুল], পরদিন থেকেই লেগে গেলাম কাল্সে। কারখানার কাণ্ড শেষ ক'রে ইস্থুলে 
গিঘ়ে টাইপ-রাইটারে ঠক-ঠক্-খটাল্‌-করা,-_এক-একদিন এমন হয় যে, হাত যেন আর চলতে চার 
লা? তবু, আমার যেন ততদিনে 'রোখ,' চেপে গেছে। বাড়ী, কারখানা আর ইস্থুলে, আর 
কোনো দিকে মন নেই, বিকাশের সঙ্গে অতো| ভাব ছিল, সেই বিকাশের বাড়ী যাবো, বা, ওর সঙ্গে 
দেখা করবো, সে-ইচ্ছেও জাগে না। 

বিকাশ অবন্থ একদিন এলো, আমার ইন্ুলে দিন-পলেরে| কেটে যাবার পর। রাত তখন প্রায় 


ন'টা, স্কুলের দোতলা থেকে নেষে এসেছি, ফুটপ1থে আলোর নীচে দেখি বিকাশ দাড়িয়ে আছে, 
চুপচাপ । 


কী ব্যাপার ? 

ও বললে, পনেরো দিন কেটে গেছে। এর মধে) কি একদিনও দেখা করতে নেই? 
এতো রাগ? 

বললাম, না-না, রাগ আবার কিসের? 

ও বলে, বাগ তুমি নিশ্চয়ই করেছো । কিন্তু, ভেবে দেখ, আমার কী দোষ? মনে পড়ে 
সেদিনকার কথা? তুমি পরদিন সকালে জাহাজে গিয়ে ঢুকবে, আর আমি ছট্ফট্‌ করেছি সারারাত । 
্বশুরষশাই শুনলে আমাকেই দায়ী করবেন । ভাই আমি_ 

ওর ফথা কেড়ে নিয়েই বলে উঠলাম,_তাই তুমি তোমার শবশ্তরবাডীতে গিচে সর কথা ভান 
করে দিলে, এই ত’? থাক্‌ ওসব কথা-_-আমি ত’ ওসব ভূলেই গেছি! 


বিকাশ আম|র হাতটা তাড়াতাড়ি নিজের হাতের ঘধ্যে টেনে নিলো, বললে, তাহলে, 
আমাকে ক্ষমা করেছে৷? 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় সধ্যা 


অল্প একটু হাসলাম, বললাম,_ক্ষমা করতাম না, যদি ন) বাবা আমার জস্ক এই ব্যবস্থা! 
করতেন! 

বিকাশ ঠিক তখুনি কথা বললে! না। বললো একটু পরে, পাশাপাশি পথ চলতে চলতে । 
বললো!_টাইপ শিখতে ভালো। লাগছে? 

লাগবে না কেন? 

না, তাই বল্ছি। 

বললাম, বাবা আমাকে একটা আশা দিয়েছেন, ভাই__ 

বিকাশ বললে,_চাকতী ত’? আমি বুঝেছি। বিশ্বাস করো, আমি খুব খুমী হয়েছি। 
অফিস-টফিসে ভালো চাকরী পেরে বাবে । 

বললাষ,_না ভাই, এখন আমাকে নেশায় পেরে বসেছে। দূর দূর দেশে ঘোরবার নেশ। 

জানি না বাবার যনে ঠিক কি আছে, আর কতটা কী উনি করতে পারবেন,__আমাকে বিদেশ 
তে হবেই । পাচ-ছ'মাস পরে আমি যখন টাইপ শিখে বেরুবোঁ, তখন বাবা যদি কোনো ব্যবস্থা 
হা করতে পারেন, আমি জাহাজে গিয়ে চুকবোই--নিজের চেষ্টায়। তিন মাপের জন্ট খালাদী- 
গিরির শিক্ষাই নেবো। 

বিকাশ আমার মুখের দিকে তাকালো। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললো, শানুডী- 
ঠাকরুণ তোমাকে কিছুতেই যেতে দেবেন না। 

বললাম,_যেতে দিতে হবেই। আফি ধাবো। তুমি দেখে নিও। আমি ইংলণ্ড, ক্রান্স, 
জার্ণেনী, নরওয়ে স্থুইভেন,-_সব ঘুরে আসবো। 


সতাকথা বলতে কী, জামার একটা অদ্ভূত জেদ চেপে গিয়েছিল। আমার মতো নাধারণ 
ছেলে, মটোর কারখানাত কাক্ধুলি মেখে দিন কাটাই, অথচ, এই জেদের ফলে আমি ছ'মাসের 
মাথাত টাইপ শিখে ফেললাম, এবং মোটামৃটি ভালোই শিখলাদ। বাবা বললেন,_আমার 
সঙ্গে এলে 

আমাকে নিয়ে চললেন ত্যালহাউসী অঞ্চলের এক অফিসে। খুব বড়ো অফিল। লিফটে 
করে ওপরে উঠতে হলো! । দরজার কাছে একটা প্রকাণ্ড ম্যাপ ঝুলছে দেয়ালে, _সারা পৃথিবীর ম্যাপ । 
ভিতরে ঢুকে দেখি, দিনের বেলায় জোরালো! আলো! জলছে, আর তার আলো বহু লোক কাজ 
করছে টেবিলে ব'সে। [ ক্রমশঃ ] 


উপ লিজেন্ড 


1 বিক্রমাদিত্য... 





রাশিয়ান স্পাই রুডলফ এবেল এবং ‘ইউ টুর আমেরিকান পাইলট গাই পাওয়ারের গল্প 
তোমাদের আগেই বলেছি। আজ তোমাদের ত্রিটীশ গুণ বিভাগ এম-আই,ফাইভের কাহিনী 
শোনাব। 

ব্রিটীশ ইনটেলিজেন্স দণুর-_এম-আই ফাইভ । পুরে! নাম হলে! মিলিটারী ইনটেলিজেন্স 
ফ্কাইভ। পৃথিবীর চতুর্দিকে এম-আই ফাইডের স্পাই ছড়িয়ে আছে। কোন দেশে কোথা কী 
ঘটছে সবই এই দপ্তরের নথদর্পণে। মদে! বড়ো ছুসিয়ার এবং হুসিয়ার দপ্তর এম-আই ফাইভ। 
ফিন্ধ একদিন এম-আই ফাই'ড একটি মারাত্মক ভূল করে বসলো। আর এই সামান্ঠ ভুলের জন্তে 
তাদের বিস্তর নাজেহাল হতে হলে! । 

আধকফের এই ঘটন| এক ইংরেজ কর্মচারী এবং তার বান্ধবীকে কেন্দ্র করে। কর্মচারী, 
ছিলো অতি সামান্য কেরানী_ব্রিটাশ নৌবন্দর পোর্টল্যা্ডে কাজ করে। পোর্টগ্যাণ্ড নৌবন্দয়ে 
কাজ করা সহদ কথা নয়। এখানে কাজ পাওয়া বিস্তর ঝামেল!। কারণ এই বন্দরে 
আমেরিকার সাহাধা নিয়ে এাটমিক দাবমেরিণ তৈরি হচ্ছে। রুপ সরকার এই সাবমেরিণ 
মদন্ধে খুঁটিনাটি জানতে চান। অতএব এই বন্দরে সিকিউরিটির কঠিন বন্দোবস্ত। প্রতিটি 
লোক নিয়োগ করার আগে স্কটল্য ইয়ার্ড তাদের সিকিউরিটি চেক্‌ করে। 

হাউটনের বান্ধবী এলিদাবেথ গী ছিলে! অতি সাধারণ মেয়ে। পোর্টল্যাণ্ড নৌবন্দারে 
হাউটনের সঙ্গে কাজ করতে! | হাউটন এবং এলিজাবেথের ভারী বত । 

হাউটন এবং এলিজাবেখ এই কাহিনীর নাঘক-নাছিক।। কিন্তু এই নাটকের পরিচালক 
হলেন বিখ্যাত রাশিয়ান গুপ্তচর মোলডি ওরফে লনসডেল। তার সৃহকর্মী ছিলেন দুই কমানিট, 


মরিস এবং লোনা কোহেন। বলতে গেলে এই তিনজন ছিলেন এই ঘটনার 'ব্রেইন ট্র্ট' বা দলের 
লর্দার। 


লণ্ডন ১৯৬০ সাল। 
ব্রিটাশ পার্জামেন্টে এম-আই ফাইভের অযোগ্যত! নিয়ে তুমূল আলোচনা হচ্ছে। সবাই 
অভিযোগ করছেন ঘে, ব্রিটীশ গুপুচর বিভাগ কোন কাজের যুগ্যি নয়। অভিযোগের যথেষ্ট কারণ 
ছিলো। হালে এক ইংরেজ সরকারী কর্মচারী ব্রেক দরকারী গোপন তথ্য শত্রুর কাছে বিক্রী 
করতে গিয়ে ধর! পড়েছে। বিখ্যাত ইংরেজ স্পাই ম্যাকলীন বার্জেসের কাহিনী ব্রিটীশ 
পার্লামেন্টের দদশ্তদের মনে রঙ্গীন হয়ে আছে। অতএব ব্রেকের ব্যাপার নিছে দেশ্ময় আলোডন 


হবে এ আর নতুনত্ব কী? কিন্তু আঞকের এই হৈ-হলার আরে| কারণ ছিলো!। ব্রেকের ব্যাপার 
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নিয়ে প্রধানমন্ত্রী ম|কমীলাল যখন তার বিবৃতির খসড়া তৈরি করছেন, জমনি দেশের সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হলে! যে শুধু ব্রেক নহ, পোর্টল্যাণ্ড নৌব্ন্দরের গোপন তথ্য এবং এ/টমিক সাব- 
মেরিণের নকশ! বিক্রী করতে গিয়ে হাউটন এবং তার বান্ধবী এলিজাবেথ ধর! পড়েছে। বস্‌, 
আর যার কোথায়? মন্ত দেশময় এ ব্যাপার নিয়ে হৈ-হল্পা সুরু হয়ে গেলো। সবার মুখে 
একই কথা এম-আই ফাইভ অকর্মশা--তাদের যোগ্যতার দঞ্গণ হাউটন এলিজাবেথ দেশের 
বে-সরকাদী গোপন তথ্য বিক্রী করতে সক্ষম হয়েছে। ব্রিটীশ পালামেন্টে বিরোধী দলের 
নেতারা তদস্থ দাবী করলে। এব্যাপারে শুধু ব্রিটীশ পার্লামেন্টের সদস্তরা বিচলিত হননি, 
ওয়াশিংটনের কৰারাও একটু চিন্তিত হলেন। কারণ, ওয়াশিংটনের লাছাধা নিয়েই পোর্টল]।ও 
নৌবন্দরে কালকর্ণ হ[চ্ছলো। অতএব তাদের চিন্ব। হবার কথাই বটে। 
. . . . 

এবার শোন হাউটন-এলিজাবেধের কাহিনী । হাউটন সামান্ত কেরানী। লড়াই শেষ 
হবার পর নৌদপ্ররে কাছ লিলে। বছর দু'য়েক এই দপ্তরে কার্ড ক'রে পোল্যা্ডের রাজধানী 
ওয়ারশ'র ব্রিচীশ এন্ধ!পীতে কেরানীর কাজ নিলে। 

লড়াই তথন সবেমাত্র শেষ হয়েছে। পোল্যাণ্ডে দুদিনের দীম। নেই। জিনিসপত্র কিছুই 
পাওয়া ঘার না। সব জিনিসই আক্রা, বিশেষ করে ওযুধপত ॥ হাউটনের এক পোলিশ বান্ধবী 
ক্রিশ্চিানা এসে হাউটনের কাছে প্রস্তাব করলে: কালোবাজ্জারে ওষুধ বিক্রী করলে যথেষ্ট 
পদ্ছদা পাওয়। যাবে। তুমি ডিঃগ্লামাট। ডিপ্লোঘেটিক ব্যাগে জিনিসপত্র আনা তোমার 
পক্ষে সহ । সেই জিনিধ যদি কালোবাজারে বেশী দামে বিক্রী করতে পার, তাহলে অঙ্গ দিনেই 
যথেষ্ট টাকা পাওয়া! যাবে। ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে হাউটনের ভারী বনধুত্ব। বলতে গেলে প্রেম। 
হাউটনই কালোবাজারে জিনিস বিক্রী করতে টায় । অতএব ওষুধের ব্ল্যাকমার্কেটিং সুরু 
করলো। তখন কী ছাই জানতো যে তার সমস্ত কীতিঝলাপের হিসেব রুশ গুপ্তচর বিভাগ 
রাখছে এবং একদিন 'রল্যাকমেল’ করার চেষ্টা করবে। পুরে! দু'বছর কালোবাপ্পারে ওষুধ বিক্রী 
করে হাউটন প্রা হাজার আলী টা জমা করলে। তারপর একদিন এগ্গাপীর চাকুরীতে ইস্তফা 
দিয়ে পোর্টলযাও নৌবন্দ:র কেরানীর কাজ নিলে। 

. . 

আগেই বলেছি পো্টল্যাগু নৌবন্দরে এাটমিক দাবমেরিণ নিছে গবেষণা হচ্ছিলে।। দহজে 
কাউকে এই বন্দরে নিয়োগ কর। হতো ন|। কিন্তু এম-আই ফ!ইভের গাফিলতির জন্তে হাউটনের 
অতীত নিযে কোন তদন্ত হে। না। তগন ধদি কোন তদন্ত হতো, তাহলে হাউটনের পোল্যাণ্ডের 


কীতি-কাহিনী সবই জানা যেতো। 


পোর্টল্যান্ত নৌবন্দরে 

হাউটনেত মত্কমী 
এপিজাবেধ রী। অতি 
সাধারণ যেয়ে, কিন্তু 
হাউটনের সঙ্গে তার গভীর 
ভাব। নিজে বউ-এর 
লঙ্গে হউটনের কোনফালেই 
ধনিবন। ছিলে! না। তাই 
অতি সহজে এলিজাবেথের 
সঙ্গে তার বঙগুত্ব ঢ্ঢ় হলে!। 
কয়েক দিন বাদে হাউটন 
প্রায় লাগ টাকা দিয়ে 
একট। বাটী কিনলে। 
আর সেই বাড়ী সাবার ভার নিলে এলিজাবেখ। শিনেঘা, ক্লাবে, সদাদবদাই হাউটন এবং 
এলিঞজাবেথকে একজে দেখ! দেতে।। 

কিন্তু হাউটনের সুখের দিন চিরস্থায়ী €ইলে!ন।॥ একদিন হাউটন তার দপ্ররে বসে কাজ 
করছে এমন সময় টেলিফোন বেজে উঠল হাউটন? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে এক পরদেশীর কস্কর ভেসে এলো! । 

হাউটন একটু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে ; কে? 

£ আমি ক্রিশ্চিয়ান।র বন্ধু... 

£ কোন্‌ ক্রিণ্চিয়ান|? হাউটনের বিশ্বয় কিন্তু তপনও ভাঙ্গেনি। 

£ তোমার পোলয।ওডের বান্ধবী ক্রিশ্চিয়ানা। মনে নেই ক্রিশ্চিয়ানার সাহাঘো নিয়ে তুমি 
কতে৷ ওষুধের ব্ল্যাক-মার্কেটং ক্রেছ--উতরে বললে। 

এই সংবাদে হাউটন একটু শঙ্কিত হলে! । ভয় পাবার কথাই বটে। কারণ তার পোল্যাণ্ডের 
কীতি কলাপের কাহিনী ত্রিটীশ কর্তৃপক্ষ জানতে পারলে আর রক্ষে নেই! 

প্র্বক্ড| এবার 'পষ্টই বললেন £ ক্রিন্চিয়ানার কাছ থেকে তোমার জহ্োো একটি বিশেষ 
গোপনীয় সংবাদ এনেছি হাউটন। 

চাউটনকে এবার বলা হলো এক আর্ট-গ্যালারীর দামনে দেব! করতে। নিরিষ্ট সম 
হাউটন আর্ট-গ্যালারীর লাযনে গিয়ে হাজির হলো! এক মধ্াবয়দী ভজুলোক এলে হাউটন 
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সঙ্গে দেখা করলে । ভদ্রলোক বিদেশী-_তার কনর শুনলেই বোঝা যায় তিনি পোল্যাণ্ডের কেউ 
হবেন। 

ভদ্রলোক প্রথম সম্ভাষণেই বললেন ; হাউটন, তুমি যে পোল্যাণ্ডে ওষুধের কাঁলো- 
বাজারী করতে, এখবর আমাদের জানা আছে। আমর! শুধু এবন ভাবছি যে তোমার কর্তাদের 
এই সব কীতি-কলাপের কোন আভাস দেবে! কিন!-- 

হাউটনের দুশ্চিন্তা বাডে। কিন্তু ভদ্রলোক এবার আশ্বাস দিলেন...এক সর্ভে তোমাকে 
রেহাই দিতে পারি. | 

£ কোন্‌ সতে? হাউটন উৎংকন্তিত হয়ে প্রশ্ন করে। 

£ যদি তৃমি আমাদের সাহায্য করে| । 

£ কিসের সাহায্য_-হাউটন ভদ্রলোকের মুখের কথ! লুফে নেয়। 

৪ আমরা পেটপ্যাও নৌবন্দরের সম্বন্ধে কিছু গোপনীয় খবর চাই॥ অর্থাং সেখানে থে 
সমস্থ এটমিক লাবমেরিণ তৈরী হচ্ছে তার নকশা চ।ই। 

এবার হ/উটন বুঝতে পারলে যে, দে বিদেশী গুপ্তচরদের হাতের মুঠো পড়েছে । এদের 
হাত থেকে নিন্ৃতি নেই। কিন্তু ওদের আদেশ অমান্ত কর! যায় না। কারণ তাহলে গার 
পোল্যাণ্ডের জীবন-কাহিনী প্রকাশিত হবে। অনেক চিন্তা-ভাবন| করে হাউটন পোলিশ গুপ্ত- 
চরকে সাহাষ্য করার প্রতিস্রুতি দিলে। ঠিক হলো পোলিশ গুপ্তচর তাকে কাজ করার নির্দেশ 
দেবে। আর দেই নির্দেশ অগ্যায়ী হাউটন কাজ করবে। 

মাস দু'য়েক বেশ নিবিবাদে কেটে গেলো। একদিন হঠাৎ হাউটন একটি পোষকার্ড 
পেলে। নেই কার্ডে তাকে পোলিশ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে বল! হয়েছিলে|। 

পোলিশ ভদ্রলোক দেখা হবার দঙ্গে-সঙ্গেই প্রশ্ন করলেন £ যে খবর চেণ্রেছিলাম এনেছ ? 

কোন খবর? বিস্মিত হয়ে হাউটন জিজেস করে। 

পোর্টল্যাও নোঁবন্দরের গোপনীয় নকশা! । এই প্রশ্নের জবাবে হাউটন কতোগুলো পুরাতন 
দৈনিক সংবদপত্র পোলিশ ভঙ্ছলোকের হাতে তুলে দিলে। বললে এই কাগজের ভেতর 
পোর্টল্যাও নৌবন্দরের অনেক থবর পাবে ।-** 

খবরের কাগজের সংবাদে আমার আগ্রহ নেই। এটমিক দাবমেরিণের কতোগুলো 
গোপন নকশার আমার প্রয়োদ্রন। 

হাউটন এবার একটু ইতন্ততঃ করে বলে, গোপন নকশা আমার পক্ষে সংগ্রহ কর| একেবারে 
অসম্ভব! 
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পোলিশ ভদ্রলোক এবার ধমক দিলেন। স্পষ্টই বললেন যে, গোপনীয় নকশাগুলে। তার 
একান্ত গ্রয়োজন। 

তারপর আরে! ছু'বার হাউটন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ! করলে। প্রতিবার একই প্রশ্ন, 
একই জবাব । হাউটন যতই বলে গোপনীয় নকশ| পা ওয়! একেবারেই অসম্ভব, ভদ্রলোক অতোই 
ধমক দেন। একদিন ছু'জন ভাড়া করা গু এলে হাউটনকে বেদম মার দিলে!। তাকে বল! 
হলে।, ঘরি ঠিক মতে] দে কাজকর্ম না করে, তবে তার বান্ধবী এগিজাবেথকে ধরে মার দেওয়া 
হবে। 

এর কিছুদিন বাদে পোলিশ ভদ্রলোকের পরিবর্তে নিকি বলে অর একটি পোলিশ গুধচর 
এলে) [কি ্ত নিকিও হাউটনের কাছ থেকে বেশী খবর বার করতে পারলেন ন। নিকি একটা 
খালি দেখলাই.এর বাঝ দিয়ে বগলে, এই বান্মের ভেতর সমস্ত নির্দেশ লেখ! আছে। যদি কখনও 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে চ1ও লগুনের অমুক পার্কের দেয়ালে ছটে! অক্ষর লিখে রেখো । 
তাহলেই আমি বুঝতে পারবে। ঘে আমাকে তোমার প্রয়োগন। 

কিন্তু নিকি ও [বিশেষ জবিধ। করতে পারলেন ন!। বাধ্য হয়ে এবার রুশ গুপ্তচর বিভাগ জি- 
আর-ইউ এবং তাদের এক বিশিষ্ট কর্মচারী কন্ন মোলডি ওরফে লন্পডেল হাউটনের সঙ্গে 
বোধাপডার দায়িত্ব নিলে। (ক্রমশঃ) 


চাদ সম্বন্ধে নুতন তথ্য 
রকেটের মাহাযো চাদের যে সব ছবি তোল! হয়েছে তা বিশ্লেষণ করে পূর্বকার বিঞ্জানীর। এই 
নিস্থান্টে এসেছিলেন ছে, চাদের দেহে একজন মানুষের ভার মহ করবার ক্ষমতা নেই। কোনে। 
মহাকাশ যান চাদে গেলে, সেট চাদে পাতাপপুরীতে চুকে যাবে। জনৈক বিজ্ঞানীর মতে চাদের 
উপরকার ধূলার নীচে আছে তুষারের স্তর 
কিন্তু বর্তমান সোডিয়েট রকেট লুনা ৫ যারফং এই তথা পাওয়া গিয়েছে যে, চাদের উপর 
এত বেনী ধূলা ঘে দেখ/নে যগেষের পথে নামা বেশ শক্ত হবে। এ রকেটের ঘত্থপাতি ভাল 
ভাবেই কাজ করেছিল, কিন্তু গেট। চাদে গিয়ে আছড়ে পড়েছিল, দীরে ঘীর্রে নামতে পারেনি। 


সোষঠ, ১৩৭২ ] সংবাদ-ৰিচিত্রা 
বৈদ্যুতিক হিসাব-বন্ত্রের মস্তি্কোষ 


পশ্চিম জার্ধানীর বিজ্ঞানী ও কুশলী কারিগরর! নতুন এক বৈদ্যুতিক হিসাব-ঘস্তেহে অন্য 
এমন ক্ষুদ্র ও সরু মস্তিষ্বকোন মন্প্রতি উদ্ভাবন করেছেন, যেটি আঙ্গুলের ডগা রাখলেও চোখে 
পড়ে ন|| অথচ এই সুক্ষ্ম সরঞ্ামটির মধ্যে রগেছে প্রয়োজনীয় সংযোগ ব্যবস্থাদত ১৫টি 
সিলিদিয়াম ্রান[জিস্টার ও ১৩টি প্রতিরোধক। এই মণ্তিঙ্ঈকোদ চার হাজার থেকে লোছা 
পাচ লক্ষ বিভিন্ন সংকেত অগ্ধাবন করতে দক্ষম। সংকেত গ্রহণ ও তার মর্সোঙ্ধার করতে 
এতে সময় লাগে মাত্র *৮৪ থেকে ২ মাইক্রো-সেকেণ্ড। এই যন্ত্রের আরেক সুবিদ! যে, 
অন্থান্ প্রতিষ্ঠানের তৈরী হিসাব-স্থের নিদিষ্ট ভাষা’ এটি বুঝতেপারে এবং নিজের ভাষ! ছাড়াও 
পকোবোল" ৪এফোট।ন” নামে আগ্গর্জাতিক হিলাবের ডাষাতেও ফলাফল প্রকাশ করতে পারে। 





একটি শহরের সহজ বর্ষ পূর্তির উৎসব 

হার বছরের অদ্ছিত্ব নিয়ে গর্ব করতে পারে, দুনিয়ায় সেরকম জনপদের সংগ]। বোধহয় 
গুটিকয়েক । পশ্চিম জার্মানীর দ্বিতীয় বৃহৎ বন্দর-নগরী ত্রেমেন দেই সৌভাগ্যের অধিকারী । 
ইতিহাস বলে পবিত্র রোমান সাত্রাজ্যের নির্বাচিত প্রথম দয্রাট মহাবীর অটো ৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে 
ব্রেমেন শহরকে বাবস!-বাণিজ্য ও মুদ্র/-প্রচলনের অধিকার দিয়েছিলেন। সেই হাজার বচর 
পৃতির উৎপবের আয়োজন চলেছে এই বছর। কিন্তু এই উৎসবের মাঝে হঠাৎ দেখ! দিয়েছে 
খানিকট! তর্কবিতর্কের ঝড়। কারণ প্রাচীন দলিল-দগ্তাবেজ ঘেটে এতিহাদিকরা প্রমাণ 
পেয়েছেন যে ৭৭ বছর আগেই ত্রেমেন খহরের হাজার বছর পৃতির উৎসব পালিত হওয়া উচিত 
ছিল। কারণ, ৮৮৮ খ্রীষ্টাব্সেই করিদ্বিয়ার রাজ! আরমুলফ, এই শহরকে ব্যবসা-বাণিজোর অধিকার 
দিয়েছিলেন। যাই হোক 'গতস্তসোচনানাভ্তি' ক'রে ব্রেমেনের অধিবাসীরা এই বছরেই 
সেই হাজার বছর পৃত্তির আনন্দ-উৎলধের পরত প্রস্তুত হচ্ছে। 

ব্রেমেন সম্বন্ধে প্রথম যে প্রাচীন দলিলপত্র পাওয়| গেছে, তার তারিগ দেই ৭৮২ খীষ্টাবের। 
শহরের প্রাচীনতম ক্যাখিডল ভবন নিমিত হয়েছিল একাদশ খ্রীষ্টাব্দে । শহরের ব্যবসা-বাণিজ) 
ও বন্দরের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল চতুর্শ শতান্দী থেকেই ও শহরের র!জনৈতিক প্রতিপত্তি 
যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল। ক্রমে ক্রয়ে রাজনৈতিক ক্ষমত| খবিত হলেও উনবিংশ 
শতাব্দীতে, ব্রেমেন হয়ে দাড়ায় জার্খনীর একটি অন্যতম বন্দর । বর্তযানে ব্রেমেন যুরোপের 
মধ্যে সর্ববৃহৎ মহস্ত ব্যবসায়ের বন্দর । অধুনা বন্দরসহ ব্রেমেন শহর পশ্চিম জার্মানীর দর্বাপেক্ষা 
ক্ষ অঙ্গরাজ্য, যার আয়তন ৯৯৮৮৮ একর ও অধিবাদীর সংখ্যা সাত লক্ষ পঁচিশ হাজার 





জৈ্ঠ, ১৩৭২ ] সংবাদ-বিচিত্রা 
‘নিজে কর’ খেলনার প্রদর্শনী 


খেলনা পেলে ছোট ছোট ছেলেমেরের! আর কিছুই চায় না। আগে রেওয়াজ ছিল 
তৈরী খেলনার, আর এগন বিশেষতঃ বিদেশে রেওয়াজ হযেছে ‘নিজে তৈরী ক'রে নাও' খেলনার 
ঢেউ। এগুলে। অনেকট। 'মেকানো' ধরনের । অনেকগুলো আলাদ| আগাদ অংশ থাকে এতে, 
ঘেগুলে। জুড়ে জুড়ে নান! রকমের খেলন! কর! যায়। ছোটরা এগলে। পেয়ে অনেকক্ষণ বসে 
বলে ভেবে মাথা খাটিয়ে মনের মত সব খেলন! তৈরী করতে পেরে খুব খুশি হয়। 

এই রকম খেলনার একটি প্রদর্শনী গত মাসে পশ্চিম জার্মানীর নূরেনবের্গে হয়ে গেছে। 
পৃথিবীর ২২টি দেশের ১৬১টি প্রতিষ্ঠান এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছিল আর সার! পৃথিবী 
থেকে খেলন! কিনতে নূরেনবের্গে লোক এসেছিল প্রায় বেল হাজার। 

মাফিন যূক্তরাষ্ট্র একটি প্রতিষ্ঠান এই গ্রদর্থনীতে একটি আস্চ৫ খেলন|-যস্থ এনেছিল। 
ছেলেমেছের! এই যে প্রান্টিকের পাত তৈরী ক'রে, তাতিয়ে, ৫» রকম ধাঁটে কেটেকুটে নিয়ে 
বিমান, মোটরগাঁড়ী, জাহাজ ও নানা রকম জীবনস্ক বানাতে পারে। এয়না তৈরীর বাক্স 
দিয়ে ছেলেমেয়ের! নিজেরাই নানারকম ধাতুর গচন! তৈরী করতে পারে। এছাড়া বিভিন্ন 
অংশন্ভরা এমন সব খেলনার বাক্স এসেছিল, যেগুলি ছুড়ে জুড়ে নানা রকমের বিমান, স্থমচ্ছিত 
বিজ্ঞান গবেষণাগার, মাইক্রোস্কেপ মায় গ্রামাফোন পর্থস্থ তৈরী কঃ! যায়। 

অনেক ছেলে যাদের খুব ধোটরগাড়ীর বাতিক, তাদের জন্তে এবারের প্রদর্শনীতে প্রথম 
দেখা দিয়েছে “ইলেক্ট্রিক কার" । এতে আসলের মত পব কিছুই আছে, ঘেমন চার রকমের 
গীয়ার, ক্লাচ, নিউট্রাল শীঘার ও ইয্রিশন কী। থরে এনে ছেলের! এই গাড়ী চালালে 
বাড়ির লোকদের কানে তাল! লেগে যাবে এইসা শব্দ হয় এতে। ঘেলব ছেলের! “যুদ্ধ যুদ্ধ” 
খেলতে ভালবাদে, তাদের খেলার জকন্তেও বাব্স-ভতি যুদ্ধের মরক্জান তৈরী হয়েছে, যেমন 
লাইলেন্সার দেওয়া পিস্তল, হাগুখ্রেনেড, ফিল্ড-মাস, জ্যাক নাইফ অর্থাৎ একজন গুধুচরের পক্ষে 
য। কিছু দরকার সব! 

ডল পুতুলগুলি আগেকার মত দেখতে শাস্ত-শিষ্ট হলেও তাদেরও অনেক ভোল বদলেছে। 
তার] এখন গান গাইতে পারে, লিভ বার ক'রে ভেংচাতে পারে, ঠোট ওণ্টাতে পারে, মুখে দুঃখের 
ডান করতে পারে, আর সাজপোশাকের তো কথাই নেই। আজকাল আবার নানা ধাঁচের 
আলগ| পরচুলাসমেত ডলপুতুল পাওয়া যার, যাতে তিনি এক এক সময় কেশসঙ্জাও করতে 
পারেন। 





জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা 

বোগছগাইভে ভাত'য় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোছাই দলকে ৬-০ গোলে হারিয়ে 
পাঞ্জাব হৃতীবোর জাতীর হকির চাান্দিয়ানতিপ লাউ নরেছে। এর আগেও দু'বার ১৯৫৪ এবং 
১৯৬২ খ্র্টান্দে পাকার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। 

পাঞ্জাব পুলিদ এবং পাঞ্জাব রাজ্য এবার ভাতীয় হকি প্রতিযোগিতার শুরু থেকে যেমন সংঘ" 
বন্ধ ভ্রীডাদাহার পরিচয়ে এক-একটা দলকে হারিয়েছে, তাতে তাদের চ্যাম্টিনশিপ লাভ যোগা 
পুরষ্কার । বিশে করে চারডন অজিম্পিক খেলোয়াড নিয়ে গড। গতবারের বালাম লাভিছেস 
দলের বিরুদ্ধে সেগি-ফাইস্ালে পারাবের জগ খুবই কৃতিত্বের। বোগাই ম্গর্কে এই একই বথা 
বলা চলে। বোগাই দলে টোকিও অলিশ্দিকের কোনে! খেলোগাড-ই ছিজেন না। অপর দিকে 
ভারতীয় রেলএয়ে দলে ছিজেল পৃদীপাল, যোগীন্দার সিংয়ের মত টোকিও অলিম্পিকের চারজন 
থেজোয়াড। কিন্ধ গত বছরের চাম্পিয়ন রেল দলকে ধোছাইছের কাছে সেমি-ফাইন্তালে 
হারতে হয়েছে। সেয়ি-ফাইহালে পরাজিত ঢু'দল রেলৎয়ে ও দাঁভিসেদের ভেতর জাতীয় 
হকির তৃতীয় দল নির্বাচনের খেলায় দাভিসেস দলকে আবার হেল দলের কাছে হার স্বীকার 
করতে তয়। ভাটা ছেছা দল নিয়ে জাতীয় তকির কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত উঠে কোয়ার্টার 
ফাইনালে সাভিদেন দলের সঙ্গে একদিন গোরপৃতাঁবে খেলা শেষ করে খিতীয় দিনের খেল 
বাংলার মাত ১-:* গোলে হারাকে অভিজ্ হকি ক্রীড।-ঝসিকরা মষ্ঠায় বলবেন না। 


ক্রিকেট টেস্ট £ অস্ট্রেলিয়! বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 


ইল্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের অস্থি পাঁচটা দেশের ভেতর ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ও 
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অস্টেলিয়ার স্থান প্রথম ও হিতীব। তাই ওয়েষ্ট ইণ্ডিজে অস্ট্রোলহা ও ওয়েট ইত্ডিজের টেস্ট 
খেলাকে অনেকেই 'ক্রিকেট চ]।শ্পিয়নশিপ অব দি ওয়ার্লড' এই নতুন নাম দিয়েছেন। ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ও অস্ট্রেপিয়ার বর্তমান টেস্ট দিরিজের আগে দু'দেশ কুডিটা টেস্ট গেলেছে। কুড়িট! 
খেলার ভেতর অস্ট্রেলিয়া তেরোটা টেস্টে দিতেছে: তিনটে টেস্টে জিতেছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ; 
তিনটে টেস্ট ডু হয়েছে এবং একট! টেস্ট "টাই" ( দু'দলের সমান রান) হয়েছে। যেটা এখনো 
পৃথিবীর একমাত্র 'টাই? টেস্ট হয়ে আছে। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ খেলোয়াডগের চিত্তাকর্ষক ও প্রাণবন্ত খেলা, সবার ওপর তাদের খেলোয়াড- 
স্থলভ মনোভাবের কথ! কারোই অজানা নেই। তাই কিংসটনের সাবিন। পার্কে এই সিরিজের 
প্রথম টেষ্ট খেলার অনেক আগে থেকেই মাঠের সমস্থ আ/দন পূর্ণ হয়ে দাড়াবার জায়গাতে 
তিল ধারণের স্থান ছিল ন|। প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ অস্ট্রেলিয়াকে ১৭৯ রাণে হারিয়ে 
দেবার পর [ত্রনিদাদে দু'দেশের দ্বিতীয় টেস্ট পেপ। অমীমাংশিতডাবে শেষ ₹য়। নিমের দেশে 
অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ঈয়। টলে ঞ্জেতার পর €চেন্ট ইণ্ডিদ ব্যাট করতে 
আস্ত করলে অনেকেই আশ! করেছিলেন, প্রথম ইনিংসে তারা অন্ততঃ পাচশ-র যত রান তুলবে। 
কিন অন্ন পিয়ার নতুন ইনস্বইং ফাস্ট বোলার যেন এবং লেগব্রে বোলার ফিলপটের নিখুত 
বে।লিংঘ়ের দন্তেই মাত্র ২:১ রাগে এষেস্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। অস্ট্রেলয়। কোনো 
উইকেট ন। হারিয়ে ৪২ স্র/ণ তৃগলে প্রথম দিনের খল শেষ হয়! ব্যাটিং ব্যর্গতাকে বলের 
জোরে পুষিয়ে নিতে ওমেন্ট ইণ্ডিজ চেষ্টার ত্রুটি করেনি। পৃথিবীর সর্বতেষ্ঠ ফাস্ট বোলার 
ওয়েমনী হল একাই অস্ট্রেলিয়া দলের অর্ধেক গেলোয়াডকে তাঁবুতে ফেরুত পাঠান। প্রথম দিন 
যে অস্টেলিয়। কোনে! উইকেট না হারিয়ে ৪) রাণ তুলেছিল হ্িতীয় দিন তার! ৯ উইকেটে ২১, 
তোলে। তৃতীয় দিন ২১৭ রাণে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ তিন উইকেটে ১৯৯ রাগ তোলে । চতুর্থ দিন ৩৭৩ রাণে ওয়ে ইণ্ডিজের দ্বিতীয় 
ইনিংদ শেষ হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ায়, জয়ের জঙ্টে ৩৯৬ রাণের দরকার থাকে। চতুর্থ দিনের শেষে বাকী 
সময়েতে ৪২ রাণ তুলতেই অক্ট্রেলিছার ছুটো উইকেট পড়ে যার । পঞ্চম দিনে ২১৮ রাণে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ার ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ১৭৯ রাণে জয়ী হত্র। পাচ দিনের মধ্যেই ছ-দিনের 
টেষ্ট খেলার ওপর ছেদ পড়ে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের অধিনায়ক গারফিল্ড সোধাস'এই খেলার শেষে 
টেষ্টে চার হাজার রাণ ও একশ উইকেট দখল করে নতুন কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। 

ত্রিনিদাদের কুইন্স পার্ক ওডালে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ্ ও অস্ট্রেলিয়ার দ্বিভীম্র টেক্টের ফলাফল শুধু 
অমীয়াংদিত হয়নি, ছ-দিনের টেষ্টে তু’ দল পুকে। ছু'ইনিংস করেও খেলতে পারেনি । আগের 
দিন বৃষ্টি হওয়ায় অধিনান্রক সিল্পসন টসে জিতেও ওচেষ্ট ইণ্ডিজকে প্রথম ব্যাট করার স্থঘোগ 
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দেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের প্রথম ইনিংলে ৪২৯ হণ উঠতে দেখে ধার! আশঙ্কা করেছিলেন আবার 
হয়ছে; অস্টেলিচার বিপদ দেখা দেবে, তার! অক্কেঁলিয়ার ব্যাটিংয়ের প্রশংস। না করে পারেন নি। 
5য়েষ্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের রাণ থেকে ৮৭ রাণ এগিয়ে থেকে ৫১৬ রাণে ইনিংস শেষ করা 
অস্ট্রেলিয়ার কৃতিত্বের পরিচায়ক । বিশেষ করে অয়েষ্ট ইণ্ডিজের বলের [বরুদ্ধে। 

দ্বিতীয় টেষ্টে তিনজন খেলে।যাড চেঞ্চুনী করেছেন। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ্জের পক্ষে বেগিল বুচার, 
অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে যব কাউপার ও ব্রায়ান বুধ । তবে ওয়েষ্ট ইতিজের ওপেনিং ব্য।টন্যান 
কান্রাড হাণ্টের কৃতিত্ব বিশেধডাবে উল্লেখ কণার মতন । প্রথম টেষ্টে ৪১ ও ৮১ রাণের 
অধিকারী হাণ্ট দ্বিতীয় টেষ্টে ৮৯ ও ৫৩ রান করে ৪ ইনিংসে সংগ্রহ করেছেন ২৬৪ রান! 
এপেনিং ব্যাটনম]ানের পক্ষে খুবই কৃতিত্বের কথা। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলে টেস্টে নবাগত ডেডভিনের 
কৃতিত্বও সমান উল্লেখঘোগ/ । জীবনের প্রথম টেঞ্টে এবং প্রথম ইনিংপে বৃষ্টি-ভেজ্জ মাঠে ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান হিসেবে তার ৫9 এবং দ্বিতীর ইনিংসের ৫৮ রাণ ভবিষ্যতের উজ্জ্বল চিত্রের নিদর্শন । 


হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন বি. এন. আর 

প্রথম ডিভিসন হকি লীগে বি. এন, রেল দলের সবপ্রথম চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের দন্মান তাদের 
গৌরবোজ্জরল ক্লাব ইতিহাসের আর এক নতুন অধা1) শুধু অপর।জিত থেকে হকি লীগ নয 
বি. এন, আর এবার 'গোচ্ড কাপ'-ও বিজয়ী । 

হকি লীগে এবার গোলের সংখ্যা খুব বেশি। হ!ট্রকের সংখ্যাও কম নয় । বিভিদ্র দলের ন-জন 
পেলোয়াড এগার বার হাটি? করেছেন। কিন্তু শক্তিশালী দল হিপেবে খাদের নাম আছে তাদের 
কারোই খেলাতে এবার নৈপুণ্য এবং উন্রত ক্রীডাশৈলীর আভাদ মেশেনি। গতবারের লীগ 
চ্যাম্পিয়ান ইষ্টবেঙ্গল পরপর দশট| থেগান্র জেতার পর ই্টার্ণ রেলের কাছে প্রথম হার স্বীকার 
করে এবং পরে বোহুনবাগানের কাছেও হেরে চ্যাম্পিয়নশিপের আশা নষ্ট করে। মইমেডান 
স্পোটিং এবার পরপর চোদ্দটা খেলায় জেতার পর (ব. এন. রেলের কাছে প্রথম হার স্বীকার 
করে। ফলে মোহনবাগান ও বি. এন, রেলের লীগ জয়ের সন্ভাবন! বড় হয়ে দেখা দেয়। দুই 
অপরাদিত গল বি. এন. আর ও মোহনবাগানের গেলাঘ রেলদলের জের ফলে একদিকে যেমন 
তারা চ্যাম্পিয়নশিপের মুখে এদে পৌছুর, অন্যদিকে তেমনি তায়া অপরাজিত দলের গৌরব নিয়ে 
এগিয়ে চলে একটার পর এক্ট! খেলায়। শেষ পর্ধস্ত মোহনবাগানের সঙ্গে এক পয়েন্টের 
ব্যবধানে এবং উনিশটি খেলায় অপরাজিত থেকে বি. এন, আর প্রথম লীগ ভয়ের এবং 
মোহনবাগান রানার্মের সন্মান পায়। 

এবার কৃড়িটা দল নিয়ে প্রথম ডিডিসন হকি লীগের ধেলাঞ্চলো হয়েছিল। পোর্ট কমিশন!স” 
ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবার প্রথম ডিভিদন থেকে দ্বিতীয় ডিভিদনে নেমে গেছে এবং আনছে বার 
সে-জারগান দ্বিতীঘ ডিডিপনের রিভার সাইভার্স ও ডালহোনী খেলার যোগ্যতা অঙ্গন করেছে। 





গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


আমি এক বছর হ'ল লণ্ডনে এসেছি এবং 
এখানকার স্কুলে ভতি হখেছি। এই স্কুলের নাম 
CLITTERN HOUSE 0৯107 
5CHOOL. আমাদের স্থলে আমি নিয়ে দু'জন 
ভার্তবামী। আমাদের গুল সাড়ে ন'টায় 
আরন্ত ছয় এবং চারটের সময় ছুটি হয়। 
আমাদের স/ওয়া?1ওয়। সবই স্কুলে হয়। 
আমাদের ১১টারদ্ময় ছুটি হধ; তখন আমাদের 
দুদ খাবার সমধ্র। তারপর ১২ট।য় Lunch-এর 
সময় । তারপর আবার ছুটি। আম!দের তিন- 
বাপ ছুটি হ্য় বেলার জঙ্য। স্থল খেকে বেডাতে 
নিয়ে খায়_-[78780809) 0০৩71, Windsor 
এবং অন্তান্ট স্থানে। সেখানে সীতার কাটতে 
হয়। দুল থেকে সাতার পেখাবার ব্যবদ্থা 
আছে। ৭৮ মাইল প্রামই আমাদের হাটতে 
হয়। দুলে সব বই খাত! রাখা থকে। 
বাড়ীতে কোন বই আনবার উপায় নেই। থা 
আমর] পড়, সব মনে রাপতে হয় এবং তাই 
পরীক্ষ। দিতে হয়। কলকাতা থেকে 0.1. 
এমে এখানে ন।চ দেখিয়ে গিয়েছিল। আমাদের 
স্কুলে 30০৮ হয়। আমি এইসব খেগায় যোগ 
দিই। এখনে [3০619ও দেখতে পাই | ওদের 
গান আমার খুব ভাল লাগে। ওদের এক- 
একজনের, নাম পল, জন, জর্জ আর রিংগে!_ 
আমার আদল নাম চিত্রা, তবে এখন আমার 
এখানের নাম দ্বেনেট। স্কুলের মিনট্রেস এই 
নাম দিয়েছেন এবং খাতায় এই নাম লিখে 


নিয়েছেন। 
জেনেট দুখাজী 


মৌচাঁকের বার্ষিক পুরস্কার 


"মৌচাক পুরস্কার” শিশু-সাহিত্যের অন্য 
বাংলা দেশের একটি পিশেন উল্লেখযোগা 
পুরস্কার । 

ভারতবর্ষের মধ্যে কোন পত্রিকার তরফ 
থেকে শিশু-সাহিত্ঠিকদের এ ধরণের এক- 
কালীন ৫** (পাচ শত) টাক! পুরুস্ক/র 
আর কোথাও দে€ঘা হয় ন|। 'মৌচাকা 
কর্তৃপক্ষ সেদিক থেকে এদেশে শিশু-সাহিত্যের 
উশ্নতিকল্পে একটি উদার নিদর্শন সট্টি 
করেছেন। 

আল্র আট বছর ধরে এই পুরস্কার বাংলার 
খাতলামা শিশাসাহিত্িকদের দিয়ে আমা 
হচ্ছে। 

‘মৌচাক পুরস্কার প্রথম পান প্রগা।ত 
শিশু-দাহত্যিক দ্বৰ্গত হেনেন্ডকুমার ধায়। 
পরবর্তী বংস্রগুলিতে ত্রমাছয়ে এই পুরস্কার 


লাডের গৌহব অঞ্জন কারম-_লৌনী্্রমোহঘ-৮-৮৮৯৯ 


মুখোপাধ্যায়, সুখলতা রাও, শিবরাম চক্রবর্তী, 
স্বগত যোগেম্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
নক্শ্রেদেব। 

১৩০১ সালের ভ্য বর্তমান বংসরে এই 
পুরস্ধার লাভ করেছেন ধাঁরেগুলাল ধর। দার্ঘ 
দিন ধরে শিশু-মাহিতাকে নানা ধরণের 
রচনায় পুষ্ট করে তিনি বিশেষ খ্য।তিলাভ 
কত্রেছেন। বছদে তিনি পঞ্চাশের কোঠায় 
এনে! পদার্পণ ন। করলেও,তীর গ্রন্থের সংখ্যা 
পরান পঞ্চাশের কোঠার পৌঁছে গেছে। 





AA 
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+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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ন্ষিশ্পোন্রকেন্্র জন্য ওতার্থলি। 
শ্রীণিবরাম চক্রবর্তী 


সবজ বাঠিনা, তোগার কাহিনী 
লেখ। হয়ে ইতিহ|নের পাতায় 


একদিন যেন দেশকে মাতায়। 


কচি কিশোরের যেই কিশলয়ে 
জুলজ্বল আঞ্জ সবুক্ত শিখার, 
একদা তা হোক জ্ঞোতিস্তস্ত 
দূর মযুত্রে আলোক-লিখার ; 
দূর করে দিক সকল আধার 
যাবৎ বাধার কুজবটিকার! 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


আজ তা যেমন স্বতোৎসারিত 
হাসিখুশি আর আমোদ বিলায়, 
তেমনি একদ! সহজ লীলায়, 
জীবন-ছন্দে হোক ছদ্দিত, হোক নন্দিত 
হউক ধন্য হউক পূর্ণ 
হউক বিশ্বনবদ্দিত_ 
এই প্রার্থন! করি বিধাতায় ॥ 


হুন্বিহু ওল! 
গ্রীবিস্বেশ্বর সামন্ত 
A বাটিয়ে নিয়ে কাগজ কলম অনেক কিছু তাবার শেষে 
লিখবো ভীষণ বেগে, লিখতে বসে দেখি, 
রবির মত কৰি হবো সব কিছু যায় জট পাকিয়ে, 
রাত পোয়াবার আগে, কলম অচল-_একি ! 
আমি যদি চেষ্টা করি কবি হওয়া সহজ কথা 
হতেও পারি কবি, মনে মনে ভাবি, 
কেউ ব| বলে, তুই কি নব লিখতে গিয়ে কলমথান! 
রবিঠাকুর হবি? খাচ্ছে কেবল খাবি | 
একটি লাইন লিখতে গিয়ে 
কাগজ কালি নষ্ট, 


কবি হওয়ার আশা ছেড়ে 
পাচ্ছি মনে কষ্ট । 


এক ছিল হনজ্ছ্যান্ 
ভ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


"আছ এখন এই বাদলের গেছ দিয়ে বসেছি" 





বাড়ীতে তারাপদবাবুর 
অশান্তির লীনা লেই। সন্ধ্যার সময় 
অ্চদ থেকে ফেরবামারই সদরে 
পাচ ছেলেমেয়ের ৮ ভ]। ঝখা 
মারাঘারি-_একে চড, ওকে ঘুষ? 
তাকে কানমলা দিয়ে অন্দরে 
ঢোকবাযাত্র শ্বীর পিঁচুলি_ঝি 
আসেনি__বাসনকোন্দন মাজবে কে, 
লোক দেখ__এবনি উৎপাত লেগেই 
আছে। তিনি একে ধ)তিবাস্ব । 
তার উপর কোনদিন এই উৎপাতের 
বিরাম নেই। 

সেদিন অ ফি দে একট। 
হিসাবের গোলমাল নিয়ে সাহেবের 
কাছে খুব তাড়া পেয়েছেন। মন- 
মেজাজ খুব পারাপ-তার উপর 
বাসে-ট্রায়ে ঝোলবার মতো 
জাছগাটুকৃও পাননি-_লালদীঘি 
থেকে শ্যাযবাজার পর্ধস্ত ছেটে বাড়ী 
ফিরেছেন । বাড়ী ফিরে দেখেন, 
সাদরে বসবার ঘরে তক্পোশ্ের 


চাদরে ছেলেরা কালি ফেলে ধেই-ধেই নৃত্য করছে। সামনে যেটাকে পেলেন তাকে চড়-চাপড়ে 
ভূমিশায়ী করে তিনি অন্দরে ঢুকলেন। ঢুকে দেখেন, স্ত্রী কলভ্টায় বসে একরাশ বাদন 


মাজছেন। 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


্বী বললেন,__রোজ বলছি একটা নতুন লোক দেখ--এই ঝি নিয়ে কাজ চলবে না। আজও 
তিনি জাদেন নি। আমি এখন এই বাসনের গোছা নিয়ে বসেছি। আমি এতো ঝন্ধি দইতে 
পারবো না। তুমি লোক দেখ--নইলে আমি ছেলেমেছেদের নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাব। 
তারাপদধাৰু নিঃশকে শুনলেন। শুনে তিনি দোতলায় উঠজেন। এতোথানি পথ ছেঁটে 
এনে গলা শুকিয়ে টা-টা করছে। ভেবেছিলেন স্রীকে দিয়ে একটু চা তৈরী করিয়ে খাবেন, কিন্ত 
স্ত্রীর এ মেজাজ--চায়ের ফরমাশ করলে কি জানি হয়তে| বন্রপাত হয়ে ঘাবে। বসে তিনি 
ভাবছেন একবার বেরিয়ে মোড়ে চাচের দোকানে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসবেন! কিন্ত 
তা হলো না। দুম্‌-দুম্‌ শব্দে শ্রী এনে ঘরে ঢুকলেন। বললেন,_আরাম করে বদছে। কি? 
ছোট খোকার খুব ্বর-_এখুনি যাও হরিশ ডাক্তারকে ডেকে আনো) বলে হাওয়া খেতে হবে না। 
কথাটা বলেই শ্রী চলে গেলেন। তারাপদবাবু ভাবলেন ধুতোর বাড়ীর নিকুচি করেছে! 
একদিন শান্তি পাব নাঁ। এই জীবন রেখে লাভ! কেউ আমার মুখের পানে চান্ত না। 
তিনি বসে বলে ভাবতে লাগলেন। অনেক কিছু ভাবলেন--তারপর কি মনে হলো ছেলেদের 
খাতা থেকে একটা কাগজ ছি'ডে সেই কাগজে লিখলেন--গ্দীবনে আমার ধিক্কার ধরে গেছে। 
আমি চললুম_ গঙ্গায় ডুবে মব। ইতি-_তারাপদ |” 
চিঠিখানি ভাজ করে টেবিলের উপর রাখলেন । রেখে জামা গায়ে দিয়ে তিনি নীচে 
নামজেন। হ্বী বললেন,--হযা, যাও হরিশ ডাক্তারকে নিয়ে এসো। 
সেকথার জবাব না দিয়ে তারাপদবাৰ বাড়ী থেকে বেকুলেন। বেরিয়ে একেবারে বাগ- 
বাজারে গঙ্গার ঘাটে। 
কাধানা বড় নৌকা থেকে খড়-বিচুলি নামানে! হচ্ছে। ছু'একখানা ইটিযার থচ, খচ, করে 
চলেছে। দুরে কে গান গাইছে-_ 
“সাগর কুলে বসিয়া বিরলে 
হেয়িব লহর মাল! 
মনোবেদনা তব সমীরণে 
গগনে জানাবো জালা । 
প্রতারণাময় যানব-প্রাপ 
আর না হেরিব নর-বয়ান 
লমাদ-শ্মশানে রহিব না আর 
সহিব না দুঃখ জাল] ।” 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] একদিন সন্ধ্যায় ১১১ 


তারাপদবাবু ভাবলেন, ঠিক কথা] মানব-প্রাণ সত্যই প্রতারণামন্থ! এই দে আম 
এতো খেটে যরছি--ত।র ফলে, কি পাচ্ছি ?-.. 

এমনি ভাবতে ভাবতে ছেলেবেলার কথ! মনে পড়লে!--এবডামিনের গুতো ছিল সতিযি, কিন্ত 
সী-দাখীদের ডালবাদা নেই অনাবিল আনন্দ" 

কতক্ষণ ভাবছেন ঠিক নেই হঠাৎ দেখলেন ঘ।টের একটু দূরে একটি লোক জলে চুবন খাচ্ছে! 
তারাপদবাৰু শিউরে উঠলেন। তিনি সাতার ভানেন না। তবু মাগ্ুষের মন---তিনি থাকতে 
পারলেন না। তরু তরু করে সি'ড়ি বেয়ে নেমে জলে ঝপিয়ে পডলেন। ঝাপিয়ে পড়েই তাকে 
ধরলেন। গে লোকটি অবলগ্বন পেয়ে তারাপদবাবুকে জাপটে ধরলো। তারপর দু'জনে আরে! 
অথৈ জলে দু'জনের চুবন খাওয়।। দু'জনেই হয়তো! ডুবতেন, কিন্তু বিধাতার নিবন্ধ! Rowing 
019৮-এর একদল কিশোর হৈ হৈ করতে করতে নৌকায় ওপার থেকে ফিরছিল। তখন সন্ধ্যা 
নেমেছে--আকাশে ফালি টাদ-_-জলে-স্থলে ফিকে ড্যরোৎস্র। কিক্মিক্‌ করছে। তারা দেখলো, সেই 
জ্যোৎম্বার আলোয় দু'জন লোক জাপটাজাপটি করে জলে ডুবছে। তখনি তারা দু'জনকে 
টেনে নিজেদের নৌকায় তুলল । তুলে ঘ।টে এনে 1 ৪3৫ দিয়ে দু'জনকে চাঙ্গা করে তুললে।। 
কাহিনী শুনলে!-স্থান করতে নেমে ডুব-জলে চলে গিয়েছিল এবং চুবন খাচ্ছিলো। তাই 
দেখে তারাপদবাবু ছুটে গিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়েন তাকে উদ্ধার করবার জন্য | কিন্তু তিনি মাতার 
আনেন না এবং ডুবস্ত লোকটি তাকে জাপটে ধরার দরুণ দু'জনেই ডুবে যাচ্ছিলেন। 

হিরো হিরো, বলে কিশোরের দল চীৎকার করে উঠলো । ঘাটে তথন বেশ লোক অযায়েৎ 
হয়েছে এবং সকলের জয়ধ্বনির মধ্যে ভার! তারাপদবাবুকে নিয়ে কাছেই তাদের ব্লাং-সেই 
ক্লাবে চললে! । 

ক্লাবে খুব সমারোহ করে তার গলায় ছুলের মাল পরানো হলো|__তখুনি গরদের ধুতি কিনে 
এনে কিশোরর! সেই ধুতি তাকে পরালো| এবং চা ও সন্দেশ প্রভৃতি অর্থাদানের ব্যবস্থা! 

ঘড়িতে ঢং ঢং করে শট! বাজলো এবং ঘটল তখনই এক কাণ্ড। পুলিশ এলে ক্লাবের দোরে 
হাজির। ইন্গপেক্টর বললেন,_তারাপদবাব্‌ আছেন! ফিশোরব বলে উঠলো_এই যে_এই 
যে তারাপদবাবৃ। ইন্সপেক্টর বলল,__থানায় যেতে হবে। তারাপদধাবু বললেন,_ কেন? 
ইন্সপেক্টর বলল,-_আপনি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন। জানেন, আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
কৌগদারী আইনে অপরাধ ! 

তারাপদবাঝুর বুকখান! ধড়াল করে উঠলো! ক্লাবের মেঙ্গারর] বললেন,_লে কি মশায়, 
আত্মহত্যা | ্ 
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ইন্সপেরহবাৰু বলল,_হ্যা, এই চিঠি । ইনি বাড়ীতে এই চিঠি লিখে এসেছিলেন, গলা 
ডুবে ঘরবেন এ কথা ভানিয়ে। বাড়ীর লোক এই চিঠি দেখে ঘানার এসে খবর দেন। আমরা 
থানা থেকে তখনি গঙ্গার ঘাটে আলি ওর সন্ধানে । ঘাটে এসে শুনি, আপনার! জল থেকে তুলে 
গুকে আপনাদের ক্লাবে নিয়ে এসেছেন_ভাই এলেছি এযারেষ্ট করতে । 

মেগ্বারর! বললে,__কিন্ক উনি একচন লোবকে জল থেকে উদ্ধার করবার জপ্তই নেমেছিলেন। 

ইম্সপে্টুর বললেন,-ক্ষোথা সে লোক? 

তাই তো। সে লোকটির নামধান কিছুই তে! জানা £য়নি। মেম্বার! হিতোকে নিয়ে 


তারাপদবাবূ রেহাই পেলেন না। ডাকে ইন্দপেররের সঙ্গে খানার যেতে হলে|। দে রাত্রে 
খানা থেকে জামিনে খালাদ পেলেও পরের দিন আদালতে তাকে আদামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে 
হলো। তীর বিুগ্ধে মন্ত প্রমাণ, তার লেখা সেই চিঠি। খরচ করে উকিল দিযে কোন মতে কুড়ি 
টাক! জরিমানা দিয়ে সে যাত্রা তিনি মুক্তি পেলেন। 

তারপর বাডীতে.---সে কথায় আর কাজ কি! 


লাই 


প্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শুধু নাই আর নাই শুধু খাই খাই, জাতীয় আয়ের বৃদ্ধি শুধু কল্পনায়, 
পেটে নাই অন্ন মাথা গুভি নাই ঠাই। দেশের মানুষ মরে পেটের ক্ষুধায়। 
পরিধানে বস্তু নাই হয়েছি স্বাধীন রপ্তানিতে রপ্তানিতে উজাড় সকল 
বচনেতে মহাবীর করমেতে হীন । চাল চিনি ভাল তেল আর ফুল ফল। 
বেতারে ছড়াই শুধু বাক্যের বেসাতি রেশনে, কণ্ট্োলে দেশ সালে যায়, 
কর্মের আসিলে চাপ পালাই বটিতি। অসাধুর পোয়াবারে! সাধু মরে হায়! 


স্বর্ণপ্রন্থ রত্বগর্ভ৷ জন্মভূমি হিন্দ, 
অনাহারে মরে নর গাহি 'জয়হিল্দ, ৷ 
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ছবিতে আযানারঘেড ব্যারোমিটাফের মোটামুটি একট! চেহারা পাবে । ব্যারোমিটারের 
ভাত্মালের ওপর ষেযন বাতালের চাপের মাত্রা আছে__তেমনি চাপের সঙ্গে সঙ্গে আবহাওয়ার 
পরিবর্তন কেমন হবে সে কথাও লেখা আছে। যখন বাতাসের চাপ যেমন, বযারোমিটারের 
নির্দেশক কাটাটি দেই ঘরে এসে দীড়ায়। দেখেই বুঝতে পারছেো-_বাতাসের চাপ কমে গেলে 
তা বৃষ্টির পূর্বাভাস দেঃ, হঠাৎ আরে| কমে গেলে ঝড় হতে পারে। তেমনি, ঘত চাপ বাড়ে 
আবহাওয়া ততো শুদ্ধ হয়ে পড়ে। রেডিওতে যে আবহাওয়ার খবর পাও, তার মূল জিনিস কিন্ত 
এই ব্যারোমিটার। 

আানারয়েড ব্যাহোমিটার তৈরী হয় ধাতুর তৈরী একটা চওড়া ফাপা বাঝ দিয়ে। এর 
ওপরটা থাকে ঢেউ খেলানো । দেখতে ভাল করবার ছন্ত এই ঢেউ তোল! হয় না, জিনিসটা শক্ত 
করবার জগ এটা কর! হয়। কারণ, বার ভেতরে সব বাতাস বার করে নেওয়া হর! ফলে 
ভেতরের বাতা বাইরের দিকে কোল চাপ দিতে পারে না, অথচ বাইরের দিকের বাতাস প্রচণ্ড 
চাপ দিয়ে বাঝ্সটাকে দুমড়ে ফেলতে চায়। দেজন্ক বাক্সর ওপরট! একটা শক্ত ন্প্রিং দিয়ে 
আটকানো থাকে। আসলে বার ওপরের ওঠা-নামা দেখেই বাতাসের চাপ মাপা হথ। যখন 
বাতাদের চাপ অল্প থাকে, তখন ওপরট1 একটু বেশী উঠে থাকে । কিন্তু চাপ বাড়লে ওপরট| চাপ 
পড়ে খানিক নিচে নেয়ে যাঘ। অবস্ত এই ৪ঠা-নামা এত সামা যে থালি চোখে বোঝা যান 
না, তাই লিভার আর কাট। দিয়ে ছোটথাটো পরিবর্তন ধরবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

মারকারি ব্যারোমিটার খুব লুক্ক ধরণের বস্। বিজ্ঞানের পরীক্গাগারে এই ব্যারোমিটার 
দেখা যায়) বসের গায়ে দাগ দেওয়া াকে-_পারদের ওঠা-নাম। দেখে বাতাদের চাপ মাপা 
হযু। 

কিন্ধ ব্যারোমিটারে যেন বাতাসের চাপ মাপ! যায়--উচ্চতাও মাপা ধায়। কারণ, ধত 
উচুতে উঠবে বাতাস তত কমে যাবে--তার মানে, বাতাসের চাপও কমবে। কতটা ওপরে 
উঠলে চাপ কতটা কমবে তা সব সময়ই একরকম । যেমন, এক হাজার ফিট ওপরে বাতালের 
চাপ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে আধ পাউণ্ড বা প্রা এক পোরার মতো কমে ঘায়। 

এইটাকে কাজে লাগিয়েই অণ্টিমিটার তৈরী করাহয়। এই অন্টিমিটার এয়োপ্নেনকে 
খুব সাহায্য করে। কিন্তু বুঝতেই পাচ্ছো-_এই যন্ত্র আর ব্যারোমিটার মোটেই আলাদ। নয়। 





শু সুক্তি এবার পূজোর সমন ঝাড়গ্রাম গিয়েছিলাম 
-_অবশ্য আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল শহরের 
লোকালয় ছাড়িয়ে প্রা মাইল দুয়েক দুরে এক 
@ সাওতাল পল্লীর কাছাকাছি। খুব নির্জন স্থান। 
পর্ধীটিও আধ মাইলের ওপর দূরে । আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম তার থেকে মিনিট তিনেক হাটা" 
পথে আর একট! বাড়ী। আশেপাশে আর কোন বসতবাটী নেই, শুধু বড় বড় গাছ আর 
ঝোপ-ঝাড়। এই পাশের বাড়ীতেই আমার এক আত্মীয় থাকেন, তার মুখেই ঘটনাটি শোন।। তার 
মূখ থেকে যেমনটি শুনেছি ঠিক সেই ভাবে পুরো কাহিনীটি বলছি। 
প্রায় বছর ব্রিশেক আগেকার কথা । এখনই যদি শহরে লোকদের এখানে এসে নির্জন লাগে, 
অন্ধকার হলেই শেফালের ডাক্‌ শুনে গা ছম্ছম্‌ করে, তবে তখনকার অবস্থ। বুঝতেই পারছ! 
সাওতাল পন্ীট অবশ্য তখনও ছিল। আমি তখন কাথিতে কাজকর্ম কছি। এই সময় ঝড়গ্রাম 
বেড়াতে এসে স্থবোধবাবুত সঙ্গে আলাপ হয়। ত্রমশঃ মেটা অনস্তরশ্রতায় পরিণত হ'লী। স্থবোধবাব্‌ 
এখনে ঘর-বাড়ী করে আত্ীয়ঙ্থজন নিয়ে বসবাস করছিলেন। ভাঃগাটা নির্জনতা, প্রকৃতির অকক্পণ 
শোভা আর চাদনী রাতে শাল-মছুয়ার বন পেরিয়ে ভেদে আসা সাওতালদের বাশি ও মাদলের ধিতাং- 
তাং বোন্‌ আমাকে সত্যি দুগ্ধ করেছিল। স্থবোধবাৰ তে! আমাকে প্রতিবেশী পে পাবার গদ্য ব্যাএ 
হয়ে উঠেছিলেনই, তার ওপর ভাষগাটা আমাকে আবর্ষণ করছে বুঝতে পেরে তিনি আর কাল বি 
না বরে তীর বাড়ীর ঝাছেই কয়েক বিঘা! ধানি জমি খুধ সন্ত) দরে আমাকে কিলিয়ে দিলেন। 
আমিও মাথা জবার মত একট1 ছোট-খাটে খড়ের ছাউনি দেয়া ঘর তৃগে যেল্পাম। কার্ধো- 
পলক্ষে কাথিতে থাকি আর ছুটি ছাটা পেলেই এই প্রকৃতির কোলে চলে আসি। স্থবোধবাবুর কাছে 
কথা কথার শুনেছিলাম তিনি এবং তার [ভন বন্ধু কোন এক মাহেব কোম্পানীতে চাকরী করিতেন। 
সেখানে কারখানার অত)ধিক পরিশ্রম ও নান! একার বিষাক্ত গ্যাসের সংশ্রবে এসে তীর [তিন বন্ধুই 
ঘক্ষ! রোগে আক্রান্ত হন, তিনিই শুধু পালিয়ে বেঁচেছেন। আমি যখন কাখি থেকে ঝাডগ্রাম 
আসতাম, তখন অনেক রাত পর্যন্ত তার বাড়িতে আমরা দু'জনে গল্প করতাম। তারপর স্থবোধবাবু 
“ হ্থাতে একটা মোটা লাঠি নিয়ে, আমার কুঁড়েঘর পর্যন্ত আমায় পৌছে দিয়ে দেতেন। পেছনে পেছনে 
হাতে লন দিয়ে আমাদের জম্সরণ করত তার এক বিশ্বস্ত সাওতাল তৃত্য। আমিও অবস্ জমির 
তদারকি ও চাষবাসের জন্ক দু'জ্ন সাওতাল রেখেছিলাম | তাদের একজনের নাম চাম্টা আর 


এফভনের লাম চিনিবাস। তারা দিনে মাঠে কাজ করত আর রাত্রে আমার বাড়ীতে থাকত। 
এইভাবে বেশ দিন কাটছিল। ্ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 

কিছুদিন পর কাণি থেকে বাড়গ্রাম এসে স্থবোধবাবুকে বেশ একটু শীর্ণ ও বিষ দেখলাম, 
গ্ললাটাও কেমন যেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গ।। আগের মত আর হৈচৈ, গল্পগুজব করার উৎসাহ নেই--বাডী 
থেকে পারতপক্ষে বেরোন সা। 

একদিন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর চাম্টাকে নিয়ে স্থবোধরাবুর বাড়ী গেলায়। গিয়ে দেখি 
তিনি বাইরেয় ঘরে একটা আরাম কেদারার শুয়ে আছেন। আমাকে দেখে ভার মুখে কোন রকম 
ভাব প্রকাশ পেল ন]। 

জিজ্ঞাদা করে জানলাম, তার শরীরটা কিছুদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
আমি বিদায় নিলাম | পথে যেতে যেতে চাস্টাকে শুধালাম, হবোধবাবুর কি হয়েছে? চাম্ট। 
বা বলে তা শুনে আমি স্তত্তিত হয়ে গেলাম । সুবোধবাবুর নাকি যক্ষ! হয়েছে। মনে পড়ল একদিন 
পরিহাস-ছলে স্থবোধবাবু বলেছিলেন ঘে, সেই বিলেতী ফার্ধে আর কিছুদিন কাজ করলে অন্য তিন 
বন্ধুর মত তিনিও এই বেগের কবলে পড়তেন। হার বিধির ফি লিখন ! ন্ুযোধবাবুও এই রোগে 
আক্রান্ত হয়েছেন শুনে মনটা খুবই খারাপ হয়ে গেল। বলতে গেলে আমায় এখানকার জমি-জমা, 
বাড়ী সব কিছু তারই কল্যাণে। এ ছাড়া আমার অনুপস্থিতিতে আমার ভূ-দম্পত্তির দেখাশোন! 
তিনিই কঠিতেন। 

সেবার কাজের থাতিরে দিন ছুয়েকের মধ্যেই আমাকে কীথি ফিরে যেতে হ'ল। প্রায় মাস 
ছয়েক পরে ঝালডগ্রাম এসে শুনলাম হুবোধবাবু মার] গেছেন। আত্মীয়ন্বজন সব চলে যাওয়ায় 
ধাডীটা খালি পড়ে আছে। এই দুঃসংবাদ শোনার পর আমার মনের অবস্থা সহজেই বোকা বাছ। 
নিডেকে বড়ই নিঃসঙ্গ মনে হজ) সারাদিন আর বাড়ী থেকে বেরুলাম লা। তখন গরম কাঁল। 
রাত্রে উঠোনে একটা চারপাই পেতে শুয়ে পড়লাম। চামটা ও চিনিবাসও ব্যবস্থামত আমার 
বাড়ীতে রইল । শুপক্ষ ছিল-_টাদের আলোঘু চারিদিক ঝলমল করছে। আমার কিন্ত কিছুডেই 
ঘুম আসছিল না। ঘুরেফিরে সুধু স্থবোধবাবূর বখাই মনে পড়ছিল। হঠাৎ একটা আতনাদে 
আমি সচকিত হয়ে উঠলাম | গায়ে যেন কাট। দিকে উঠল। আমি তাকিয়ে দেখলাম চিনিবাস ও 
চাম্টা জঘোরে ছুহুচ্ছে। ভাবলাম, হয়ত শেয়ালের ডাকৃকে মানুষের চীৎকার বলে তুল বরেছি। 
বিস্ত হঠাৎ আবার সেই আর্নাদ। আমি চমকে উঠলাম। এফে স্থবোধবাবুর গলা! অনুথ 
হবার পর থেকে সেই যে গলা ভেঙ্গে গিয়েছিল, ঠিক সেই ভাগ! গলায় যেন তিনি অসহায়ের ঘত 
বিলাপ করছেল। চীৎকারটা আসছেও তার বাড়ীর দিক্‌ থেকে। আর শুয়ে থাকতে পারলাম 
লা চিনিধাস আর চাম্টাকে ডেকে তুঙ্গলাম। ওরা! সব শুনে বললে যে, হুবোধবাবু মারা 
যাবার পর থেকেই নাকি গভীর পাত্রে এমন করে কে দেন কেঁদে ওঠে। আমি চাস্টা আদ 


আষাঢ়, ১৩৭২ ) যুক্তি 


চিনিবাদকে বললাম যে চল হুধোধবাবুর বাড়ী গিয়ে ব্যাপারটা ফি দেখে আদি। ওর! 
আমাকে নিরস্ত করবার চেষ্টাও খুব করল । কিন্তু আমার তখন জোয়ান বস, তা ছাড় আমার 
কেমন যেন জিদ চেপে গেল। তাদের বললাম, তোর! ছুটে। আদান মরদ আমার সঙ্গে মেতে 
ভন পাচ্ছিস! তোরা লা গেলে আমি একাই ঘাব। তখন অগত্যা ওর! হাতে লাঠি আনু 
লন নিয়ে আমার অনুগামী হ'ল) হ্বোধবাবুর বাড়ীর কাছাকাছি হতেই একট! শেয়াল তার 
বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিত্বে আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। বাড়ীটার চারপাশ এই 
কম মাদেই জঙ্গলে ভরে গেছে__বাড়ীটাহ ইট, দেওয়াল এদিক-ওদিক ডেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে। 
চাদের দুট্‌ফুটে আলোর বাড়ীটাকে ঠিক ভূতুড়ে বাড়ীর যতই দেখাচ্ছে। আমরা বাড়ীতে ঢুকে 
সব ঘর ত্র ত্র করে দেখলাম-_-কেউ কোথাও নেই৷ যে ঘরে হ্থবোধবাবুর সঙ্গে রাতের পর বাত 
অন্তরঙ্গ ডাবে গল্প-গুঞ্রব করেছি, সেই ঘরটার কাছে এসে দেখলাম, ঘরের দক] ডেজানে! রয্রেছে। 
আস্তে করে ধাকা দিতেই দরজাটা! খুলে গেল । আমর] ঘরে পা দিতেই মনে হ'ল দেওয়াল ঘেষে 
ঘে তক্তপোশট! রয়েছে সেটা যেন সামান্ত নড়ে উঠল, আর কেউ যেন তক্তপোশের ওপরেই 
আমাদের দিকে পাশ ফিরল। আমি বরাবরই একটু ডানপিঠে ছিলাম, কিন্তু স্বীকার করতে লন্জা 
নেই ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত শরীরে কাটা দিযে উঠল। কয়েক মুহূর্ত নিপ্তদ্ধতার পর 
আমাদের যনে একটু সাহস এল। 

চৌকাঠের ওপর তিনজনই বলে পলাম এবং তক্তপোশটার ওপর লক্ষ্য রাখতে লাগলাম। 
কতক্ষণ এইভাবে বসেছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ নিন্তন্ধুতা ভঙ্গ করে চিনিবাদ বলে উঠল, “আহ! ! 
বাবুট। বড় ভাল ছিল রে--কত কষ্ট পেয়ে শেষে মারা গেল!” আমার মুখ দিয়েও অদ্রান্তে বেরিয়ে 
গেল, ‘আহ!’ আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর আমর ফিরে যাবার জন্য উঠে পড়লাম। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল কেউ যেন তক্তপোশ থেকে মাটিতে নেমে দাড়াল । দরজার দিকে পা বাড়াতেই 
আমি ঘাড়ের ওপর একট! তথ নিঃশ্বাদ অন্ভব করলাম। ভগবানের নাম জপ করতে করতে প্রা 
একরকম ছুটেই আমতা ফিরে এলাম। রর 

পরের দিন দিনের বেলা আবার চিনিবাস ও চামটাকে নিষ্বে আমি স্থবোধবাবুর বাড়ী 
গেলাম। কা তাড়াতাড়িতে ভার ঘরের দরজাটা বন্ধ কর! হয়নি, আজ দেখলাম দজাট। 
ভেজানোই রয়েছে। মৃত ধাক! দিতেই দরজাটা খুলে গেল। এবারও মনে হ'ল তক্তপোশের ওপর 
অশয়ীযী কে ষেন আমাদের দিকে পাশ ফিরে গুল। আমি সেই অদেহীকে লক্ষ্য করে বল্লাম, 


'ন্থবোধবাৰু, আমি আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম, তাই বন্ধুর কর্তব্য, আমি বথাসাধ্য পালন করতে 
এসেছি’ 
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শুনেছিলাম, গতবার আমি ঝাডগ্রাম ছেড়ে ঘাবার পরই হুহোধবাবূর অবস্থা খারাপের 
দিকে যা । তিনি তন স্থ-চিকিৎদার আশায় কলকাতার কোন এক আত্মীধের বাড়ী রওন) হন। 
কিন্ত আত্মীয়ের বাড়ী আর পৌছতে পারেন নি, পথে ঘোড়ার গাড়ীর যধোই তার মৃত্যু হয়। 

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তকপোশের ওপর থেকেই স্পষ্ট একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভেসে 
এল। পরে আমি স্বকোধবাবুর বাডীতে তার শ্রাহছুকর্মাদি করালাম। এরপর আর কেউ কোনদিন 
রাত্রে স্ববোধজাবুর বাড়ী থেকে দেই বুক-ফাটা আর্তনাদ শুনতে পাঞ্সনি। 





পীক্গান্ 
ভ্রীস্বকমল দাসগুপ্ত 
চুল্বুলে ওই মৌমাছিরা গোলাপ বনের নাম-না জান 
গড়ছে মধুর চা কৃটি একটি রঙিন পুষ্প, 
ছল্‌ ফুটিয়ে তুল করে! না ফুটতে গিয়ে ফুরিয়ে গেল, 
ফুল-খাওয়। সে ঝাকটি। হায়__কা-কে ৰা ছষবো। 
আমের বনে মুকুল ঝরে টাপার ঝুকে আক! যেন 
ছু'কুল ভর চিত্তে হলুদ বরণ রংটি 
জোছনা রাতে হাস্নাহানা রক্ত-রাঙা কৃষ্ণচূড়ার 
হাসছে কি গে মিথ্যে? চোখ বাঁকানে। চংটি । 
দিঘীর জলে পন্ম তাসে আগুন লাগে ওই দুরে 
স্বৰ্ণকমল নামটি পলাশ গাছের শীর্ষে 
আম-কাঠালের গন্ধে তরা রামধনু রং কলাবতীর 
ছবির মতন এ।মটি। জাগিয়ে তোলে ঈর্ষে। 


জগণ্ত-ভরা মৌ-বনেতে 
মধুর খোঁজে ভোম্র! 

ছষ্ট দামাল মিষ্টি পাগল 
বিশ্ব-লিশ্ত তোমর।। 


ভপ_পসিজ্ঞেনড 
বিক্ৰমাদিত্য 


(পূৰ্ব-প্রকানিতের পত্র ) 

আমার এই কাহিনীর প্রধান নায়ক হক) কণ্‌ণ মোহ বা 
লন্মডেলের নায় ভঁ/ড়িযরে লণ্ডনে বমবাস করছিলেন। 

আসল জন্সডেল থাকতেন ফিনল্যাণ্ডে। তার মা ছিলেন ফিনক্]াণ্ডের-_বাধা বেনাডিচান। 
লড়াইয়ের আগে জন্দডেলকে নিয়ে মা চলে এলেন ফিনল্যাণ্ডে। জড়াই হুরু হলো। ফিনল্যাণ্ডের 
এক অংশ ক্রুশ সরকার দখল করে নিলে। কন্সডেল এংং ভার মা রুশ কর্তৃপক্ষের অংশে বসধাল 
করতেন। 

এমনি সময় একদিন কপণ ঘোলার্ড লন্সডেলের নাম ভাড়িয়ে কেনাডার চলে এলেন। 
তাকে সন্দেহ করবার কেউ নেই। কারণ আদল জন্সডোলের খংু কারুর জান! নেই। আর 
লন্দডেল এবং কণ গণ মোলার্ডের ভেতর চেহারার ভারী সাদৃষ্য ছিলে|।। অতএব বোঝবার কোন 
সম্ভাবনাই ছিলো না যে, জাল এবং আসল জন্দডেলের ভেতর কোন পার্থক) আছে কিনা। 

কেনাডার রাজধানী অটোয়ায় এসে লন্সডেল কেনেডিয়ান পাশপোর্ট সংগ্রহ করলে। 
তারপর একদিন কেনাডিয়ান পাশপো করে জাল লন্সডেল সো চলে এলো লগ্ডনে। এইখানে 
এসে নিজেকে ব্যবসায়ী বলে পচিচয় দিলে। শুধু পরিচয় নয়_বেশ পুরোদমে ব্যবসাও শুরু 
করলে। জন্সডেমকে সন্দেঃ করার ফোন অবকাশই হলো না। প্রথমতঃ লন্দডেল ছিলো 
বেশ শ্ষৃতিবাজজ লোক। হৈ-হলা আমোদ-আহলাদ নিয়ে থাকতে ভালোবাসতে। দ্বিতীচতঃ 
বাসাতে তার ছিলে! তীক্ষ বুদ্ধি। বেশ কিছুদিনের মধ্যে নিঙের ব্যবসা গুছিয়ে নিলে। 
ব্যাহ্ের বর্তার| তাকে ওডারড্রাফট্‌ দিতে সক্কোচ বোধ করতেন না। 

লন্্‌সঙেলের সঙ্গে মস্কোর ঘোগাধোগ ছিলে|। অটোয়া যাবার নাম করে ছু-একবার 
লন্দডেল মঞ্চে ঘুরে এনেন। শেষের যাত্রায় তাকে স্পষ্ট নির্দেশ দেয় হলে! যে, পো্টল্যাণ্ডে 
ঘে-লব এযাটমিক সাবমেরিণ তৈরী হচ্ছে, তার হদিশ অবিলঘ্বে চাই। আর দেরি নয়। 

এবার লণ্ডনে ফিরে লন্সডেল নিকির হাত থেকে এই কাজের দায়িত্ব নিলেন। ঈন্‌লডেলের 
প্রথম কাজ হলে হাউটদের নদে যোগাযোগ স্থাপন কর৷। এ কাদ করতে তার বেশী বেগ 
পেতে হলো ন1। 

একদিন রোববার প্রভাতে জন্সডেল হাউটনের বাড়িতে গেলেন। নিজেকে আমেরিকান 
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এন্বযালীর নেভাল এটাচী বলে পরিচঘ দিলেন। বললেন, পোর্টল্যাণ্ড বন্দরে গিয়েছিলুম। সবাই 
তোমার স্বধ্যাতি করলে। তাই তোমার সঙ্গে আলাপ-পঢিচয় করতে এলুম। pl 

এ কথা শুনে হাউটন বেজায় যুদী। একবারও মনে সন্দেহ জাগেনি যে লন্পর্ভেল 
আমেরিকান এন্বযাসীর কেউ নন--মস্কোর এক ধূরদ্ধর গধ্রচর। 

তারপর দু'জনে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচন! সুরু করলে। লন্স্ডেল গল্প করতে 
ভালোবাসলে । বিভিন্ন বিষষ্ব সম্বন্ধে তার অগাধ জ্ঞান। কথায় কথা! হাউটন বললে, থে 
তার বান্ধবী এলিজাবেথ সংগীত ভালোবাসে। তখন লণ্ডনে 'বলশয়' থিয়েটার হচ্ছে। বলশয় 
থিয়েটারের টিকিট পাওয়া একেবারেই অসম্ভব । হাউটন তার বান্ধবীকে নিয়ে বঙগশঘ় থিয়েটারে 
যেতে চায়। লন্লডেল প্রতিশ্রতি দিলে, যে বলশয় থিয়েটারের দু'খানা টিকিট দে যোগাড় করে 
দেবে। লন্সডেলের পক্ষে টিকিট সংগ্রহ তো অনস্ভব নয়। রাশিয়ান এছা/সীর কাউকে বললেই 
হলো। 

এই টিকিট পাবায় পর হাউটনের যনে সন্দেহ জাগলো! । লন্সডেল কে? কী করে এই 
টিক্টি যোগাড করলে। এবার ভার মনে ফোন সংশয় ₹ইলো না যে লন্দঙেল রাশিয়ান স্পাই 
এবং নিঝির কর্তা। 

হাউটনেরও কপাল ছিলে! খারাপ। এতোদিন ব্রিটিশ গোয়েন্দা যিডাগ তার কাজকর্মের 
বিন্ুবিস্গও জানতো! না। একবারও সন্মেই জাগেনি বে হাউটন দেশদ্রোহিতা করছে। পোরটল্যাণড 
নৌবন্দরের গুপ্ত খবর মাস্কোর গপ্ুচরকে দিচ্ছে। 

হাউটনের এক সহকর্মী একদিন এক বেনামা চিঠি পেলো। চিঠ্িখানা তাকে শাসিয়ে লেখা 
হয়েছিলো। সহকর্মীর সঙ্গে হাউটনের ঝগডা। তাই বেনামী চিঠি নিয়ে সহকর্মী গেলো পুলিশের 
দণ্তুরে। তাউটনের নামে নালিশ করলে । 

পুলিশ তদন্ত হুর করলে। অবস্ঠি তদন্তে প্রকাশ পেলো ঘে হাউটন এ ব্যাপারে নির্দোধী। 
কিন্তু তদন্তে অন্য একটি খবর প্রকাশিত হলো য| পুলিশকে বিচলিত করে তুললে। হাউটন বিস্তর 
টাক! দিয়ে বাড়ি করেছে। বেশ খরচপত্র করে যাস্ধবীকে নিরে সিনেম1ও ক্লাবে বায়। এতো 
পয়সা আসে কোথেকে? মাইনে তো পায় মাত আটপো টাকা। 

এবার পুলিশ গোপনে গোপনে হাউটনের দন্বদ্ধে তদন্ত নু করলে। তার কীতিকলাপের 
উপর তীক্ষ নর রাখা হলে!। হাউটন এবং লন্দডেলের সঙ্গে ঘে প্রাই দেখা হতো একথাও পুলিশ 
জানতে পারলে । একদিন এক ‘পাবে’ তাদের দু'জনের ভেতর যে কথাবার্তা হচ্ছিলো! তার নারাংশও 


পুলিশ শুনতে পেলো। 
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পাবে বসে লন্সডেল এবং হাউটন কথাবার্তা বলছিঝো। হাউটনের হাতে ছিলো 
একটা এটাচী কেস। এই এটাটী কেস ভতি ছিলো পোর্টল]শ বন্দরের গোপন নকশা । লন্লডেল 
বললে; তোমার এটাচী কেদ্‌ দেখে মনে হচ্ছে এর ভেতর বিস্তর মাল আছে? 
হ্যা, মৃদু হাউটন জবাব দেয়। 
এর পর আবার কবে দেখা করছো? লল্গডেল প্রশ্ন করে। 
শীগিগর। হাউটন বাব দেয়। একটু বাদে দু'জনে এক টেলিফোন বুথে গেলো। 
পেইখানে হাউটন লন্লডেলের হাতে, এটাচী কেসট! গিলে । জন্দডেল এর পরিবর্তে দিলে তাকে টাকা । 
এই যে গোপনীয় কাগঞ্জপত্রের আদান-প্রদান, টাকা-প্থসার লেন-দেন, সবই কিন্তু স্কটলযাও ইয়ার্ডের 
গোয়েন্দাদের চোখের সামলে হচ্ছিলো। বিস্ত তবু সেদিন তারা হাউটন জন্গডেলকে গ্রেপ্তার 
করেনি। তার প্রধান কারণ ব্যাপারটা আরো গভীরভাবে তদ্রস্ত কর! প্রয়োজন। লেদিন যাবার 
আগে লন্পড়েল বললে, হাউটন নিব্রান্টার বন্দরে দাবমেরিণ নিরীক্ষণ করার জগ্থে এক নতুন যন 
বসানো হয়েছে। এই যন্ত্র সম্বন্ধে আমাদের কিছু বিস্তৃত খবর চাই। কণেক দিনের ছুটি নিয়ে 
তুমি ভিব্রাপ্টারে যাঁও। ঘাতায়াতের খরচপত্র তামরাই গেবো। শুধু তোমার বন্ধুদের জিডেস 
করো এই নতুন য্টা কী? 
এবার হাউটনের ইতস্তত: করার পাল1। সে স্পষ্টই জবাব দিলে £ ভিত্রাণ্টারের বন্ধুর! আমার 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ নয়। ওদের কাছে কৌন প্রশ্ন করা লমীচীন হবে না। সদ্দেহ জাগতে পারে। 
কিন্তু লন্দডেল ধমক দিয়ে বললে, হাউটন, বহুদিন ধরে তুমি আমাদের ফাকি দিচ্ছো। 
টাকা নিচ্ছো ধটে কিন্তু তার পরিবর্তে কোন কাজ করছো না। এই ভাবে আর বেশীদিন চলবে 
না। বনি শীগ গিরই কোন ভালো খবর না দিতে পারো তাহ'লে তোমার বান্ধবী এলিজাবেছের 
একটা স্থরাহ) করতে হবে. 
এনিজাবেখের নাম শুনে ছাউটন বেশ একটু দযস্তায় পডল। বুঝতে পারল, বেশ কঠিন 
খষ্নয়ে পড়েছে। কিন্তু এর হাত থেকে সহজে নিষ্কৃতি নেই । এববার ভাবলে সে এলিভাবেখের 
সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দেবে। বিস্তুতার মনের ইচ্ছে পূরণ হলো না । কারণ তার আগেই 
একদিন লন্সডেল হাউটন এবং এলিজাবেথকে ডেকে পাঠালে । বললে; তোমাদের একটা 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ দিচ্ছি। পোর্টল]াও নৌবহরের জাহাজে একটা সিক্রেট বই ঘাচ্ছে। তাঁর নাম হলো 
'পার্টিকূলাস অব ওয়ার ভেসেলস্‌।” এই বইছের প্রতিটি পাতা আমাদের দরকার । চারশে| পাতার 
বই। এই ক্যামেরার সাহায্যে তার প্রতিটি পাতা ‘ফটো কপি’ করতে হবে। 
কাজটা সহজ নয়। এর উপর এলিজাবেধকে কয়েকটা প্রশ্ন দেহা হলো। লন্সডেল বললে : 
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৩গিজাবেখ তোছার দপ্ররে এই সব প্রশ্নের জবাব পাবে। এই সহ প্রশ্নের উত্তর আমার 
চাই-ই চাই । 

হাউটন ৩বং এলিজাবেথ এবার উঠে পড়ে লাগলে! খবর সংগ্রহ করতে । চারশো পাতার 
বই ফটো কপি করা হইলো । এচিক্সাবেথ গোপনীয় দলিলপত্র পড়াতে লাগলে৷। সব প্রপ্নেরই জবাব 
চাই । কিন্তু ব্যাপারটা অত্যধিক টেকৃনিক্যাল। তাই তার ভ্যানিটি ব্যাগে করে কাগজপত্র 
কলো কাডীতে নিয়ে এলেন । ঠিক হলো এই সব কাগদপত্র জন্ষ্ডেক্র হাতে তুলে দেয়া হবে। 





এলিচাবেধ হটফেস্ট। ন্গূডেলেহ হাতে দিতে যাচ্ছে--পিছনে হলো ইযার্ডের ইন্দপে্টায়। 


একদিন শনিবার প্রভাতে হাউটন ও এলিজাবেথ গেলেন লণ্ডনে লন্সডেলের সঙ্গে মোলাকাৎ 
বরতে। বাচলার দিন, বঃফ করছে। তাই যোটরে ন! গিয়ে দু'জনে ট্রেনে গেলেন লণ্ডনে। 
প্রথমে থানিকট1 সময় কাটলো বাজারে কেনাকাট{ করতে । তারপর সেখান থেকে ওরা দু'জনে 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] টপ, সিক্রেট 


গেলেন ওয়াটারলু ষ্টেশনে । সেইখানে লন্লডেল তাদের জঙ্ছে প্রতাক্ষা করছিলে|। দাবার সঙ্গে 
দে এলিজাবেথ তার গোপনীয় কাগজ্-ভতি হুটকেস লন সেলের হাতে তুলে দিলে। 

ব্যাস আর ধার কোথা? হাউটন এলিজাবেখের পেছনে ছিলো স্কটল্যাণ্ড ইন্রার্ডের 
ইন্সপেইর। তিনি এসে লন্গডেলের হাত থেকে হুটকেস ছিনিয়ে নিলেন। 

এবার তিনদ্নকেই গ্রেপ্তার কর! হলে । তারপর সুরু হলো জের|। দবাই নিজেকে 
নির্দোষ বলে স্বীকার করলে। লন্সডেল পুলিশের জবাবের উত্তর দিতে অস্বীকার করলে। 

. . . , 

এই কাহিনীর এখনও সমাপ্তি হয়নি। কারণ এই নাটকের শেষ অংকের অডিনেতা! হলে! 
পিটার জন ক্রয়গার এবং তার স্রী হেলেন ক্রয়গার । এই গল্পের দের টানবার আগে ক্রয়গার 
দম্পতির গৌরচ্ড্িফা দেবার প্রয়োজন আছে। 

পিটার অন ক্রযগার ছিলেন আমেরিকান কমুনিষ্ট পার্টির একজন নেত|। তার শ্বী ছিলেন 
পোলিশ । এরা দু'জনেই ভিলেন বিখ্যাত টম স্পাই রসেনবার্গের সহকর্মী । 

বসেনবার্গ ধর! পড়ার সঙ্গে-সঙগে আমেরিকার কম্যুনিষ্ট পার্টির ডেতর আলোড়ন হুর হলো। 

রদেনবার্গের সহকর্মীরা চিন্তিত হলেন। ক্রয়গারের আসল নাম ছিলো কোহেন। কোহেন 
মোভিয়েত ট্রেড সেন্টারে সোভিয়েত স্পাই সবোলের সহকর্মী হিসেবে কাছ করতো। কিছুদিন 
বাদে সবোলের জায়গায় কাছ করতে এলেন বিখ্যাত রাশিয়ান স্পাই এবেল। এবেলের চক্গে 
কোহেনের ছিলো ঘনিষ্টতা। 

রলেনবার্গের কীতিকলাপ প্রকাশ হবার সঙ্গে-সঙ্গে কোহেন সতর্ক হলো। আর দেরি নছ। 
আমেরিকা থেকে পালানো চাই। কোহেন দম্পতি বাকপ্যাটর| নিয়ে অষ্টয়াঘ্ চলে এলো। 
সেখানে এসে নিজেদের নিউজিল্যাণ্ডের বাসিন্দা বলে পরিচদ্ন দিলে। তারপর নিউপিল্যাতওের 
পাশপোর্ট মংগ্রহ করে সোজা চললেন লগ্নে । 

লগ্ডনে এক শহরতলী রুইল্লিপ গ্রামে এস কোহেন দম্পতি আত্তান! গাডলেন। নাম 
ভাড়ালেন। নাম হলো ক্র্গার | পিটার ক্রতুগার হ্থুলের কাজ করেন। সেই দন্গে-সঙ্গে পুরানো 
বইঘের ব্যবদ! করেন। অধিকাংশ পুরানো বই ুইজারক্যাড রপ্তানী করতেন। আদলে এই 
পুরানো বইয়ের ভেতর গুপ্ত-পংবাদ লুকানো থাঝতো। যাইক্রোডটের নাম তোমরা নিশ্চয় শুনেছ। 
মাইক্রোডট হলে! ফুলষ্টপের সমান আকৃতির বিন্দু। বইয়ের ভেতর ঢুলষ্টপের পরিবর্তে মাইক্রোডট 
ব্যবহার করা হতো। আর এই সব মাইক্রোডটের ভেতর থাকতে] গুপ্প-সংবাদ । এক-একটি 


মাইক্রোডটের ভেতর হাজার লাইনের সংবাদ লুকানো থাকতে পারে। 
তি 


১২৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখা। 


ক্রাপার পুরানো বইয়ের মাইক্রোডট যাবহার ফরতে|। হুইছজারল্যাণ্ডে তায় এক লহক্ী 
ছিলে!। তিনি এই বই থেকে মাইক্রে।ডট উদ্ধার করে সেগুলোক মক্কোতে পাঠাতেন। 

শুধু তাই নয়, ক্রয়গার তার বাড়ী স্পাই সেন্টার করেছিলেন। প্রাঙুই জন্দছেল তার 
বাড়ীতে আদতো। বেদিন থেকে লন্পডেলের উপর পুলিশের নজর পড়লো দেদিন থেকেই 
ক্বটল্যাও ইয়ার ক্রগোরের উপর তীক্ষ নয় রাখতে লাগলো 

হাউটন লন্‌সডেল গ্রেপ্তার হয়েছে এ খবর কিন্ত ত্রদগাকের জান! ছিলো না। তাই হঠাৎ 
একদিন স্বটপ্যাণ্ড ইয়ার্ডের পুলিশ ইন্দপেক্টর স্থিংকে দেখে ক্রগোর দম্পতি বেশ বিশ্থিত ছলো। 

পুলিশকে দেখে মিসেস করবগার একটু বচণিত হয়ে রাঘ্লাঘরে যাবার চেষ্ট! করলেন! তার 
ছাতে ছিলে! ভ্যানিটি ব্যাগ । বস্তু ইন্সপেক্টর স্মিথ যেতে বাধা দিলেন। ভ্যানিটি ব্যাগ 
ছিনিয়ে নেওয়া হলো। লেই ভ্যানিটি ব্যাগের ভেতর ছিলে। এক টুকরো কাগজ । সেই কাগজে 
লেখা ছিলো গুপ্ত-সংবাদ। ইন্দপেক্টর শ্বিথ এই ৩গ-সংবাদটি ছিনিয়ে নিলেন। 

তারপর সমস্ত বাড়ীখান! তল্লাশী স্থক্ক হলে।। বাড়ীতে ছিলে! একটি সটওয়েভ ওঘারলেশ 
উরানশফিটর | মস্কোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখার যন্ত্র । সাইফার প্যাড। কোড এই প্যানে দেখা 
ছিলো। আর লেখা ছিলো রেডিও ট্রানপমিটরের ওয়েভ লেংখ। চুর অর্থ। 

মস্কো তখনও জানতো না যে হাউটন লন্সডেল ক্রহগার ধরা পড়েছে। অতএব নির্দিষ্ট সময়ে 
রেডি৪ মারফং খবর পাঠাতে লাগলো । আর সেই ধবর সিয়ে পড়লে! স্কটল্যাও ইয়ার্ডের গুলিশ 
ইন্পপেক্টয স্মিথের হাতে । 

. . 

এর পরবর্তী দৃপ্ত লগুনের ওল্ড বেইগী কোর্ট। হাউটন এলিজাবেখ, লন্দডেল, ক্রচ্রার 
দণ্পতির বিচার সুরু হলো হাউটন এলিজাবেথ বললে, তারা নির্দোষ । জন্পডেল নিজের 
ঘাড়ে দমন্ত দায়িত্ব নিলে। স্বীকার করলে দে হলো রুশ স্পাই। 

বিচারে লন্পডেলের লান্ধা হলো পচিশ বহর। ক্রদুগার দম্পতির কুড়ি বছর এবং হাউটন 
এলিজাবেধের পনের বছর ॥ হাউটন ও এলিদ্রাবেথ হোম সেক্রেটারবীর কাছে দণ্ড মকুব করার 

জন্তে আবেদন করলে । কিন্তু তাদের সেই আপীল অগ্রাহথ করা হলো। 
. . 

এম. আই. ফাইভেহ কাহিনী আঞ তোমাদের বললাম । এর পরে বিখ্যাত মেঘে ল্পাই জুডি 

কোপল্যাণ্ডের কাহিনী তোম্মাদের শোনাব | 


ীস্বনওড হ্ম্ন 7777777 
শ্রীমতী পুষ্প বস্থ 
( সত্যবটনা ) 





বয়ন্তর। এবং ছ্বোটর! সবাই ভূতের গল্প শুনতে ভালবাসে | আমি ত' এমন মানুষ দেখিনি, হে 
ভূতের গল্প শুনতে চায় না! প্র হচ্ছে_কেন, ভুতের গল্পই বা এত ভাল লাশে কেন? এর উত্তর 
বা একমাত্র কারণ হচ্ছেঃ অঞ্জানা ব| কিছু তার উপরই আমাদের কৌতৃহল অদথ্য। তার উপর 
যদি অলৌকিক এবং আতঙ্গ-ছড়িত বিশ্ময়কর ঘটনার সমাবেশ হয়, তাহলে ত’ আর কথাই নেই! 
ভূতের গজ ঠিক এই পর্ধারে পড়ে। 

এইরকম পরলোক সন্বদ্ধেও আমাদের আবছ! কতকগুলি ধারণ! আছে। যেমন মৃত্যুকালে 
“যমদূত বা বিষ্ণুদূত মামুষের আত্মাকে নিয়ে যেতে সে এবং যে ভল লোক তাকে [িছ্ুলোকে 
নিয়ে যাওয়া হয়, আর মন্দ লোককে নসকে। মনীষীরা বলল, দ্র্গ বা নরক সব কিছু পৃথিবীতেই 
ৃষ্টহয়। এখানে গুপ উঠতে পারে_তবে ভাল লোক কষ্ট পায় বেন, দ্বার টুটু'লাযের! সথখে 
আনন্দে থাকে কেন? 

আমাদের শান্ত্রে আছে যে, ডাললোকর। ইহজন্মে বষ্ট পায় গভজগ্মের দুষ্কৃতি ব! করুফলে, ঠিক 
মন্দ লোক যা কিছু স্থখ-্র্ধ ভোগ করে তা গতজগ্সের সুকৃতির ফলে। 

যাই হোক, আমি তোমাদের এই ধরণের একটি গল্প বলব। এ ঘটনাটি কিছু কামনিক নয়, 
সত্যই এটি ঘটেছিল আমাদেরই পরিবারের মধ্যে। এখন শোন গল্জটি। 

পিতা-মাতার মৃত্যুর পর তিনটি ভাই বোনের সংসার | বড়বোন বিন্দুবাসিনী ও ছোট ছুই 
ভাই কেদার ও নগেন। বি্ুবাঙ্গিীর সাত বছর বছেসে বিষে হয় এবং মাত্র তের বছর বছেসে তিনি 
বিধবাহন। তারপর থেকে বিন্ুহালিনী বাপের বাড়ী চলে আসেন আজীবন ছুটি ডাই ও 
তাদের ছেলেগুলে সংদার নিয়েই থাকেন। ভাইদের দিদি-অস্ত প্রাণ। এমন কি পাড়া-প্রতিধাসীয়াও 
বিসুযালিনীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ডক্তি করত। বিন্দুযাসিলীর মধুর স্বভাবের জন ছেলেবুডো। সবাই তাঁকে 
ভালবাসত। 

কেদার ও নগেনবাবৃদের সামনের বাড়ীতেই থাকত এক ব্রান্ধণ পরিবার । বাড়ীর কর্তার নাম 
মহেশ চক্রবর্তী । ইনি বিদুবাদিনীকে ঘামীঘা বলে ভাকতেন। মহেশবাবুদের বাড়ীর সঙ্গে 
ধিদুযানিনীর খুবই আত্মীয়তা ছিল । 


১২৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বেশ দিন কেটে হাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন ভীষণ পেটের পীভাঙ বিনুধািনী বিদ্বান 
নিলেন । চিকিংস) ও সেবার কোন ক্রটি হ’ল না, কিন্তু রোগ উত্তরোত্তর বেড়েই ছেতে লাগল । 
উপশযের কোন আশাই রইল না। শেষ পর্যস্থ একজন তান্ত্রিক চিকিৎসকের নির্দেশে বাঘের জিবের 
কিছুটা অংশ পযন্ত কিনুবাদিনীর অজ্ঞাতে কলার ভেতর দিয়ে কৌশলে তাকে খাওয়ান হ'ল। কিন্ত 
দুই ভাই-এর অক্লান্ত সেবা এবং অর্থ ব্যন্থ ল্বই হ’ল বুখা। একদিন শেষরাত্রে সকলকে অস্রদাগরে 
ভালিয়ে হিন্ডবাদিনী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 


তুমুল হিলাপ-ব্বমির মধ্যে হরিনাম কীর্ডনপহ বিন্দুবাদিনীকে নিমতল! শ্বশানে আনা হ'ল। 
নুসান্নির 'মাগেই ঘটল এক অথটন ! দেখা গেল_বিস্ুবালিনীর দেহে জীবনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 





একজন তান্ত্রিক গিকংসকের নিলে বাঘের কিবের কিছুট। অংশ বলার ভিতরে করে তাকে খাওয়ান হাল। 


ক্রমে প্রাণের সমস্ত লক্ষণ দেহে সুপরিষ্টুট হয়ে উঠল, অল্পক্ষপের মধ্যে সবাই নিশ্চিত জানতে পারল 
বিন্দুবাসিনী মৃত নয়, জীবিত । 


আষাঢ়, ১৩৭২] এমনও হয় 5২৭ 


ভাইদের শোকাবহ যিধাদক্লি্ট মুখ আনঙ্গে-হর্ষে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, হি এ আনন্দ হ'ল 
ক্ষণস্থায়ী । পরক্ষণেই তাঁরা বুঝলেন--দিদিকে তো এখন ঘরে ফিরিয়ে নিযে যাওয়া! যাবে না। 
তখনকার দিনে লিরম ছিল, কেউ শ্মশান থেকে ফিরে এলে তাকে গৃহে স্বান দেওয়া মহা অলক্ষণ ! 
অতএব তাকে থাকতে হ'ত সমাজ-সংপার আত্মীয়-স্বজন পরিতাক্ত হয়ে। এক কথায়, ডাকে 
নির্বাসিত হয়ে বাকী ভ্রীধন কাটাতে হ'ত। 

ভাইর! তে! মাথা হাত দিয়ে ববলেন। অবশেষে সকলের পরামর্শে সাব্যস্ত হ'ল, উপস্থিত 
ছোট ভাই নগেন যেখানে থাকেন বিন্দুবাসিনীকে সোজ্ধা সেই গাজিত্াবাদে নিয়ে যাবেন। বিদেশ- 
বিভুই, সেধানে এসব ব্যাপার নিয়ে কোন হাগ!মাই হবে না। 

শেষ পর্ধন্ত সেই ব্যবস্থামত বিসুবাসিনী ছোট ডাই নগেনের সঙ্গে গালিয়াবাদ চলে 
গেলেন। 

এই ঘটনার দঙ্গে সঙ্গে আর একটি মর্মান্তিক ঘটনা ঘটল । ফিনুবাপিনীকে শ্মশানে লিয়ে 
যাবার কিছুক্ষণ পরে বিন্দধাগিনীদের প্রতিবেশী মহেশ চক্রবর্তী অকন্থাৎ হৃবঘ্ের তরী বন্ধ হয়ে 
মার! গেলেন। সকলে বলাবলি করতে লাগল-_আপলে ফম মৃহেশবাবুকেই নিতে এসেছিল, তুলে 
বিন্ুধাদিনীকে নিয়ে গিয়ে আবার তখনি ফেরত দিষে যায়। 


এই ঘটনার এক বছর পরে বিনদুধালিনী গাজ্জিয়াবাদ থেকে আবার কলকাতায় ফিয়ে এলেন। 

ইতিপূর্বে গা্িয়াবাগে থাকতে নিশ্চয়ই মহেশ চক্রবর্তীর মৃত্যু-সংব(দ বিনুধাসিনীর ফাছে 
গৌচেছিল! হাই হোক বাড়ীতে এসে পচটি কথার মাঝে চক্রবর্তী পরিধারদের একটি বিপর্যয়ের 
কথাও শুনলেন যে_মহেশবাবু হঠাৎ মার! ঘাঁওয়ার দরকারী কাগজপত্র ও বাড়ীর দলিল ইত্যাদি ঘে 
কোথায় রেখে গেছেন তার ফোন হদিশ পাও যাচ্ছে ন1। এই এক বছর ধরে তত্-তহ করে খুজে 
বেড়িয্বেছে স্ত্রী ও ছেলেরা, কিন্তু এ পর্যন্ত কোথাও খু'জে পাননি! 

বেদারবাবু বিসুবালিনীকে বললেন, “সত্যি দিদি, ছেলেগুলোকে দেখলে কষ্ট হঘ--বেচারীরা 
মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

এই সব শুনতে শুনতে বিন্ুধাসিনী কিছুক্ষণ আবিষ্টের দত কি ঘেন ভীবতে লাগলেন, তারপর 
ভাইকে বলতে লাগলেন, “দেখ ভাই, আমি বোগ-বস্তখার যধ্যে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ি.*** 

বাধা। দিয়ে কেদার বলে উঠলেন, “বাবা, সেযে সাংঘাতিক ঘুম দিনি, তুমি ত’ ঘরেই 


গিয়েছিলে। আমাদের ভাগ্য যে আমরা আবার তোমায় ফিরে পেলুম_-তা ঘুমিয়ে পড়ে কি হ'ল 
কিছু বুঝতে পেরেছিলে নাকি?” 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


“না বে, শোন না,-_অগাধে খুমুক্হিলুম, শ্জীরে রোগ-টোগ বলে কিছুই বোধ ছিল না; ভারপর 
হবপ্রে দেখছি কি, কার] যেন আমায় নিয়ে শৃষ্ে উঠছে। যাচ্ছি তো যাচ্ছি--শরীরটা বুধ হাল্কা বোধ 
হজ্ছিল, যায়া নিঘে ঘাচ্ছে তারাও যেন ছায়ার মত হাওয়া ভেসে চলেছিল--- 

“অনেকক্ষণ পরে তারা এক জায়গায় এলে থামল । দে এক নৃতন দেশ, কেউ কোথাও নেই, 
জলমালহশৃক্ত স্থান, ঘয়-বাডীও কিছু নেই, শুধু চারিদিকে আবছা ট/দের আলে।। ভাবছি এ আবার 
কোথায়? কারাই বা নিয়ে এল !--- 

“তারপর একদম দেখি কি আমি একট! অজানা পথ দিয়ে হেটে চলেছি। আনমনে কত পথ 
যে চলেছি তার ঠিক নেই! হঠাৎ চোধ পড়ল নীচের দিকে একটা অন্ধকার পথ বেছে কে চলেছে, 
তার মাথায় একটা বালতি । ক্রমে লোকটি আরও কাছে আগতে দেখি, ও মা এ ধে আমাদের 
মহেশ গো। 

“আমাকে দেখে মহেশ থমকে দাড়াল; তারপরে স্থন্ধ কণে বললে, “আর মাসী বল কেন, হঠাং 
আমায় সব ছেড়ে চলে আমতে হ'ল, কিন্তু ভাটী ভাবনায় পড়ে গেছি, তাড়াতাড়িতে ব'লে কয়ে 
আসতে পারলুঘ না) ছেলেরা আথান্তরে পড়বে'খন-__দলিলগুলে এমন আরগার রেখেছি, ওর! খুজে 
পেলে হয়! লেই তেতলার কোণের ছোট ঘট একটা ঘুঙদুলিতে কাঠের বান্সর মধ্যে আছে 
ফলিলগুলে!। এ এক যন্ত্রণা আমার--বলতে বলতে আধার দেই অন্ধকার পথে পা বাড়াল মহেশ। 

"আমি একটু চেচিয়ে ওকে জিঞ্জাস| করলৃুঘ_তা তোমার মাথাক্স একট! বালতি কিসের ? 

“মহেশ একটু থঘকে দাড়াল । দু'হাতে বাঙ্গতিটা চেপে বললে, মাসী, তুমি তো৷ জান না, 
আমি মহাপাপী, লরকভোগ হচ্ছে আমার, এই বালতি নিয়েই ঘুরতে হবে! 

“আমি বললুষ ত! বালতিতে আছে কি? 

“মহেশ বললে, বালতিট! বিষ্টার ! 

“তারপর আমার ঘুঘ ভেঙে গেল। তারপর দেখি স্মশানের থাটে শুয়ে ।--তা হ্যা রে, ওদের 
ওঁ তেতলার ঘরে ঘুগথুলিটা দেখতে বললে হয় না_-প্বপ্র্র আবার সত্যি-মিখো !--তবূ একবার ঘদি 
লেগে যায়।" 

কেদার বললে, “নিশ্চয়, স্বপ্ন হোক ঘাই হোক দেখতে দোষ কি, আছি এখনি গিয়ে বলছি।” 

আশ্চর্ঘ ব্যাপার । ঘূলখুলির মধ্যেই দলিল পাওয়া গেল। এরপর আর কি বলবার আছে] * 
এখানেই এই ঘটনার পরিসমান্তি। 


বিট) 


লঢটীন্্রনান রল্যালাট্যাযু 


(পূৰ-প্ৰাশিতের পর) 

এমনি একটা টেবিলের সামনে এসে বাবা ঈাড়ালেল। দুই হাত জোড় কারে বললেন, 
নমস্কার, স্থঃসবাবু। 

যাহঘটি মুখ তুললেন বাবারই বহদী ৷ তবে, চেহারাটা কক্বকে। পুধ কাচের চশমা 
অয়েছে চোখে । পরনে সাদ প্যান্ট, সাদা সার্ট, সার্টের ওপরে একটা লাল রডেস্ টাই | 

মাহ্ধটি একটু হাপলেন। বাবাকে যদতে বলে আমার দিকে তাকালেন, বললেন = 
ছেলে বুঝি? 

যাব! বললেন,_আজে। হ্যা, এর বথাই আপনাকে বলেছিলাম । তারপরে, নানান্‌ কথা হতে 
জাগলো। ফী-ফী সব কাগজপত্র এলো, এখানেও ফর্মের ব্যাপার বাবাকে সই বয়তে হলে, 
আমাকেও সই করতে হলো। 

সই-টই হবার পর সুরঞ্জনবাবু আমাকে এক সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন। দাহেষ আমার 
নাম-টাম ছাড়। আর কিছুই জিজ্ঞাসা কয়লেন না, স্থরপরনবাবুর সঙ্গেই নীচু গলায় আলাপ-দালাপ 
করতে লাগলেন। 

মাত্র কয়েক মিনিট, তারপরেই আমরা সাহেবের ঘর থেকে বাইরে এলাম । কাব) বললেন, 
কী হলো? 

স্বরঞ্জনবাৰু হাসিমুখে বললেন, হয়ে গেল। হাসিমূখে বাড়ী চলে যান। সোমবার থেকেই 
ওর চাকরী আরম্ভ । 

বাবা আমাকে নিছে বাইরে এলেন, কিন্তু ভেঙে কিছু বলেন না। শুধু যললেন,_ আমার 
বন্ধু এই হুয়নবাবু, কলেজে একসঙ্গে পড়েছিলেন । আমি জানতাম না, ও এখানকার একটা 
ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু । হঠাৎ একদিন রাস্তায় দেখা । কিন্তু যাক সে-সব কথা! এখানে তোমার 
চাকয়ী হয়ে গেল, দেড়শো টাকা! মাইনে । 

আমি বললাম,-তাহলে আমার বিদেশে ধাবার কী হবে? 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বাব! একটু হাসলেন, বললেন,__এখনো সে-লখট। আছে? অভিমানে আমার চোঘে ছল 
এসে গ্রেল। তাহলে এতদিন ধ’য়ে এই অমানুষিক থাটুনি আমি ধাটুলায় কেন ? বাবা বোধহয় 
আমার মনোভাষ বুঝলেন। আমার পিঠে হাত রাখলেন, বললেন,--অফিসে কাজ কর। ওটা 
জাহাভী অফিস। ছ'সাত মাস, কি, বড়ো জোর-_বছরখানেঞ । কাজকর্ম না শিখলে জাহাজে 
যাবি ফী করে } ্থরঞ্রনবাবুকে বলে রেখেছি, উনি তোর একটা! ব্যবস্থা করে দেবেনই। কিন্তু 
একটা কথা, জাহাজের কথা তোর মাকে বলিল নি। 

মাকে আমি বলিনি। দেড়শে| টাকা মাইনে শুনেই মা খুসী। কালীঘাটে গিয়ে গুজে! 
ছিদ্ধে এলেন। 

দাদা শুধু সব শুনে মুখ ভার করলো । বললো, দেড়শো টাকায় আরম্ভ, বড়োজোর আড়াই- 
শোর শেষ হবে। অধচ কারখানার কাজ শিখছিল, আমি ওকে দু'দিন পরে ঠিক আমার কারখানায় 
ঢুকিয়ে দিতাম । আড়াইলো"র ঢের বেশী রোগগার হতো]। 

মাধমূকে বললেন,--তৃই থাম । তোর নিজের মাইনে আড়াইলোয় তোল দেখি, ওয় কধা 
ভাবতে হবে না? 

বাই হোক, ভাগাটা বোধহয় আমার খুব খারাপ নয়। বছর খানেক সময়ও লাগলো ন]। 
ততদিনে আমি কাজকর্ণ কিছু কিছু শিখে নিয়েছি, আমার অফিসের কর্ডারাও খুনী আমার ওপয়। 
স্বরঞ্জবাব্‌ বললেন, একটা! জাহাজে কাজ খালি হয়েছে। রাইটারের কাজ। ঘাবে? মাইনেও 
কিছু বেশী। 

-য়াইটার কী? 

স্থরঙনবাবু বললেন,__অফিসে বা করছো, ওখানেও ভাই করবে। কালই কিদ্ত ঃওনা হতে 


= কাখায়? 

-বস্থে। বছ্ছেতে জাহাকটা আছে। 

বললাম,_আমি যাবো1। জাহাজ্ট| কোথায় যাবে? লগ্ন? 

উনি বললেন,_তা বলতে পারি না। তবে জাহাজ যখন, সমুদ্রে সমুদ্রে ত’ ঘুরবেই। 

ডাক্তায়ী পতীক্ষা-টরিক্ষা সব হয়ে গেল সেই দিন। কাগঞ্জ পত্রে সই ক'রে দোজা বেরিয়ে 
পড়লাম বাবার স্কুলের দিকে | বাব! একটা ক্লাদ শেষ করে নবে ওঁদের ঘরে এসে বলেছেন, আমি 
গিরে প্রাণাম করলাম । 

_কীরে? 


মাষাঢ়, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্চত্বীপের ফকির 


বললাম সব। 

বাব! করেক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন, তারপরে বললেন.-_সত্যিই জাহাজে যাবি? 

বললাম-_হ্যা বাবা, এইজস্তই ত’ আমি সব-_ 

বাধ! দিয়ে বলে গঠলেন,_জানি। 

উনি উঠলেন। হেডমাষ্টার মশাইয়ের কাছ পেকে চুটি নিয়ে আমাকে সঙ্গে করে বেক্গলেন। 
আমরা গেলাম কালীঘাট ॥ বাবা পুজো দিলেন। কিছু ফুল দিলেন আমার হাতে। বললেন, 
এটা কাছে রাখবি সবনময়। আর শোন? 

-কী ? 

উনি সোঙ্ছা হয়ে দড়ালেন। কথা বললেল, গলাটা একটু কেঁপে গেল। বললেন, মাকে 
কিছু বলিসনি। কেঁদে ভালাবে। শুধু বলবি, অফিসের কা বঙ্গে যেতে হচ্ছে। 

মাকে বললাম না, কিন্তু বিকাশকে বললাম । ও আমার দিকে ছা করে তাকিয়ে রইলো! 
খানিঝঙ্গণ। তারপরে বললে,_দত্যি? 

-মত্যি॥ কিন্তু দয়া করে বাড়ীতে যেন কাউকে কিছু ব'লে! না। 

ও বললে,-খুরমশাই যেতে দিলেন তোষাকে? 

বললাম,__কিন্তু এর দন্তে অবাক হবার কী আছে! আজকে চাকয়ীর ব্যাপারে বাঙালীকে 
কোথায় না যেতে হচ্ছে! জাহাজের চাকরীর মধ্যে এমন নতুনত্ব কী আছে? বরং টাকা বেশী 
পাবো, সংসারের একটু স্বরাহ! হবে। 

বিকাশ চুপ করে রইলো। এবং এবার সত্যিই বাড়ীতে গিয়ে মাকে কিছু বললো না। 

পরদিনই রওল| হলাম বন্বের দিকে । হাওড়া ষ্টেশনে বাবা আলবেন বলেছিলেন, কিন্ত এলেন 
না। বাড়ীতে ওঁকে প্রণাম করবো বলে খু'জলাম, পেলাম না| বিকাশ আমার সঙ্গে ষ্টেশনে 
এলেছিল। বঙ্গলো,_উনি কোথাও লুকিয়ে পড়েছেন নিশ্চই | হয়ত লুকিয়ে লুকিয়ে কোথাও 
চোখের জল মুচছেল | রও! হবার সমর মা বললেন।_গিগ্েই চিঠি দিবি। কী যে পোড়া অফিদ 
বন্ধে-টদ্বে পাঠানো কেন বাপু? কবে আদবি? কোনক্রযে বললায,_কতবার বলবো? ধরো 
দিন পনেরে। 

এই দিন পনেরো যে কেমন করে কাটবে আমার !--বলতে বলতে চোখে আচল দিলো 
মা। বোনেরাও কাদ্ছিল। দাদা ছিল কারখানায়। 

আমি তাড়াতাড়ি টাক্মিতে গিয়ে উঠলাম। বিকাশকে নিয়ে একেবারে হাওড়া ষ্টেশন। 

ট্রেনটা ছাড়বার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত ও আমার কাছে কাছে ছিল। বললাম, জানি না, দাহাজ 

৪ 


১৩২ মৌচাক 


কোথাহ বাবে বেখানেই ঘাক, তোমাকে চিঠি দোবে| নতুন নতুন জায়গা থেকে। ‘আমষ্টার্ডাম্‌' 
‘রাঞজেন', 'কোপেন হাগেন’,_এদব জারগ! থেকে চিঠি পেলে তুমি খুব খুলী হবে, না? 

বিকাশ মুখ ফিরালে!। বুঝলাম, ওরও চোখে জল এসে গেছে । 

একটু পরেই ঘণ্ট। পড়লো! । নেমে গেল বিকাশ । ছলো-ছলো। চোখে আমার দিকে 
তাকালো, কোনো! কথা বললে। না! 

আমিও কিছু বললাম ন|। গাড়ী ছেড়ে দিলো। 

এই-ই আমার জাহাজ চড়ার ইতিহাদ। বন্ধে পৌছে, স্থরঙনব।নুর নির্দেশ মতে। দ্রাহাজী 
এজেণ্ট অফিসে গেলাম । দেখানকার্‌ কাজকর্ম মিটিয়ে একেবারে সোজ্া জাহাঘাটায়। এ-অফিস 
থেকে একটি লোক দেওয়া হয়েছিল আমার সঙ্গে। কোনো অন্থৃবিধা হলো না। মালবাহী জাহাজট! 
স্থির ছয়ে নোঙর ফেলে দাড়িয়ে আছে । আছি সজীটির পিছনে পিছনে সি'ড়ি দিয়ে জাহাত্ে উঠতে 
লাগলাম । (ক্ৰমশঃ ) 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ৩য় দংখ্য। 


স্ণ-০গাল্ন্য 
জুখরঞ্জন রায় 


উচ্চ কুলে জম্মিলেই বড় নাহি হয়, 

নিজ নিজ গুণে বড় হয় সমুদয় ; 

আপন সুকৃতি দিয়। লোকে যশ কিনে, 
কেহ নাহি খ্যাতি লভে নিজ চেষ্ট বিনে; 
বড়র সন্তান আমি এই স্বপনেতে 

যে বিভোর তার মান নাই ভূবনেতে, 
দিনে দিনে ধন যায় বংশ-খ্যাতি ক্ষীণ, 
আপন স্বপন মাঝে হয় সে বিলান। 


বটগাছ তরু মাঝে কুলীন মহান্‌, 
তাহার ফুলের তবু নাহিক সম্মান; 
কুৎসিৎ কর্মে কালে। যে কমল ফুটে 
মলয় অনিল তারি সৌরতেরে লুটে, 
নর-নারী মুগ্ধ ভার গন্ধে সুষমায়, 
নিবেদন করে তারে দেবতার পায়। 
দৈবায়ত্ত কুলে জন্ম, পৌরুষ নিজের 
একথ! অকিয়া রেখো মনেতে সবের । 


ইঞ়িগ্রামের মিষি কথা 


ইষ্টিগ্রামের মিষ্টি কথা 
শুনবে নাকি তোমরা ? 
গুন্গুনিয়ে উঠছে মনে 
একটি সুরের ভোমরা 
শুনবে নাকি তোমর! ? 


ছায়ায় ঢাকা বাশের বনে 
ডান্ক চরে, কোকিল স্বনে 
কেঁয়া-শেয়ালকাটার ঝোপে 
সৌদা মাটির বাস, 
মল ছোটে মোর সেই সে গ্রামে 
স্বপ্ন যেথায় রাখ। 


ভাঙা ঘাটের শ্াওল। ঢাক! 
সি'ড়ির পিছল ধাপ, 
রুই কাৎলা সাংরে বেড়ায় 
সাংরে বেড়ায় সাপ, 
শাপলাগুলো কৌতূহলে 
রাপের ডালি লাজ্জিয়ে জলে 
ভাসছে মমুর পঙ্খা যেন 
জলের মাথে ভাব॥ 


আমের বনে জ্বামের বনে 
হাওয়ার লুকোচুরি 
ঘুমিয়ে বুঝি রাজকন্যা 
ঘুমিয়ে যাদুপুরী_ 


নেউল চরে আস্তে ধীরে 
বক চরে এ রিলের তীরে 


্রীবিমল দত্ত ____... 


কাদা থোঁচা খোঁচায় কাদা 
মাছ রাঙ। খায় পাঁক্‌. 


চল্-কল্মীর ফুলের গেলাস 
একশ হাজার, লাখ, । 


বড়ই ভাল লাগে আমার 

ইষ্টি গঁয়ের ছায়া 
মাঠে আলি পথে কত 

ছড়িয়ে আছে মায়া. 


গায়ের মেটে কূটারগুলি 
এ'কেছে কে বুলিয়ে তুলি, 
পথের বাঁকে হাজার চমক 
ফুল মুকুলের হাসি 
ইষ্টি গ্রামের মিষ্টি কথা 
বলতে ভালবাদি। 


শহর-খেঁষা তোমরা যারা 
ইট-পাথরের পুরে 
বন্দী হয়ে রয়েছে, তাই, 
গায়ের থেকে দূরে 


একটি দিনের জন্যে এসে 
গ্রাম দেখে যাও, ভালবেসে 
প্রকৃতি-মা কোল পেতেছেন 
তোমাদেরই ওরে_ 
ইষ্টি গয়ের মিষ্টি ছবি 
মনটি দেবে তরে। 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখা 


সামীর মধ্যে হিনুস্থানীই ছিল বেশী, আর গল্প শে(নাবার লোকের মধ্যে ছিল একজন পশ্চিম! 
ব্ৰাহ্মণ, বাবার আরদ!লী। সে যৌবনে ফৌছী সিপাহী ছিল এবং সিপাহী বিড্রোহে কোম্পানীর 
বিরুদ্ধ দলে যোগ দেয়। আর ছিল বাবার বেয়ারা হিনুক্থানী কাহার, সে কৈশোরে কুলীর আড়- 
কাটির পারার পড়ে ট্রনিডাড যায়। খেয়াল-ধাতার গল্প ঠিক তাঁদের গল্প নয়, তবে তাদের 
জীবনের ছায়! এর মধ্যে ফয়েকটিতেই আছে” 
এই কয়েকটি কথার মধ্যেই কেদারনাধের শৈশব-জীবনের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি 
শৈশব থেকেই নান! বিষচ্ছে বিশেষ আগ্রহশীল ছিলেন। জানার এই অসীম আগ্রহ তাকে উত্তর- 
কালে বছ বিষয়ে জ্ঞানার্জনে সাত করেছে। কেদারনাথের ভগ্নী শান্ত! দেবী লিখেছেন_-“এত 
কম কথ! বললেও দাদার ছেলেবেলা থেকেই খুব রসবেধ ছিল। তার একট! 'আতি গোপনীয় 
খ/তা' ছিল। তাতে বড় বড় অক্ষরে লেখ। খাকত, “ইং| কেহ খুলিবেন না, ঝ! পড়িবেন 
না।” এই খাতাতে তার স্বরচিত নান! হাসির গল্প থাকৃত।” এই রকম গল্পই 'জগমাণের 
খেয়াল-খাতা'র গলুগুলির মধ্য ঠাই নিয়েছে। এই 'জগজাথের খেয়াল-খাতা'র প্রণয় ছড়া 
'ঢাংএর ফলার’ থেকে কয়েকটি লাইন তুলে দিচ্ছি__ 
“উটফল গাছ এক ঘন যার পাতা 
রোদ জল আটকায় ঠিক যেন ছাড়া। 
নিচে ভার বাস করে একজে৷ড়া ঢ)1ং 
দেড় জোড়া শিং মাথে তিন জোড়া ঠ্যাং। 
কোনোদিন গান গায়, কোনোদিন খাছ, 
কোনোদিন পৃজ্জ করে নাদাবলী গায়।” 
এখন এমন যে বিচিত্র ঢং পরিবার, মার। কোনোদিন গান গার, কোনোদিন খা আবার 
কোনোদিন পৃজা করে, তার! যেদিন শহরে ফলার খেতে গেল, সেদিন গোহালে আগুন 
লাগলে, জগবন্প বাজলে, রেলে কলিদন হলে বা মোহনবাগান দশ গোলে জিতলে যেমন 
হষ্টগোগ স্থক্ধ হয় তেমনই অবস্থা হল এবং শেষ পর্যন্ত তার! বিরক্ত হয়ে 'মানুয ব্যাটার| অন 
বলে ঘরে ফিরে গেল । একটু বিস্তৃত বিবরণ দিলাম, তার ফলে পাঠক সহজেই বুঝতে পারবে 
বে জগন্প।থ পণ্ডিতের রচন। কেন অপূর্ধ। শিশুদের মনের মত করে গল্প বলার ক্ষত! তার ছিল। 
কেদারনাথ 'সন্দেশ সম্পাদক সুকুমার রায়ের সারিধ্োে আসেন ১৯০১ খীষ্টাব্দে বালক অবস্থায়। 
তারপর নানাভাবে উভগ্নের মধ্যে শীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে। দু'জনের মধ্যে চার-পাঁচ বছরের 
বয়পের প্রভেদ ছিল, কিন্ত এলাহাবাদ থেকে কলকাতা আগার পর এবং বিলাতে থাকার সময় 
সুকুমার রায়ের সঙ্গে বিশেষ অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন কেদারনাথ।- এই ভাবেই ছোটদের দন্ত লেখার 
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আগ্রহ তাঁর মনে গড়ে ওঠে। কেদারনাথ ছোটদের অন্ত লিখেছেন অনেক কম, কিন্তু যেটুকু 
লিগেছেল তা অবিশ্মরণীয়। চ্যাংএর ফা, ভবম হাজাম, শাহ চুকন্দর, হাকিন ছড়ুকবাজ, 
বন্বরধোর বলুক, ভৌতিক ব্যাপার প্রস্তুতি কাহিনী ও ছড়াগুলি বাল সাহিত্যের দম্পদ। 

ব্রাহ্ম সমাজের অধীনে তখনকার কালে ছাত্র সমাঞ্জ নামে একটি সমস্থা ছিল। সুকুমার রায়, 
কেদরনাথ প্রভৃতি তরুণর! ছিলেন সেই দংস্থার সদস্ত। এদের প্রতিজ্ঞ করতে হ'ত_কি কি 
করা উচিত এবং কি কি কর] উচিত নয়। শেদ পর্ণস্ত নান| কাণে ছাত্র সমাজ উঠে গিয়ে ব্রাঙ্ছ 
যুবক লমিতি গঠিত হয এবং কেদারনাখ ছিলেন তার একজন নেতৃস্থানীয় সদস্ত। এই সততে এবং 
পারিবারিক পরিধির ঘোগাযোগে কেদারনাথের জীবনে অতি অল্প বয়সেই বহু মনীষী ঘনিষ্ঠ 
সংস্পশে আদার স্থযোগ ঘটে । আচার্ধ ব্রলেন্্রনাথ শীল, বিজয়চন্্র মজুমদার প্রভৃতির সঙ্গে নানা 
বিষয়ে চর্চা কর|র সুবিধা হঃ। এই সময়ে 'ফ্রেটারনিটি' নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। খেলাধুলা 
ও স্থাসথয-চর্চার প্রতিও কেদারনাখের [বিশেষ আগ্রহ [ছিল। ‘স্পোর্টিং ইউনিয়ন'-এর তিনি একসময় 
মাস্ক ছিলেন। 

বিদেশ থেকে ফিরে এসে কেদারনাধ কিছুকাল বিভিন্ন কারখানা রালায়নিকের লাজ করলেও 
তর মন ছিল সাংবাদিকতা, তাই তিনি পরে সব ত্যাগ করে 'প্রবাণী' ও “মডার্ণ রিষ্্য'র 
কানে আত্মনিয়োগ কছেন। 

‘মৌচাক’ আপিসে 'মৌচাক' সম্পাদক স্বধীরচন্্ সরকারের সম্পাদকীয় টেবিলটি ঘিরে যে 
সাহিত্য ম্লিদ বদে, দেই মজলিসে বাংলা সাহিত্যের অনেক বিশিষ্ট লেখক প্রতিগ্রিন হাজির 
হন, সেই আদরে নিত্য উপস্থিত থাকতেন কেদারনাথ। 

'ভারত' নামক দৈনিক পত্রিকা আমাদের দ্বাধীনত| দংগ্রমে এক বিশিষ্ট ভূমিক! গ্রহণ করে। 
এই 'ভারত' পত্রিক! প্রতিষ্ঠার মূলেও ছিলেন কেদারনাথ। 

১৯৪২-এ ঘে আগষ্ট আন্দোলন স্থরু হয়, সেই জাতীয় সংগ্রামেও কেদারনাথ এক সন্ত্রীয় অংশ 
গ্রহণ ঝরেন, কিন্তু তিনি আপনাকে জাহির কর! অতিশয় অপছন্দ করতেন। ফলে, স্বাধীনতা 
সংগ্রামে তার ঘে কি ভূমিকা ছিল তা শুধু জানেন তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ঘখন তাকে ঢাকা ডেপুটী হাইকমিশনার পদের জন্তু ভারত সরকার 
আমন্ত্রণ জানান, তিনি তা গ্রহণ করেন নি। 'প্রবাণী' পত্রিকার সম্পাদনা ই তার কাছে বেশী 
সম্মানের মনে হয়েছিল। 

বিশ্ববিভালখের 'সাংবাদিকত।'র ক্লাস নিয়মিতভাবে পরিচালনা করতেন বেদাধ্নাথ অতিশয় 
নিষ্ঠার মঙ্গে। ছাত্রমহলে তাই তার অনেক স্থনাম। 

উচ্চ-নীচ সবাইকে তিনি দমান চোখে দেখতেন। নিজের শরীরের কথ| ভুলে গিয়েও লোকের 
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উপকার করার চেষ্টা করতেন । কেদারনাথ রবীন্দ্রনাথের দঙ্গে পারস্ে গিয়েছিলেন। তীর কাছে 
একটি মদার গল্প শুনেছি, পারস্তে সেখ সাদীর ধেগানে সমাধিতূমি পেইখ।নে একখানি বই আছে, 
ঘে প্রশ্ন মনে নিয়ে দর্শক সেই বইটির ঘে কোনো পাতা খুল্লেই সেই প্রশ্নের জবাব মিলবে । 
রবীন্দ্রনাথ এই বইটি উন্মুক্ত করলেন এবং তীয় মনে সেই মূহূ্ে প্রশ্ন জেগেছিল_আমার দেশ 
কবে স্বাধীন হবে? সেই পৃষ্ঠার লেখা ছিল-_হার উন্মুক্ত হয়েছে, যুক্তির আনন্দবা্তা শী্ই সেই 
ত্বারপথে এগে পৌঁছবে । রবীন্দ্রনাথ অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

এই কাহিনী আমাকে কেদারনাথ বলেছিলেন বেতারের এক প্রশ্নোত্তর কালে। এমনই 
সহশ্র রকমের কাহিনী তার জানা ছিল। “মৌচাকে'র পাঠক-পাঠিকাদের মত আমরাও আয় 
কোনোদিন শুন্তে পাব না কেদারনাখের বিচির কথা-কাহিনী। সংগীত-হ্ার! সাশীর,মত সেই ক 


আজ ভন্ধ। 


ইলেকট্রোলাইট 
লবণজাতীয় বস্তুকে জলে গুলে দিলে যে লবণাক্ত জল তৈরী হয় তা সহজেই 
তড়িৎ পরিবহন করে। তড়িৎ পরিচালনার ফলে লবণের অণুকণা গুলো! ভেঙে গিয়ে 
দু'টি ইলেকট্রোডে ধনাত্মক ও খণাত্বক আয়নের স্ট্টি করে। এই জাতীয় বস্তুকে বলা 
হয় ‘ইলেকট্রোলাইট’। ইলেক্‌ট্রোডের অর্থ তড়িং-দ্বার, অর্থাৎ তড়িৎ-পরিবাহী দণ্ড, 
চাকতি বা তার, যার মধ্যে দিয়ে গ্যাসীয় বা তরল পদার্থে তড়িৎ প্রবেশ করে বা 
বেরিয়ে যাঁয়। 


আমাদের মন্ট, মাস্টার সেদিন বক্সিং দেখতে গিয়েছিল। পরদিন রবিবার, স্থল ছুটি, তার 
উপর বাড়ির বড়রা কেউ ছিল না। কাজেই মণ্ট.বানু তার ছুই ভাই, আর বন্ধু কালু, এই 
ক'গন মিলে দুপুর বেলাঘ বাইরের বারান্দায় বেশ জমিয়ে গল্প আরব করলে। 

মন্ট, খুব হাত-পা নেডে বক্িং-এর বর্ণন| করছিলে! । লালু আর গণেশ দু'জনে ই তার ছোট, 
কাজেই তার দাদার সব কথ। হ| করে গিল্ছিল, ঘদিই বা সে কিছু নেহাত অবিশ্বাস করার মত 
বঙ্গে, তে। তাতেও তাদের কিছু বলবার উপ।য় নেই। শুধু এক কালু মাঝে মাঝে “য]-যাঃ, 
বাজে বকিল নি।” ইত্যাদি বলে নিজের মান বলায় রাখছিলে। 

মট, বর্টে_“যাই বলিস, বক্সিং জিনিসটা একটা সায়েন্সের মত সাচেন্স; ঠিক গুজন মাফিক 
এক ঘুষি চোয়ালের নিচে বগালে খুব ঝড় জোগ্মানকেও চিতপট।ং__যাঁকে বলে নক্‌ আউট্‌ 
করে ফেল| যায় ।” 

লালু ভয়ে ভয়ে বল্লে_“দাদা। বক্সিং করতে কি খুব গায়ের জোর দরকার?” 

“না, তেমন কিছু নয়। ওট| কি জানিস, ঠিক কৃত্তির প্যাচের নত, জোরের চেয়ে কায়দার 
দরকার বেনী।” 

গণেশ বন্লে--“মাচ্ছা দ।দ, যদি একটা কুন্তিগির পালোয়ান আর একট। বন্মিং-এর ওস্রাদে 
লড়াই হয তো কে তে?" 

যন্ট, কৃণ্ডগিরের নামে নাক সিটকিয়ে বল্ে-“দূর গাধ।! কুত্তিগিরের আব|র লড়াই, 
তারও আবার কথ! ওঁ যে কাল ব্যাট্‌লিং প্য।ট বক্সিং করলে। সে ইচ্ছে করলে এক মিনিটে 
তোর কালু কিন্কর গায়া সব কটাকে ঘায়েল করে দিতে পারে।” 

কালু ছেলেবেলায় কিন্কর দিংকে দেখেছিল, তাক কাছে এ কথাট| নেহাত বাজে ঠেকাতে 
(দে তক্ষুলি বলে উঠল-“ডাগ ভাগ, রেখে দে তোর ব্যাটুলিং প্যাট। কিন্কর এক রদ্দায় তার 
মুত্ট। ছি'ড়ে গঙ্গপার করে দিতে পারতো ।” 

মট, মহ। ক্ষেপে বয়ে--“মেলা বকিস নি, যা জানিস না ত| নিয়ে কখ। বলিম কেন? ঢের 
ঢের কুত্তিগির দেখেছি, যত ভূ'দে! মোটা মেড়ার গল! বক্সিং লড়নেওয়ালার সামনে দীড়ায় এমন 





* জগগ্বাধ পণ্ডিত ‘প্রবাসী ও “মডান রিহ্যু' প(ত্রকার সম্পাদক দ্বর্গত কেদারনাথ চটোপাধ্যায়ের ছন্মনাম। 
এই নামে ‘মন্দেশ' ও 'মোঁচাক' প্রস্ততি পত্রিকায্ন বহ গল্প তিনি লিখেছেন। এই গল্পটি পুরাতন ‘সদ্দেশ' 
পত্রিকার পরকা(শত ওর প্রথম দর । গার শ্মতির প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ ভার এই প্রথম গঞ্টিএখানে অমর! পৃদরায় 
মুদ্রিত করলাম । মোঃ, দঃ 


১৪০ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৩য় সংখ্যা 


কুদ্ভিগির জয়াঃ নি। বিলেতে কে কুত্তি দেখে রে? আর এক-একট! বস্তিং লড়িয়ে প্রতি ম্যাচে 
দশ বিশ হাজ[ঘ পাউণ্ড পায়।” 

বাড়ির দারোঘ্ানদের বুড়ো মানার, রামগিন্ধড সিং (দে মণ্ট রর ঠাক্রদাদার আমলের 
লোক ) এতক্ষণ কাছে বসে বিযোচ্ছিল। কুত্তি, বন্দিং, লডাই-_এই নব শুনে লে হঠাৎ কান খ।ডা 
করে উঠে বয়ে--“এ মণ্ট দাদ!, বোক সিং কোন্‌ দেশের পালোয়ান আছে?” বুড়ো তো ইংরেজী 
জানে না, কাজেই সে ভেবেছে বক্সিং বুঝি বা বোক সিং গোছের একটা দাম। 

দারোঘানজীর কথা শুনে মণ্ট র দল তে প্রথমে অবাক হয়ে হ করে খানিক তাকাল, তারপর 
ব্যাপারটা বুঝে চারজনে খুব হাপল। একটু সামলে নিয়ে মন্ট, বুঢোকে বন্ি:ট! ফি দিনিদ তা 
বুঝিয়ে দিলে। 

সব শোনবার পর দ1রোয়ানজী বল্পে--“ও, ঝোঝ্িং গোরাদের ঘুষ! লড়াকে বোলে। হামি 
তো ভাবলো থে গেট! ন! জানি কি জবরদপ্ত পালোচান হোবে। গামাকে যাবে; কিক্করকে 
পিটে দেয_হেঃ, হেঃ, হেঃ 1”-দায়ে|ঘানজী খুব এক চোট হেসে নিলে। 

বুড়োর হাসিতে মণ্ট, চটে বল্লে--“এতে হাসবার কি আছে? একটা ঘুষি লড়াইয়ে গোর! 
অমন দশ-পনরট। কুন্তিগির পালোঘানকে মেরে ফ্লাট করে দিতে পারে। তুমি তার জান কি?” 

দারোয়ানলী গন্তীরভাবে বলে “হামি আর কি জানে! হামি তো আজ পচাশ বর্গ 
কলকাতার রয়েছি আর তার আগে গঞ্জ বর্গ পণ্টন মে কাম করেছি; হামি তে! অনেক দেখলে। 
অনেক শুনলো।” এই বলে খানিক চুপ করে, বুড়ো হঠাৎ মটর দিকে ছিরে বল, “এক দিকে 
কিঝর লিং অন্ত দিকে--বন্দুক দঙ্গীন বাদে--এক পণ্টন গোরা দাড় করিয়ে দাও । কির এক- 
এক রদ্দা৪ দশ-বিশটাকে জখম করে, পন্টনকে পণ্টন হ' ঘণ্টার সাফ করে দেবে। আরে 
কিন্তর তে| মরে গেলো, গোগাঘ, আলিয়।, ভেট কুছার পাড়ে, লব তে| মরে গেলো, এখন বোক্িং 
এল লড়াই করতে, হাঃ1” 

মন্ট, বেশ তিলকে তাল করে বাড়িয়ে বলতে পারত। কিন্তু দারে।য়ানদীর এক! ফিঞ্চ 
এক পল্টন গোরা সাফ করার বহর দেখে দে বেজায় দমে গেল। তাই দেখে গণেশ মহা খুশী 
হয়ে দারোয়ানদীকে জিগ্যেস করলে--“জমাদার, ডেট্কৃয়ার কে ছিল?” 

আরে ডেট্হয়ার পাড়ের নাম শুনোনি। আডঢাই (আড়াই) প্যাচ ভেটকুয়ার__তার ছু 
প্যাচ ছিল হাত পা সব লাগিয়ে, আর আধ। প্যাচ ছিল হাত লাগান বাদে। এই আডডাই 
প্যাচে সে দুনিয়া ফতে করেছিল। শুনবে তার কথা?” 

“্হ্যা, হ্যা, শুনলো ।” দবাই বলে উঠলো। দারোযানদী তখন গেছে ত/ দিয়ে গোজ হয়ে 
বসে বলতে লাগলো। 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] হাতী রমজান ১৪১ 


বলম্বটেরের লওযা)ব ( নবাব ) ছিল একটা ভারী বড়ে! লয়াব। তার ছিল বড়ো বড়ে। 
হাঝি, হাজার ঘোড়া, সিপাহি, পণ্টম, তোপ। তমৰঞ্চ, আরও কত কি। আর ছিল তার এক 
পালোয়ান, হাধি রমজ্গান। সেটা দেখতে ছিল একট! হাণির এতো আর তার গায়ে জোর 
ছিল ছুটে! হাধির লঘান। তার সঙ্গে কুন্তিতে কেউ পেরে উঠতো না। জয়পুর, ঢোলপুর, 
মূলতান, লাহোর, সব দেশের পালোয়ান তার কাছে লড়তে এসেছিল। রমজান লড়তে নেমে 
এদিকে লাফিয়ে, ওদিকে কুঁদে, ছুই হুমকি হেরে, তিন পারতার| ক'ষে, ঠিক বাঘের মতে। গঞ্জিয়ে, 
অন্ত পালোয়ানটার ঘাড়ে পড়ত আর ছুই হাণির শুঁড়ের যতো লগ! হাতে জড়িয়ে তাকে কাবু 
করে এক আছাডে চিত করে ফেলতে! । আছীডের চোটে কত পালোগানের হডগোড় ডেঙ্গে- 
চরে যেতে।। 

শেষে ভয়ে কেউ তার দঙ্গে লড়তে চাইত ন1। ন! লড়তে পেয়ে রমজান ঠিক বুনে! বাঘের 
মতো হয়ে গেলো। সে আছ এর বাড়ির দেয়াল ধাক| মেরে ফেলে দেয়, কাল কারুর গাড়ি 
থোড়া উল্টে দে়। এই মত করে শহরে বড়| অত্যাচার লাগিয়ে দিলো! । শেষে যখন শতরের 
লোক দব মিলে লওয়াবের কাছে ল।লিশ (নালিশ) করলে! তে, তগন লওয়াব ছদ্ম দিলে 
রমজানকে মোট মোট! শিকলি দিয়ে বেধে রাখতে। সকাল বিকাল সেই শিকলি ধরে চারটে 
হাধি, হাণি রমজানকে টহৃলাতে নিয়ে যেতো। 

অনেকদিন গেলো সন্ধপুরের রাজার গদ্দি হোলে|। সে খুব ধুম, কত তামাম, নাচ-গান, 
খেল, ঠেটুর কত বিচ্ছু হোলো । কৃত দেশের রাজা-উল্লির লওয়/ব.ওমরাহ্‌ এল দে সব দেখতে। 
আর মেই সময় এল দেই বলম্বটেরের লওয়াব। লওযাব তে য| দেপে তাতেই বলে, “বেশ, 
বেশ, তবে হামার রাজত্বে এসব অনেক রকম আছে।” কি রকম আছে জিগ্যেদ করলে দে 
কিছু বোলে ন| শুধু হাসে। সব শেঘের দিন হোলো দঙ্গল । 

লালু বরে--“দঙ্গল আবার কি?” 

দরোয়ানজী বল্লে_"দঙ্গল মানে কৃত্তির ভারী লড়াই, অনেক লোক লডে,যে জিতে যা দে 
এক ঘড়া টাক! আর শাল.দেশালা অনেক কিছু পায়।” 


মন্টু বে_-“ও বুঝেছি। ট্রনামেন্ট।” 


গাহোয়ানজী বয়ে--“তা হোবে।”--ব'লে বলতে লাগলো-“রাজ!র বড় পালোঞন ছুট 

মিঃ আর তার দুই সাগির্দ (চেল!) তো! অনেক খেল অনেক কুস্তি দেখালে! । রাজ! খুশী হছে 

তাদের বকশিশ করে, লওয়াবকে বলে--“লওঘাব সাহাব, কৃস্তি কেমন হোলে 1” লওয়াব বললে 
“বেশ, বেশ, তবে হামার দেশে এদব অক্টো রকম হয়।” 


চে 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ৩ম সংখ্যা 


বাজ। অবাক হয়ে বল্পো_-"সে কি হুজুর, কুস্তির আবার অন্তে। কম [ক হেবে?” লওঘাব 
তো কিছু বলো না, শুধু হাসলে! । 
রাজা চটে বরে_“লওয়াব সাহেবের দেশে সবই নতুন, সেখানের কৃত্তিও আজব গোছের 
কিছু হোবে।" 
লওয়াব বঙ্পে--"বিশ্বাদ না হয় আপনর পালে!ঘানদের প1টিঘ়ে দেবেন, তাদের নতুন রকম 
কুত্তি শিখলিয়ে (শিখিয়ে ) দেবে! ৷” 
রাজা বল্লে--"ই।? তবে আলবাত আহার পালোয়ান সব দেখানে ধাবে। আপনি তাদের 
শিখলাবার বন্দোবন্ধ করুন ।” 
লওয়াব বল্পে__“বেশ, বেশ । তাই হোবে।"' বলে একটু হাদলে।। 
তারপর কিছুদিন গেলো রাজার হুকমে পালোয়ানরা দিন দশ দশ হাজার ডন, বৈঠক, দৌড, 
কুম্ভি চালাতে লাগলো। শেষে যখন তারা বল্ে--“ছজ্বুর অন দাতা সব তৈয়ার।" তখন রাগ 
তাদের লোক-লঞ্র সমেত পাঠিছে দিলে বলম্বটের শহরে। সেখানে লওয়াব তো তাঁদের খুব 
খাতির করে থাকার, পাওয়ার, দেখার, সব বন্দোবস্ত করে দিলে। ছু'চার-পাচ দিন ধাবার পর 
রাজার বড পালোয়ান তুষ্ট! পিং একদিন মন্ড পাগড়ি বেধে লওয়াবের দরবারে গিয়ে লঙ্গ! গেলাম 
ঠুকে বস্লে--!হজুর সরকার, এবার হুকম হোঁক আমাদের কুদ্ধির লড়াইয়ের 1” 
লওয়াব বয়ে--“বেশ, বেশ, কাল হোবে।" 
তার পরদিন বিকালে লওয়াবের দরবারের সামনে কৃস্তির জায়গ| ঠিক হোলে|। হাথি 
রমজানের লড়াই দেগতে মৃদ্ুকম্ধ লোক অড়ে! হলে।। চারিদিকে দোরগোল, চারিদিকে 
ঠেলাঠেলি, পবাই সামনে এগোবার চেষ্টা করছে। এমন লমক্প কাড়া-নাকাড়া, শিক্গ। বেজে 
উঠলো। দিপাহী মোয়ার চারিদিকে ছটলে!। দেগতে দেখতে লওয়াব লাহেবের সওয়ারি 
এসে পড়ল। চারিদিকের লোক ঝুঁকে কুনিশ করে একবার চেঁচিয়ে বন্দেগি জানালো, তারপর 
লব চুপ। 
লওয়াব এসে কৃস্তির আখড়ার ধারে সিংহাসনে বসলে।। খিদমতগ।র, খাওয়ান, চামর 
বরদার লব চারিদিকে ছুটাছুটি করে তার আরামের বন্দোবস্ত করলে। লওঘাব একটু জিরিয়ে 
নিয়ে গভীরভাবে বল্লে--“সরপুরের পালোয়ানর! কোথাও ?” 
“ছজুর খোদাবনদ”_ বলে লঙগ! সেলাম ঠুকে ভুট। সিং এসে দাড়ালো । 
“তোমরা আমার শহর দেখেছ ফেমন ? এখানে থাকতে ক হচ্ছে না তো 1” 
“হন্ুরের তো ছুনির! মন্তর (প্রসিদ্ধ) আর হুজুর সরকারের মেহেরবাণী (কপ) যার 
উপর পড়েছে তার সখের সীমা নেই। সে কথা এবান্দা হরঘড়ি (প্রতি মৃহ্র্ডে) বুঝছে।” 
চল 


আষাঢ়, ১৩৭২ ] হাতী রমজান 


নওয়াব খুনী হয়ে বলে “বেশ, বেশ, তবে আর কিছুদিন আরাম করো। তারপর দেশে 
ফিরে যাও।” 

তৃষ্ট। সিং ফের ঝুকে লগ! দেলাম ঠুকে বরে_-“ঘো হকুষ গোগাবন্দ | তবে গোগু।কি মাফ 
(অপরাধ ক্ষমা ) করলে এ গোলায় একটা আরজি পেশ ( নিবেদন ) করে।” 

লওয়াব বল্পে-_“বেশ, বেশ, নির্ভয়ে বলো।” পালোয়ান বল্পে__“ছজুর রাজ। সাহেবের ছকম 
ছিল এখানের কুদ্তি দেখে যেতে।” 

লওয়াব একথা শুনে একটু হাপলে| | তারপর পানিক চুপ করে তামাক ট(নলো। চারিধারে 
একেবারে চুপ। কেউ কথা বলে না। তারপর লওয়াব বঙ্পো_-“তোমাদের কি প্রাণের মায়! 
নেই। হাথি রহজানের হিন্মতের কিছু খবর রাখো।” 

তু দিং ফের ল্বা সেলাম ঠুকে বন্পে_“ছুজুর এ বান্দার জান (প্রাণ) তো মনিবের হাতে। 
আর গোস্তাকি মাফ করবেন। অনেক পালোছানের হিম্মত আমি দেখছি, ন! হয রমজানেরটা ৪ 
দেখে নেবে|।” 

এই কথ| শুনে লওয়াবের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠলো। সে একবার সিংহাদনের হাতলে 
ভর দিয়ে চোখ লাল করে তল্ওয়ার মুঠিতে চেপে ধরে, পালে|য়ানের দিকে ঝু'কলে।, তার পরই 
একটু হেসে বল্লো “বেশ বেশ, তবে তোমর। সব তৈরী হও, আমি তোমাদের শিখ লাবার 
(শিক্ষ দেবার) বন্দোবস্ত করছি।” এই বলে লওয়াব জোর গলায় হুকম দিলে__“রযজানকে 
হাজির করে11” বলে সে সিংহাসনে ঠেদ দিয়ে গন্তীরভাবে তামাক খেতে লাগলো। 


নক্ুপুরের পালোয়ানর! তৈরী হয়ে আখড়াম্স নামলে! | ওল্তাদের ল্ঘা,চৌড়। শরীর, 
প্রকাণ্ড বুক, লব হাত, মহিষের মত ঘড়। মে আখড়াঘ নেমে একবার সেখানের মাটি মাথায় 
ঠেকালে, তারপর লওদাবকে সেলাম করে সে! হয়ে দাড়িয়ে বুকের উপর হাত গুটিয়ে যে 
পথে হাধি রমঞ্জান আলবে সেদিকে তাকিয়ে অচল হছে রইলো। তার সাগিরদরাও ঠিক তারই 
মতো সব করলে|। 


অল্প দেরি হোলো, তারপর হঠাৎ দূরে একট! ভয়ানক চেঁচামেচি সোর়গোল শোন! গেল। 

আওয়াজট। এগিয়ে আদতে ক্রমে দেখা গেল যে রাজার সড়ক (রাজপথ ) দিয়ে চারটে হাধি 

আর এক দল বর্ষ। বল্লযধারী দিপাহী, বিষম দোরগোল আর হুড়াহুড়ি করতে করতে আদছে। 

আরে। কাছে এলে দেখা গেলে। যে, ডাইনে ছুই হাথি, বায়ে দুই হাখি শিকলি ধরেছে আর 

তার মাঝে, সেই শিক্লিতে বাধা হাখি বমজ!ন গর্জাতে গর্জীতে চলে আসছে। তার দাপটে, 

শিফলি জন্রীরের ঝনঝনাতে আর সিপাহীদের 'হঠ যাও, হঠ যাও' চিৎকারে পথের হু'ধারের 
ES 


মৌচাক [৪৫শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


লোক প্রাণের ভয়ে দৌড়ে পাপাচ্ছে। এই রকম গোলমাল করতে করতে রমন কুদ্তির 
আদরে এসে পৌছাল। 

পাচ হাথ লঙ্', চার হাথ ছাতিরবেড়, ছ' মল ওজন, লাল ভাটার যত ছুই চোখ,__ 
তার উপর সে দুটো ক্রমাগত ঘুরছে--বাদের মতে যোছ (গৌফ)। তারপর লড়াইছের 
নামে সে ক্ষেপে রয়েছে,তার গায়ের লোয খাঁড়া, আর সে ক্রমাগত গদরাচ্ছে আর দাতে 
গাত ঘযছে_ঠিক যেন একট| হাণি মন্ত (যত) হয়েছে। আসরের ধারে এসে সে প্রথমে 
লওয়াবকে মেলাম করলে, তারপর এদিক-ওদিক মাথ| [ফরিয়ে খুঁজতে লাগলো, কে চাদ তার 
সঙ্গে লড়তে । 

সত্ত পুৱের পালোয়ানর! তার নজরে পড়তেই সে কোমরের শিকলিতে টান মেরে, সেদিকে 
ঝুঁকে, বেশ ভাল করে তাদের দেখে নিলে। দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ দে ভঘানক জ্রোরে 
হো-হে। করে হেসে উঠলো, আর তার পরই মুখ চে।খ লাল করে, ঘাড় বেঁকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, ভীষণ 
গর্জন করে সন্তপুরের পালোয়ানদের দিকে লাফিয়ে এগোবার চেষ্টা করলে_-ঠিক যেন একটা 
বুনো বাঘ শিকারের উপর লাফিয়ে পড়ছে 

তার চেহার! দেখে আর গর্জন শুনে চারিধ|রের লোকের মধ্যে ভয়ের চিচকার শুনা গেলো, 
আর মনত পুরের পালোয়ানদের মধ্যে এক ওভাদ বাদে আর সবাই পালিয়ে ডেগে গেলো। 
ওস্তাদেরও মুগ সাদ, গায়েও ঘাম ছুটছে, কিন্তু সে ইচ্ছত বাচানর জন্তে তখনো দাঁড়িয়ে রইলো । 
চারিদিকে যখন এই নতো গণ্ডগোল, তখন লওছাব সিংহাপন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে জোর হেঁকে 
বল্পো-_“খবরদার বেয়াদব বেতযিজ, চুপ রও” 

মনিবের তাড়া পেয়ে ডালকুৱা যেমন চুপ হয়ে যাঘ, তেমনি লওয়াবের ধমকে রম্জানও 
আডট হয়ে গেলো । লওয়াব খানিক তার দিকে কট্যট করে তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকে, ফের এনে 
বদলো। বসে ছুকন [দলে-_-“লোহারকো! বেলে। শিকলি খুলে দিতে।” লোহার গিয়ে শিকলি 
খুলে দিলে। মাচুতরা হাণি নিয়ে দূরে সরে ছাড়ালো। রমজান চুপ করে দাড়িয়ে রইলে|। 

লওয়াব হুকুম দিলে--“হাথ নিলাও।” 

কট্‌মট করে তাকাতে তাঝ!তে, ফোন ফস করে নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে, রমজান আলে 
এগিয়ে তুট্রা সিং-এ দুই হাত চেপে ধরলে । 

লওয়াব বয়ে, “তফাত ষা”। রমজান সরে দাড়ালো । লওয়াব ফের ভুট্টা সিংকে জিগ্যেস 
করলে--“কি লড়বে তুমি? ওপ্াদের তখন মূখ দিয়ে আর কথ] বেরোয় লা, সে মাথ সুঁকিয়ে 


বুঝালে! যে দে লড়তে চায় । (ক্রমশঃ) 





সাপের কথ! 

সাপের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত কম। 
স্রাগশক্কি একেবারে নেই বগলেই চলে। 
চলন্ত পদার্থের কম্পন এর! দেহের স্বায়ু দিয়ে 
ধরতে পারে। একমাত্র উপায় যার সাহাদে 
সাপ বুঝতে পারে তার মামনে কি আছে 
বারবার তার জিভ পোকামাকডের শুডের 
যত বের ক'রে। এর চোয়ালের দামনেটা 
খাজ্জ-কাট!--য|র সাহায্যে মুখ ন! খুলে 
জিভ ঠেলে বার করতে পারে। 
শিশিরের জন্ম 

সারাদিন ধরে নদী, গাঁছপাল। ইত্যাদি 
আর্তা হারাম এবং তা বান্পাকারে বাতাসে 
মিশে যায়। রাত্রে পৃথিবী তার কিছুট। উত্তাপ 
হারালে এটা আরজু বাহুক্ূপে ওঠে। রাত্রে 
পৃথিবীর ঠিক উপরের স্তরের আর্্রতাও নষ্ট 
হয়, এবং শীঘ্রই এমন একটি বিন্দুতে উপস্থিত 
হয় যখন সে যাটির থেকে ওঠা আওতার সমস্তট! 
রাখতে পারে না। এই কারণে আর্দ্রভাকে 
ছোট ছোট জলবিন্দূতে পরিণত হয়ে পরের 
দিন সকলে শিশিরকূপে পড়তে দেখ! যায়। 


পুণিবীর নিকটতম তারকা স্বর্ণ, পৃথিবী 
হাতে এর দৃদত্ব ঈও মিলিঃন মাইল | তারার 
মধ্য সর্ব বেশ কুদ্র। এর ব্যাস 


তিন লক্ষ পৃথিবী এর 








৮৬০০০ মাইল, ঘ 
উপাদানে তৈঠী হতে পারে। 
পুথিধীর নিকট তম তারা হার Alon cen 


801. পৃথিবী থেকে ২২ 


হের পর 


মিলিয়ন মাইলের 
বেশী দূরে থাকায় আমাদের কাছে এটা একটি 
আগোকবিন্দু মনে হয়, কিন্তু ্ররুতগচ্ষে এটি 
সুর্বের চেয়ে শত শত গুণ বড়ে।। 
মুনের পরিমাণ 

সমূজের দমন্ত গন জাম 


মী থেকেই আলে। 
প্রত্যেক নদী জমির ওপর দি 


রয়ে গিয়ে সমুদ্রে 
পড়বার সময় জমির দমন্ত গুন নিয়ে যায়। 
লক্ষ লক্ষ বছর এভাবেই চলে আমছে এবং 
যে হন সমুদ্রে পড়ছে, যেখানেই থেকে যাচ্ছে। 
প্রতি বৎসর নদী মনুত্রে ১৫৮ মিগিয়ন টন 
পরিমাণ সুন ভেলে দিচ্ছে, ফলে সমুদ্র 
উত্তরোপ্তর লবণাক্ত হয়ে পড়ছে। হিসাব 
করে দেগা গেছে, এক গ্যালন সমুদ্রের জলে 
চার আউল চুন থাকে। 








গল্পের মায়াপুরী- শ্রহ্জিতকুমার নাগ। 
পাল পাবলিশিং কনসান, ২৪এ কলে রে, 
কলিকাতা-১ হইতে শ্ররামপ? পাল কর্ঠৃক 
প্রকাশিত। মুল্য ১২৫ 
রূপকথার দু'টি গল্প সদামামার মুখ দিয়ে 
এই সচিত্র ও শোভন বইটির মধ্যে বলিয়েছেন 
লেখক ॥ তার গল্প বলার ভঙ্গীটি বেশ সুন্দর। 
এই ধরনের মাদাপুরীর গল্প এবং চগির 
হিসাবে দৈত্যরা হিংটং, সেনাপতি লঙ্গোদর, 
ডাইনী বুড়ি, সুমতি-কুমতি লাললিল্‌ ওরফে 
হীরামন পাখী, 'অচিনকুষার প্রভৃতিগ্ডলিকে 
নিয়ে কাহিনীর বিস্তার ছোটদের মনের 
উপর গভীর ছাপ রেখে বাবে--ছোটর| পড়ে 
৪ ছবি দেপে খুশি হ বে 





ছোটদের গালিভার_ইদীরেগ্রলাল 
ধর ১, ফকিরচাদ মিত্র ট্রট, কলিকাত1৯ 
হইতে প্রকাশিত। মুলা ১০০ 

জোনাথান স্থইফট এর 'গালিতারদ্‌ ট্রাভল' 
বিশ্ব-শিশুসাহিতোর একটি উল্লেখযোগ্য বই। 
গালিভারের ভারী মজার-মজ্লার কাহিনী 
আছে। শিশু-সাহিত্যের প্যাতনায! লেপক 
ধীৱেন্্রলাল দর সেই কাহিনীর মধ্যে বানের 
দেশে, দানবের পুরি, মেথ ভবন, গবেষণা নগর, 


EOE 
{ সমালে।চনার জন্ট ছু'থানি বই পাঠাবেন) 


ভূতুড়ে বাড়ি, অমর মাছ/ষর দেশে, ঘোডা- 
রাজার অতিথি নামক কয়েকটি গল্প সুন্দর সহজ 
ভাষায় যুক্াক্ষর ধঞ্জন করে খুব ছোটদের জন্য 
প্রকাশ করেছেন। বইটিতে প্রচুর ছবি 
আছে। প্রতে/কটি গল্পই ছোটদের আনন্দ 
দেবে। 


হাজার বছর পরে আমাদের 
কবি_ প্রীপতীকৃযার লাগ । টি. এপ. বি. 
প্রকাশন, ৫, স্যামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাত1-১২ 
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বড বড় টাইপে লেখ! এটি একটি, মজার 
ছোট নাটিকা। হাজার বছর পরে আম|দের 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে কি ভাবে দেশের ছেলে- 
মেয়ের] দেখবে সেই কার্জনিক চিত্র নাটকের 
লাহাঘো প্রকাশ করেছেন লেখক। 'পাঠশালা' 
পত্জিকাঘ এটি প্রথম প্রকাশিত হম এবং 
বেতারে ৪ অভিনীত হয়। মাত্র চারটি চরিত্রের 
মাহাম্যে নাটিকাটি লিখিত হয়েছে। একজন 
ষাট বছরের দাছ আছেন, আর তার সঙ্গে 
আছে তার নাতি ৪দুই নাতনী। রবী স্্রনাথের 
দু'একটি গানও আছে নাটিকাটিতে। ছোটর। 
এটি অভিনয় করলে নিজের| ঘেযন আনন্দ 
পাবে,তেমনি দর্শকদের ৪ আনন্দ দিতে পারবে! 








ম্ট্ডে 

রথজি ট্রফির ফ্যাইন্যাল 

এণজ্জ প্রতিযোগিতার ফাইগ্ালে বোগ্াই মারার বিরত সন্মান অনি করেছে। এবার 
নিযে বোদ।ই পরপর সাতবার এবং একরিশবারের প্রতিযোগিতায় মোলবার বণঙ্ি ট্রাধ ঘরে 
তুলপ । 

ভারতীয় ক্রিকেটে বোছাইয়ের প্রাধাঠ একচ্ছত্র। দলে ই'জন নেই পেলোঘাড ছ।ছা 
খাৰু প৷5জনও টেষ্ট খেলোয়।ডেব প্রায় সমকক্ষ । ॥|ইন্তাশে বোসাইয়ের প্রতি্বন্থী হাযনকাতাদের 
শক্তিও কম ছিল না, তৰু হ।য়দরাবানেই তাদের নিজেদের র।জো এক ইনিংস 9 ১২৬ তালে 
বোঙ্গইয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে হার দ্বীগার করতে হযেছে । পাচদিনের ফইন্কাল খেলা 
চাওনিনেই শেষ হয়। 
বিশ্ব হোভওয়েট বক্সিং 

২৬ মে ১৪৬৫ | লিউন্টন মেন পেকে সার ছুনিচা॥ খবর ইড়িয়ে পড়ল- প্রথম র।উণ্ডেই এক 
খিনিটের মধে। ক্যাসিয়াস ক্লে লিষ্টনকে ব্াশায়ী করেছেন বিশ্ব ছেভিওয়েট বন্ধিংয়ে। যদিও 
এর আগে এগ।রোবার প্রথম রাউন্ডে হেভিওয়েট চ্যাল্পিচনশিপের হীযাংসা হয়েছে, তৰু কের 
মতন এতে। কম সময়ে কেউই প্রতিদ্বন্থাকে নক-আউট করতে পারেন নি। অবশ্য যেভাবে সম 
গুণে শিস্টনকে পরাজ্জিত বলে দোষণ! কর! হয়েছে এবং যেভাবে লিষ্টন পরাজিত হয়েছেন, 
তাতে মুষ্টগঞ্চ মহলে দারুণ প্রতিক্রিয়ার লি হয়েছে। অনেকে বলেছেন, এ তো বঝচিং নয়, যনে 
হয় প্রহসন অথবা ডোলবাঞ্ধি। ‘ 





আষাঢ়, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর 


আচরণের কপ লিষ্টনের কানে এসেছে, কিন্তু তিনি মুখে কিছু বলেননি । অম19ধিক মেহনৎ, 
করে চবিবছল দেহটাকে তিনি লড়াইয়ের উপযুক্ত করেছন। ডাক্তার, কোচ, যে ঘা বলেছেন 
তিনি অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করেছেন । হারার শোধ নেহার জন্তু যে কোনে। ত্যাগ স্বীককাঁরে 
তিনি প্রন্থত। লিটন যেন অঙ্ক মাগ্দ। শুধু তিনি অপেক্ষা করছেন ক্লে লঙ্গে রিংয়ের মধ্যে 
মুখোমুনি হয়ে দাডাবার জন্তে। তার একমাত্র মনের কথা--মিয়ামী বীচের পরায়ের 
প্রতিশোধ চাই। 

এর মধ্যে দেগতে দেখতে কণা দিঘেছ' মাল কেটে যায়। জগতব]সী জানতে পরলেন, 
লিউষ্টন মেন শহরে ১৯৬৫ সালে আবার ক্লে ও লিষ্টনর লড়াই হবে। গতবার মাগুধের মধ্যে 
যতোট! উত্তেগন। দেখা গিয়েছিল এবার আর ততোট| নব। অগণিত দর্শকে ষ্টেডিয়াম ভরে 
গেছে। মঞ্চে প্রথম দেখ। দিলেন লি্ন। উল্লাদের সঙ্গে দর্শকরা হাততালি দিয়ে তাকে স্বাগত 
জানালেন। পরে এলেন ক্লে_তীর ভাগ্যে ছুটলে। কিছু সমাদর, কিছুটা ব্যগ্তও] অতীতের বিগ 
চা।ম্পিয়ন জে লুই, জিম ব্রাডগ, প্যাটার্ন প্রমূগকে রিংয়ের ওপর দর্শকরা দেখলেন। দর্শকরা 
উত্তেজন!! ফেটে পড়লেন ঘখন রেফারী ওয়ালকট লড়াই শুরু করে দিলেন । ক্লে চকিতে হানলেন 
ডান ও ব হাতের দুটো চণ্ড ঘুষি লিষ্টনের মাধায়। প্রত্যুত্তরে লিটন ঘুষি চালালেন ক্লে-র 
চোয়াল লক্ষ্য করে, কিন্তু চঞ্চল কের মুখে ঘুমি 'পর্শ করল্‌ মা। এই সুযোগে ক্রে চালালেন 
একট! ডান হাতের হুক__লিষ্টন ছিটকে গেলেন রিংয়ের ধারে, তেড়ে গিয়ে আর একটা বঁ। 
হাতের ছুক-__সঙ্গে সঙ্গে লিটন ধরাশায়ী হলেন। থিষ্টন উঠে গাড।লেন বটে, তবে সময় পার 
হয়ে যাওয়ায় ক্লে লড়াইয়ে জিতলেন। দর্শকর। চটে চীৎকার করে উঠলেন, 'জেফ ভোচ,রি' 
কিন্তু কে কার কথ! শোনে--ততক্ষণে বাজি শেষ হয়ে গেছে। 

মৃষটিযুদ্ধের নিয়ম অদুয।চী দশ সেকেন্ডের মধ্যে ভৃতলশারী মৃষ্টিককে উঠে পড়ে আবার লড়াই 
শুরু করতে হয় এবং সেকেণ্ড গে/ন। আরস্ত হ্য় প্রতিদ্রন্থী মুট্টিককে নিউট্রাল সোঁণে সরিয়ে নেবার 
পর থেকে। কিন্তু এখানে সে নিম নাকি পালন করা হয়নি। আগেই গোন| আরম্ভ হয়েছে 
এবং পিন বলেছেন, তিনি গোণ| শুনতে পাননি। আর ক্লে নিলেই লড়াই শেষ হবার পর 
বলেছেন, আনি আানতৃম প্রপম রাউণ্ডেই ডাল্ুক্টা কুপোকাৎ হবে। তবে এদব কথা আগে 
বলিনি কারণ তাতে দর্শক সমাগম কম হতে পারে। 

যাহোক ক্লে তার বিশ্ব বি্লয়ীর সম্মান অক্ষু্ রেখেছেন, পিষ্টন হয়েছেন প্রাজিত। শুধু 
পরাজিতই নয়, দস্তবতঃ এখানেই তীর মুষ্িধুদ্ধ জীবনের ইতি। 

কে এবার প্যাটাপনকে লড়বার জন্তে আহ্বান করেছেন । 





CE 








(১) এই ছবিটিহ মৰে) কমপক্ষে দশটি হুল আছে। 
এই হলগুলি কি কি তোমরা কি বলতে পারে? 


(৩) এমন একটি অথদনট্টির নাম কর, য! নিয়ে একজন 
প্রথম জামাই- 
বাড়ি পৌঁছে তিনি সেই বাড়ির দার ওয়ানকে ঢোকবার 


লোক তার চার ভাহাইবাছি যাত্রা করল। 


দয় ১ উল দিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন, তারপর জামাইয়ের 
দিদিঘাকে বাকী যা ছিল তা দিয়ে প্রণাম করতে, তিনি 
তাকে ছি দিয়ে আশীর্বাদ করলেন । তারপর বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসার সময় সাবার ছারগয়ানকে টাক 
দিলেন। এইভাবে টার জাহাইবাড়িতেই ভার এই রকম 





(২) নেত্রাক্ষরে নাম মোর অতি 
দীর্ঘাকার, 
পডিলে আঙ্গের পরে, করে 
হাহাকার 
প্রথম অক্ষর মোর ছেড়ে ঘদি 
দাও, 
ত'হলে তো নিজ দেহে 
দেখিবারে পাও। 
দ্বিতীয় অক্ষর দদি তুলে নাও 


তবে, 
বোলতা কি মৌথাছির বাসস্থান 
হবে। 
দ্বিতীয়, তৃতীয় যদি দুই-ই তুলে 
নাও, 

ভা'হলে য| হয় ভাই, ত| কি 
তুমি খাও? 

পেলে হয় অপকার খাইও ন। 
তাহা, 


লিখিও ‘মৌচাকে’ তাই, 
ভাবিয়াছ ঝহ)। 


_শ্রীহরিহর সিংহ 


আষাঢ়, ১৪২২ ] ধাধার পাতা 


ঘটন। থটল। এরপর তিনি যখন নিজের বাড়িতে ফিরলেন, তখন তার হাতে একটি€ পয়সাও 
নেই। এখন বলে দেখি, তিনি কত টাকা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। 


--শ্রীষ্ণুলন্দ শ্রীমানী 
(৭ ৰৃক্ষপরে বে কিন্ত নহে পক্ষী রাজ. (৫) লোকে বলে চলে, কিন্ত নডি না এক পা; 
কাবিন নয় কিন্তু নব বুসরাজ। ইঙ্গিতে সঙ্গীত করি, কথা কহি না; 
ত্রিনয়নধারী সেই নহে শূলপাণি. মাঝে মাঝে কিছু কিছু ক।নমল! খেয়ে, 
পরনে বাকল, কিন্তু নহে রঘুমনি। [দবারাত্র খেটে মরি বিশ্রাম না লয়ে। 
- গ্রীঅরুণ মুখাজী -_ শ্রীগ্রদীপ ঘোৰ 
দাত রাজার ধন মানিক পরে কেসে (5) দরকারী ডাক আর ঢেলিএাফ যোগে, 
মহান হইবে আত হরি _ধন্গস্তরী রোগে । 
যে না হলে হয় না শুভ কর্ম সমাপন ? 
টি _স্ত্রীশান্ত! বন্দ্যোপাদ্যায় 
_ শ্রীবিবেকানন্দ চৌধুরী 


(উত্তর আগামী মাসে বেরোবে ) 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 
হরিণ, হাতী, জেব্রা, সঙ্জারু, চিতাবাঘ ও শৃকর। 










কর এইরকম অবস্থায় ২ 
দর উঠে 








পেত 


[ত চস অব কাল 


তে গটছে তাই শুনছি আমরা - প্রতিদিন সবাদপর খুললেই 








চ অপ্রিয় দংবার । এই রকম মনয়ে 
অ £ পূব ইতিমধ্যেই তোথা অনেকে জানতে পেরেছ ত। হছে হিমালয় অভিমানে 
ত হবে_এই ইচ্ছে বহুদিন দরে ব লোবেরই 

ময়ে এক-একটি পর্বতারোচীর দল কত না চেষ্টা করেছেন। 
পস্টিত য়েছে | তাদের চেষ্টা চফল হযনি। এই তো 


লাফালোর কন 


মি 


মতে দাকেই ছিল । বিডির 


৮ অভিযান বরে লাঘলা লাভ করেছলেন। 











কিস্কু এবারের এই অভিযানে নেতৃত্ব করেছেন সামরিক ধ 
ণ্ট কনের কোহলী । আর এই দলের উপনেতার দাচিতভ গ্রহণ 
{লেব আর একটি বৈশিষ্া মাত্র ঢু'তিন দিনের ব্যবদানে পর গর 


এল অভিযাতারা। আগে সালে এক ভভিযান 


আপেক্ষা কে আছি 
হনী শোনবাগ । ইতি 
তোমাদের অধুদি? 
ছিওবীবচন্্র তকে কিক ১৭ হস্কিন চাঢ়গে) স্টাট, কলিকা তাই হইতে প্রকাশিত « তৎকর্তুক্ক 
প্র পেন, পিব ন বরণ, প্রলিকাত! ১ হইতে সপ্ত) 
56 শসা 








% ছেলেমেরোদের সচিত্র ও সর্ব পুরাতন মালিকপত্র % 
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ত্র পাভ £ 


এীমতীন মজুমদার 








মেঘ থম্‌ থম্‌ আকাশট| 
এলোমেলো বাতাসটা 

ঝম্‌ ঝমাঝম্‌ অকস্মাং 

সুরু হ'ল বৃষ্টিপাত । 
বৃষ্টিপাত! বৃষ্টিপাত 
দিনের বেলায় ঘনায় রাত! 
ডুব্‌ ল জলে রাস্তাঘাট 

বন্ধ হ'ল দোকানপাট । 

কড়্‌ কড়া কড়, পড়ল বাজ 
কপালটা কার ভাঙ্গল আজ ! 


মৌচাক 


ঘর বাড়ী সব ভাঙল রে, 
প্রলয় নেমে আস্ল রে! 
থাম্‌ল ট্রাম, থাম্ল বাস, 
হায়রে একী সর্বনাশ ! 
বৃষ্টিপাত! বৃষ্টিপাত ! 


নেইক ছাতা _মাথায় হাত! 
একটা দেখি রিজ্লা যায়, 
ছু'গুণ ভাড়া হায় সে চায়। 
পকেট যেরে গড়ের মাঠ, 


[৪৬ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! 


হেঁটেই শেষে দিই পাড়ি 
ভিজে ভিজেই যাই বাড়ী! 
এক পা ছু’ পা যেই এগোই, 
ছাতা মাথায় যায় কে এ 
দেখেই আমি জোর ছুটি, 
ছাতার তলায় তার জুটি । 
গল্প জুড়ি তার সাথে 

তার ছাতা রয় মোর মাথে | 
বৃষ্টিপাত । বৃষ্টিপাত ! 
পরের ছাতায় কিস্তিমাং! 


নই তো আনি লাট-বেলাট। 
| কাঠবিড়ালি। 
শ্রীগোবিদ্দপ্রসাদ বন্থ 
কাঠবিড়ালি, কাঠবিড়ালি দুপুরবেলা মায়ের কোলে 
কাঠফাটা রোদ,রে ঘুমাই সারাক্ষণ । 
নারাদিনটা টো-টো করে ঘুম ন! এলে লক্ষ্মী ছেলের 
কোথায় বেড়াস ঘুরে! মতন পড়ি বই, 
দুপুরবেলা একটুও কি বিকেল হলে তবেই আমি 
ঘুম আসে ন! চোখে? খেলতে বাহির হই। 
একলা! অমন ঘুরে বেড়াস, কাঠবিড়ালি, দুপুর রোদে 
কেউ বকেনা তোকে? উঠিসনে আর গাছে, 
তোর মত নই দুষ্টু মামি বসে বনে গল্প করি 
কাঠবিড়ালি শোন, আয় না আমার কাছে ॥ 





---জ্াানমাহ্র শ্শিক্ষান্্ কাহিনী" 


( রস-রচনা ) 
শ্রীশতদল গোস্বামী ....... ৮.০ 


বাঁধস্াাজনিত স্বাভাবিক কারণেই হয়ত বাধের মৃত্যু হচ্ছিল, অথব। বিষাক্ত সাপের কামে 
সে ইহলীল। লংবরণ করেছিল, কিংব| বাঘিনীর অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে জলঢাকা নদীতে কাপ 
দিয়ে আত্মহত) করেছিল । বাঘের মৃত্যুর কারণ আর যাই হোক না কেন, আমি গুলি করলেও 
তাকে যে হৃত]! করিনি সে বিষয়ে আয়ি নিঃসন্দেহ । কিন্ত আমি নিঃসন্দেহ হলে কি হবে, বাঘ 
মারার কৃতিত্বট। সম্পূর্ণ আমার ঘাডেই অযাচিত এসে পড়ল এবং রাতারাতি আমার নাম দক্ষ 
শিকারী হিদাবে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে বিগগ্ব হ'ল ন|। 

এক মাসের জন্তে অলপ1ইগুড়ির এই চা-বাগ/নে বেড়াতে এনেছিলাম। এখানকার প্রাকৃতিক 
দৌন্র্ধ সত্যিই মনোরম। চারিদিকে পাহড়বেষ্টিত এই চা-বাগালকে একটি দ্বীপ বলে মনে হয়। 
জলঢাকা নদী, ঝরনা, শাল-সেগুনের বন, পাহাড়ের আড়ালে মেঘের লূকোচুরি_এদের মধ্যে 
এসে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেললাম। 

দুর্গ/।দাম আমার আত্মীয়, তার অমারিক বাবহারে মৃগ্ধ হতেই হয়। সে তার ক্যামের| এবং 
বন্দুক আমাকে অকাতরে ব্যবহার করতে দিল। ফোটো তোঙগার কৌশল যন্ত করে শিশিয়ে দিল। 
আমিও আগ্রহ করে শিখগাম। কিন্ত বন্দুক আর রপ্ধ হয় ন! কিছুতেই । গুর্গাদাল অভয় দিয়ে 
বলল, লক্ষ্য স্থির করে ট্রগার টিপলে লক্ষ্যভেদ নিশ্চিত। 

লক্ষ্য স্বির করে যথারীতি টরগার টিপে চলেছি এবং যথারীতি ঝণকুনি খেয়ে আঙ্গাষ্ট হচ্ছি। 
একটা পাখিও ঘায়েল করতে পারিনি । স্থতরাং রোধ চেপে গেল, লক্ষ্যতেদ করতেই হবে। 

বন্দুক হাতে আমি এক| একাই ঘুরে বেড়াই বনে-জঙ্গলে গহন অরণ্যে। পাখির পেছনে ধাওয়া 
করে বেড।ই। কিন্তু কাকপ্য পরিবেদন1! গুলিই শুধু থরচ হয়, পাখি অরমারা পড়ে ন! কিছুতেই। 
বলা! বাহুল্য, লক্ষ্যবস্ত হিলেবে নিরীহ পাখিই বেছে নিয়েছিলাম, কুকুর, বেরাল, হাস কিংবা 
ছূ্গাগাসের পোষ হরিণ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়লে হয়ত এতদিনে সাফল্য অঞ্জন করতে পারতাম। 

দেদিন যথারীতি পাবি শিকার করতে ঢুকেছি বনে এবং পাখির সঙ্গে পাল্লা [দে ছুটতে ছুটতে 
হাজিয় হয়েছি একেবারে হিংস্র জলটাক! নদীর কিনারে। হঠাৎ দেখলাম, অনেকগুলি শকুন 
বড় বড় পাথরের উপর বসে জটলা! করছে । আরও কিছুদূর এগিস্রে গিয়ে আর যা দেখলাম, তাতে 
আমার চক্ষৃহ্থির | দেখলাম, একটি মাঝারি সাইজের বাঘ চার হাত-পা উচু করে চিৎ হয়ে মরে 
পড়ে আছে। শকুনের! তার মাংস ভাগাভাগির পরিকল্পনা করছে। আমাকে দেখে তারা 
একবার জ্রকুটি করল মাত্র, সরেও বসল ন|। 
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১৫৬ মৌচাক 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ৪ৰ্থ সংখ্যা 


কি পেয়াল হ'ল. ভাবলাম, এতদিন তুচ্ছ পাখে লক্ষ্য কে গুল ছুড়ে লক্ষ]ভুষ্ট হয়েছি, এবার 
হাতের কাছে বিরাট লক্ষ্যবপ্ত পেয়েছি_ত সে মৃতই হোক, বাঘ তো! একে লক্ষ্য করে গুলি 


গ্রপাদাস জোর করে অ’মার একপান! ফোটো ঢলে নিল। 





ছুড়ে হাতের 'এম'ট| ঠিক করে নিই। 
বেশ মনে আছে, গোট| দশেক গুলি 
করেছিলাম, তার মধো কটা লেগেছিল, 
মনে নেই। এতগুলি গুলির আওয়াজে 
শকুনের। উড়ে গেল, চা-বাগানের বাবুর 
এবং কুলী-কামিনরা হৈ হৈ করতে করতে 
ছুটে এলো। 

তারপর। 

তারপর আমাকে কাধে করে কুলীদের 
সে কি উদ্দাম নৃত্য । উদয়শংকরকে 
পযন্ত হার মানায় তারা । তাদের 
“ছুশমন'কে ঘায়েল করেছি, হুতরাং আমি 
তাদের কাছে 'দেওত!'। দেবতার পায়ে 
অনেকগুলি মুরগীও তার! শ্রদ্ধার দঙ্গে 
উপহার দিরে গেল। 

দুর্গাদাস জোর করে আমার একখান] 
ফোটো তুলে নিল। বাঘের পেটে পা 
ঢুকিয়ে বনুক হাতে বুক দুলিয়ে আমি 
হাদি-হ।সি মৃথে দাড়িয়ে আছি। 


বাঘটাকে কুলীর| উপরে বেধে আনবাত্র বাবস্থা করছিল, অকহ্থাং জলঢাকা নদীর প্রবল 
জলোদ্্াসের মুপে চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে খড়কুটোর মতো মে যে কোথায় ভেসে 


গেল, তার পাৱ৷ পাওয়া গেল না। 


আমার সেই সচিত্র বাঘ-শিকাই কাহিনী খবর কাগজে ফলাও করে ছাপা হ'ল। সাধারণ 
একটা প্োগ! জির-জিরে বুড়ে। বাঘকে ‘নরখাদক’ বলে পরিচয় দেওয়া হ’ল। সেষে কত ডন 
মাহুষ খুন করেছে, কত গোরু-ঘোড়া-মোষ-ছাগল মেবেছে__তার একটা দীর্ঘ তালিক। বার হ'ল, 
এবং তিন হাত বাঘকে টেনেটুনে ছ'হাত লগা করা হ'ল। সংবাদদাতার এই বিদ্বয়কর কেরামতি 


দেখে আমি তাজ্জব বনে গেলাম ॥ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] আমার শিকার কাহিনী 


এবং তেনজিং-এর মতে! আমার নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পডল। 

দু্গাদাদ আফসোস করে বলল, বড়দা, একেই বলে বরাত! বাঘ মারব বলে বন্দুক কিনলাম, 
এই দশ বছরের মধ্যে একটা বাদও চোখে পড়ল না। আর তুমি কিন! বল! নেই কও নেই, 
দু'দিন বন্দুক ছোড়া শিখে আর কিছু না সটান বাঘ মেরে নাম কিনে ফেললে! 

তার কথা সায় দিয়ে বললাম, যা বলেছ! সত্যিই বরাত বলতে হবে। তা না হলে আমার 
মতে৷ একজন আনাড়ি শিকারী পাখি-মার| গুলি দিয়ে বাঘ মারতে পারব, এ-আমার স্বপ্রেরও 
অতীত ছিল। বাঘেরও ছিল। এট! দৈব-ঘটন! কিংবা অলৌকিক দুর্ণটনাও বলতে পার। যা 
তোমার থুশি। 

দুর্খাদাস বলল, হা, একট! কথা বলতে ভূলে গেছি বড়দ|, এন মনে পডল। আমাদের 
এ-অঞ্চলের প্রদিদ্ধ শিকারী রাধেশ কর তোমার সঙ্গে হ-একদিনের মধ্যেই দেখা করতে আসবেন, 
খবর পাঠিয়েছেন। তিনি তোমার কাছ থেকে শিকারের খুঁটিনাটি কৌশল জেনে নিতে চান। 

আমি চমকে উঠলাম, ঘবডেও গেলাম দেই সঙ্গে। তবু সপ্রতিভ মুখেই বলতে হ'ল, তা কি 
করে হয়? আমি ঘে আজই কলকাতা রন! হচ্ছি । 

দুর্গাদাদ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বলল, অসম্ভব / আগামী রবিবার তোমার 'অনারে' 
এখানে একট। বিরাট ফীন্টের আয়োজন করেছি। আশপাশের বাগান থেকে অনেক ভদ্রলোক 
আমবেন। গান-বাঁজন। হবে। আমার কন্ঠ] কণ! তো রীতিমত গল! সাধা শুরু করে দিয়েছে। 

বলল[ম, তা হোক । আমাকে যেতেই ইবে। 

ছু্গাদাস স্থু্ হয়ে বলল, তুমি যাবে সে জানি, বেশিদিন কেউ এখানে এপে থাকতে বাজী 
হয় ন|। এক মাসের অন্তে বেড়াতে এলে, খাসটা অন্তত কাটিয়ে বাও। হঠাৎ চলে যেতেই বা 
চাঁইছ কেন, বুঝতে পারছি না। 

কেন যে চলে যেতে চ।ইছি তার বিশদ ব)াখ)| কর! ধায় ন1। এই মিথ্যাখ্যাতির নায়কের 
বিবেক অতি তীব্র ভাবেই দংশন করে তাকে পালানোর ইঙ্গিত করছে। অথচ, সত্য প্রকাশের 
পথটাও রুহ্ধ। অব্যর্থ লক্ষ্যভেদের রোমাঞ্চকর কাহিনী এত দ্রুত ছড়িয়ে পড়েছে যে এখন 
প্রতিবাদ করলেও কেউ বিশ্বাস করবে ন|। 

দুর্গাদাস তাড়। দিল, কই, আমার জবাব দিলে না তে বড়দা? 

অ(মতা-আমতা করে বললাম, কলকাতায় একট! জঙ্করী কা ফেলে এসেছি । এখন না গেলে 
কাজটা পণ্ড হয়ে যাবে। 

কৈছিয়ংট। যে খুব জোরালো হ'ল না, বুদ্ধিমান দুৰ্গাদাদ সেটা হয়ত বুঝতে পেরেছিল। তবু 
আমাকে থেকে যাবার দম্কে আর পীড়াপীড়ি করল না, গুম হয়ে বসে রইল। 


মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


চা-বাগানের লকলের অনুরোধ উপেক্ষা করে, দু-বেলা মুরগী খাওয়ার প্রলোডন ত্যাগ করে 
আমি ভাঙ্গা মন নিয়ে কলকাতায় রওম। হলাম। ভয় ছিল, পথে আবার এাধেশ করের দঙ্গে 
দেখা না হয়ে যায়, দেখা হলেই তো শিকারের খু'টিনাটি কলাকৌশল তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে। 
আশঙ্কা ছিল, আশপাশের চা-বাগানের বাবুর! আমার হাতি ধরে টানাটানি শুষ্ট করে না দেন, 
আর বলে না বসেন, এদিক দিয়ে যাচ্ছেনই যখন, আমাদের বাগানের ছু-চাঁরটে বাঘ-ভালুক মেরে 
দিয়ে যান। কেউ অুত্রোধ করলে আমি আবার না বলতে পারি না। কেমন যেন চক্ষুলজ্জায় 
বাধে। ওঁ তো আমার দোষ? 


ভেবেছিলাম, কলকাতায় ফিরে এনে হাফ ছেড়ে বাচব | তা আর হ'ল ন!। ফিরে আসতে 
ন। আসতেই বন্ধুরা উন্মন্তের যতে| আমাকে ছেঁকে ধরল | তাদের সহ্য অভিনন্দন, দুলের মাল! 
এবং পিঠ চাপড়ানোর পৃষ্ঠপোষকতার ফলে প্রা অতিষ্ঠ হয়ে উঠল।ম। নরখাদক বাঘ মেরেছি 
আমি, স্থতরাং আমি কেউকেট। নই। 

পিনাকী দবঙীস্তার যতো মুখ করে বলল, জানতাম, জানতাম, শান্তনু যে অদাধ্যদাধন 
করবে--সে বিষয়ে আমার সলোহই ছিল ন! কোনদিন। ছাই-চাপা আগুন কি লুকিয়ে থাকতে 
পারে বেশি দিল? পারে ন1। 

কেষ্ট নতুন গান শিপছে। দে বলল, শাসতচ্দা, আপনার সম্পর্কে একট! দীর্ঘ কবিত| লিখে 
দিন। আমি হুর দিয়ে তাকে অমর করে রধিব। 

কয়েকটি কিশোর ্রিজ্রেস করল, তারা যদি তাদের পাড়ার ফী-রীডিং লাইব্রেরীর নায় পালটে 
'শান্তগ বাধ মেমোরিয়।ল লাইব্রেরী" রাখে_তাতে আমার আপত্তি আছে কিনা! 

অতগ জোরের সঙ্গে বলল, এবার রাষ্ট্রপতি-পদক তোর ভাগ্যেই জুটবে, বলে রখলাম। 

স্থানীয় দ্থুলের হেডপণ্ডিত ঘুখ বিকৃত করে বললেন, চিবট। কাল সংস্কৃতে গেজ পেয়ে এনেছে 
ও, উনি আবার বাঘ মারবেন! ‘লতা’ শব্দ আগাগোড়। মুখস্থ বলুক দেখি, বুঝব কেরামাত। 

প্রচণ্ড করতালির মধ্যে গেম-সেক্রেটারী দহাস্তে ঘোষণা করলেন, শাস্তমুকে আমাদের ছুটবল 
চীম়ের ক্যাপ্টেন করে নেওয়া হ'ল। 

অনেকগুলি ক্যামেরার সামনে গলায় মালা প'রে বুক দুলিয়ে দাড়াতে হ'ল। কিশোর- 
কিশোরীদের অটোগ্রাফ খাতায় বানী দিতে হল : বড় হয়ে বাঘ যেরো। 

পরদিন সন্ধায় আমাদের সুল-প্রাঙ্গণে পাড়ার নাগরিকবৃন্দ আমাকে স্ঘনা জালালেন। 
এঝ-একজন বক্তা আমার অসাধারণ সাহস আর অটুট মনোবলের তূয়মী প্রশংসা করে নাতি- 
দীর্ঘ বৃতা দিলেন। আমার বীরত্ব সম্পর্কে কত অসম্ভব কাহিনী তাঁরা অনর্গল বলে গেলেন, 


আবণ, ১৩৭২ ] আমার শিকার কাহিনী 
আর আমি নিলিপ্ত উদাদীনের ভান করে কান খাড়া করে সেগুলি উপভোগ করলঘ। শুনে 
রোমাঞ্চ হ'ল। 

মন্রধনার উত্তরে এবার সবিনয়ে আমাকে কিছু বলতে হবে। বলতে হবে আমার শিকারের 
অভডিনজ্ঞত।। সুতযাং বলতে হ'ল 

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী ও বালকবুন্দ-_আপনার। আমার বাঘ মারার 
কাহিনী শুনতে চেয়েছেন। কিন্তু বাঘ বড় হলেও, এর কাহিনী অতি ক্ষুদ্র । আর সে-কাহিনী 
আপনার কাগজে পড়েছেন, বিভিন্ন বক্তার মূখে আবার ত! শুনলেন। আমি আর নতুন ৰি 
বলব? পাখি শিকার করতে গিয়েছিলাম বনে, ঘুরতে ঘুরতে লোকাশ্লহ বন্ধিত হিংস্র জলঢাক। 
নদীর তীরে এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই বাঘের হুংকাঁরে চমকে উঠেছিলাম । সে কিছংকার| 
ছংকার দিয়েই সেই স্থবৃহৎ বাঁঘটি বড় একটি পাথরের উপর থেকে আমার মাণ! লক্ষ্য করে ঝাপ 
দিল, আমিও তৎ্ষণাৎ একটি গুলিতে তাকে ঠাণ্ড! করে দিলাম। 


ঘন ঘন হাততালি দিয়ে আযাকে উৎসাহিত কর| হ'লা| আমিও মহ।-উৎসাহে আবার 
গুরু করলাম_ 


এই বাঘ মারার পর আমি আরও আটটি বাঘ মেরেছি তিন দিনে। তা ছাড়া, হরিণ-শুয়োর- 
ভালুক-মম্থর কত যে মেরেছি তার হিসেব দিতে পারব ন1। ছোট একটা গণ্ডারও ঘায়েল করেছি। 
কিন্তু চা-বাগানের কাউকে আানাইনি। কারণ, ওখনকার লোকের৷ অত্যন্ত হঙ্ুগপ্রিয়, বিশেষ 
করে ছুর্গাদাস ভট্টাচার্য । দুর্গাদাস যদি কোনক্রমে একবার জানতে পারত আমি এত কাণ্ড 
করেছি, তাহলে হৈ হৈ কাণ্ড সুরু করে দিত আর প্রত্যেকটি মৃত জন্তুর পেটে আমার পা ঢুকিয়ে 
হাতে বৰুক দিয়ে ফোটো তুলে নিত এবং খবরের কাগজে সেগুলি ফলাও করে ছাপিয়ে দিত। 
সেখানেই আমার আপত্তি! কারণ, আমি নামের কাঙাল নই। একটা বাঘ শিকারের গল্প 
পড়েই লোকে আমাকে নিয়ে যে-ভাবে নেত্য-নাচন শুরু করে দিয়েছে, এর পরে যদি আরও 
ধারাবাহিক শিকারের গল্প বার হ'ত, তাহলে তাদের প্রশংসা আর অভার্থনার ঠেলায় সতি]কথা 
বলতে কি, আমি পাগল হয়ে ঘেতায। 

*--কি বলছিলাম? হ্যা, হাতে বন্দুক নিয়ে হিংস্র বন্তভ্তস্ত শিকারে আনন্দ সেই। ও ঘে 
কেউ পারে, এমন কি ছুগ্ধপোধ্য শিশুরা পর্যন্ত ইচ্ছে করলে করতে পারে। বাঘ লক্ষ্য করে 
ট্গার টিপলে বাঘ মরবেই, কেউ তাকে রক্ষ। করতে পারবে না। স্ৃতর1ং এতে একমাত্র গ্রাী- 
হত্যা ছাড়। আর কোনও কৃতিত্ব নেই। কুতিত্ব আছে সেখানেই, যেখানে ন্রিস্থ অবস্থায় শুধুমাত্র 
উপস্থিত বুদ্ধি আর কৌশলের সাহায্যে অনারাসে আত্মরক্ষ! করা যাত। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য। 


_আপনি নিরস্ত্র অবস্থায় হিংস্র অন্ত পালায় পড়েছিলেন নাকি? কি কৌশলে আর উপস্থিত 
বুদ্ধি সাহায্যে বিপদ থেকে উদ্ধার পেছ্রেছিলেন, অনুগ্রহ করে বলবেন আমাদের পে-গল্প? 

বলব, বলব। বলতেই তে! এসেছি। হ্যা, উপস্থিত বুদ্ধ আর কৌশলের বথা 
বলছিলাম । যে-দিন আমি চা-বাগান থেকে ফিরি, গেছিনই এই অবিশ্বাস্ত ঘটনা ঘটেছিল। 
চা-বাগান থেকে রেল-ষ্টেশনের দূরত্ব প্রায় বারো কিলোমিটার । দুর্গাদাস লরীতে করে আমাকে 
ষ্টেশনে পৌঁছে দিতে চেয়েছিল। আমি রাজী হইনি | তার অনুরোধ এড়িয়ে আমি একাই 
হটকেস হাতে রওনা দিলাম! পৃণিমা রাত্রি। চাদের আলোয় পথঘাট দিনের মতোই উদ্ভাসিত। 
নির্জন রাস্তা দিয়ে আপন মনে গন্গন্‌ করতে করতে চলেছি, 'হিল।-ঝোর়া' পুলের উপর উঠেই 
কিন্তু আমার আত্মারাম খাচাছাড়া হবার উপক্রম হ'ল। দেখলাম, আমার দামনে দশ-বারোটি 
হিংস্ৰ বৰন্ত স্থাণুর মতো দাড়িয়ে আছে, আর আমার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করছে। 

কি জন্ক, বাঘ নাকি? 

_ন।, হাতি! 

_কি সর্ধনাশ। হাতি? তারপর? 

_এক-একট! হাতির চেহ।র। ছোটখাটো! পাহাড়ের মতে | কি কদর্ধ দেখতে ! সম্ভবত 
ওর! দলবেঁধে জল খেতে চলেছিল করনায়। একট! ছি-পদ 'শক্র'কে এত কাছাকাছি দেখে ওদের 
মধ্যে জিঘাংস! জেগে উঠল। ওরা গজেন্দ্রগমনে আমার দিকে এগুচ্ছিল_একবার নাগাল পেলে 
শুড়ে জড়িয়ে তাদের পায়ের তলায় ফেলে পিষে মেরে ফেলবে--এই ছিল তাদের মতলব । 

তারপর? তারপর? অধৈর্য শ্রোতার! প্রশ্ন করলেন, কি করলেন তারপর? 

মৃহ্‌ হেসে বললাম, উপস্থিত বুদ্ধি খটাল|ম। আহি শাস্তচ রায়, নিরপ্ব হলে কি হবে, অত 
সহে হার স্বীকার করতে রাজী নই। আমি চট করে সুটকেস খুলে ফেললাম এবং এমন একটি 
জিনিস বার করে হাতিদের চোখের সামনে মেলে ধরলাম যে, চক্ষের পলক ফেলতে ন| ফেলতে 
বাছাধনেরা উর্ধাশ্বাসে চম্পট দিল। একটা ব/চ্চা ছাতির ছন্দপতন ঘটল, পালাতে গিয়ে আছাড় 
খেবে পড়ে হাত-পা ভাঙলে॥ সে খোড়াতে খোড়াতে এবং কাদতে কাদতে তার গার্জেনদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করল | আমিও নিশ্চিন্ত যনে পুনরা্ গুন্গুন্‌ করে একট| শ্যামা-সঙ্গীত গাইতে 
গাইতে ষ্টেশন অভিদূশে হাটতে লাগলাম। বুঝলেন, একেই বলে উপস্থিতবুদ্ধিতে মৃত্যুর হাত 
থেকে ফের।। 

অধৈর্য শ্রোতারা পুনরাষ প্রশ্নবান নিক্ষেপ করলেন, আপনি স্থটকেম থেকে কি বার করে 
দেখালেন হাতিদের ?, 

একটা আক্মপ্রণাদের গৰিত হাদি ফুটে উঠল আমার মূখে। বললাম, বিশেষ কিছু নয়, দেই 


আবণ, ১৩৭২ ] আমার শিকার কাহিনী 

খবর-কাগঞ। বাঘের পেটে পা ডে।কানো।, হাতে বসুক-_ামার দেই ফোটো দেশেই হাতিদের 
এমন চিত্রচাঞ্চলা উপস্থিত হয়েছিল যে, ছিখিদিক জানশৃল্ত হয়ে ছোটলোকের মতে। উত্তেজিত 
হরে উন্নত্তের মতো ছুটে পালিম়েছিল। শিকারীর ফোটে| দেখেই এই, শিকার কাহিনী পড়লে 
ন! জানি তাদের অবস্থ! আরও কতদূর শোচনীয় হ'ত__তাই ভাবি! 


ক* ভালি * 
জী্নির্নল ভট্ট 


চিলে-কোঠার ঘুলঘুলিতে লক্ষ্মীপেঁচার বাদা। 

খাঁদা নাকে নোলক-পরা বৌটি বটে খাসা ॥ 

নাকটি বৌয়ের হলেও বৌচা চোখ ছুটি টুসটুল । 
হামূলে পরে ঠোটের থেকে ঝরে মোতির ফুল ॥ 
শীতের তোরে শিউলিতলায় ছড়িয়ে ফুলের রাশি । 
তারি ভেতর কুড়িয়ে পেলাম লক্ষ্মী বৌয়ের হাসি ॥ 
আজলা তোরে তুল্তে গেলাম আন্তে ঘরের কোণে। 
চল্‌কে উঠে ছড়িয়ে প'ল চরের কাশের বনে ॥ 

লক্ষ্মী বৌয়ের হাসির ঢৌওয়ায় উথ লে ওঠে প্রাণ। 
শীতের ভোরের হিমেল হাওয়ায় ডাক্ল খুলীর বান | 
খুদীর হাওয়া লাগলে পালে নৌকো ওঠে দুলে। 
ঢেউয়ের হাদির কীপন জাগে নদীর কুলে কুলে 
হাপির আলো পড়ল এসে শিশির-ভেজা ঘালে । 
চিলে-কোঠার ঘুল ঘুলিতে লক্ষ্মীপেঁচা হাসে ॥ 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] এভারেই শিখরে চারবার 


কৰণিত আছে, ১১৬০ পৃষ্টাকের ২৫শে মে একটি চীনদেশীর দল এই পর্বতচূডায় উঠতে পেরেছিল 
__ যদিও এ বিষয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করে। ১৯৬৩ শৃষ্টান্দের ২৩পে মে একটি আমেরিকান 
দল মাউথ কে।জ দিয়ে এই গিছিশৃ'ঙ্গে উঠেছিলেন। তারপর মর্বশেষ ১৯৬৫-র মে মাসে ভারতীয় 
এভ।রৈষ্ট অভিঘাত্রীরা পর পর চারবার শীধে আরোহণ ক'রে একটি রেকর্ড স্থাপন কদেন। 
তানের এই অতুলনীয় কৃতিত্ব স্তব হয়েছি একয্র কাজ করার জন্তু । তাচাড।, এর সঙ্গে ছিল 
স্থনিপুণ ব্যবস্থাপনা, সুসংযত নেতৃত্, শেরপাদের সাহসিকত। এবং সর্ষেপরি দলের ঈধানোহী 
ন’জন সদশস্টের অমীম পর্বতাবোহণ যোগ্যতা, কষ্টসহিফুত। ও নিভীকতা। ভাঁদের এ অভিযান 
শুধু মাত্র পৃঙ্গ-বিগয় অভিযান ছিল না_ তদের মধ্যে ছিল তীর্থ্যাত্রীর মনোভাব। হয়ত বা 
তাদের এই মনোভাবের অন্তেই হিমালয়ের রাণী এভারেষ্ট শৃঙ্গ সন্থ হয়ে আশীবাদ-দরূপ দলের 
গলায় চার-চারবার চারটি জয়ম!ল্য পরিয়ে দিয্রেছেন। 

২*শে যে দকাল সাড়ে নটর প্রথম ভারতীয় দলের ক্যাপটেল এ. সি. চীযা ৪ নওয়াঙ গোগু 
এভারেটপৃঙ্গে আরোহণ করেন তার ঠিক ঢু'দিন পরে বেলা সাঙে ১২টায় শূর্মে আরোহণ 
করেন সোনাম গিয়াঙসো ও দোনাম ওয়াঙ্গচাল। এর| যথাক্রমে দলের বৃদ্ধতম ও কনিটতম সদস্ত। 
আরও দু'দিন পরে মি, পি. ভোর| ও আও, কামি শীষে আরোহণ কবে হাট্রিক পরেন। তারপর 
২৯শে মে দলের আরও তিনঙন সদন্ত__কা।: আলুএয়ালিয়।, এইচ. লি. এল. রা৪মাট ৪ সদর ফু 
পগোরছি শীধে আরোহণ করে পর্বত|রোহণের ইতিহাসে এক অন্তুতপূর্ব রেকর্ড কটি করেন। 

গত এপ্রিলে সাউথ কোলে পৌছে।নর পর সামখিকভাবে এই অভিযান্রীধল হুধোগপূ্ণ 
আবহাওয়ার পূর্বাভাধ পেয়ে বেস ক্য।শ্পে পেখে আদেন। এই মবভারতীয় দলের নেত! ছিলেন 
লেঃ কমানডার কোহেলি। আবহাওয়ার ঘভটা! দগ্ধাপহার কব যার ত৬ট।ই তিনি করেন। তাল 
অদীম ধৈর্ধ, দাহগ, আস্থ। এবং অতুলনীয় নেতৃত্বের জন্তেই ভারতীয় অভিযাত্রীরা এবং সমগ্র 
ভারত আজ এতট। গর্ব বোধ করতে গারছে। 


বুদ্ধের বাণী 
ক্রোধকে ক্রোধের ছারা, অলাধুকে সাধুতার দ্বারা, কুপনকে দানের দ্বারা এবং 
মিথ্যাবাদীকে সত্যের দ্বার! জর করবে) 


ক Ll ফু 
লোহা থেকে উৎপন্ন মরচে বেমন লোহাকেই নষ্ট করে, তেননি ধৰ্মত্যাণীদের 
নিজের কাজই তাকে দুর্গতির মধ্যে নিয়ে যায়। 


'_ হাঁতী ল্স্জান্ন-- 
জগন্নাথ পণ্ডিত ... 
( পূৰব প্ৰকাশিতের পু) 





লওযাব একবার মুখ বেঁকিয়ে বল্লেঁ--“রমজান লড়ে।।” হুকম পাবামাত্র রমজান বাঘের 
মত গজিয়ে, তোপের মতো আওয়াজ করে তাল ঠকে ভীষণ দাপটে সঙ্গে লা ফিয়ে-বুপিয়ে 
আখড়া তোলপাড় করে ফেললে । সত পুত্রের ওল্ভাদও তাল ঠকবার, পায়তারা কষবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু তখন তার ধড় থেকে জান বেরোবার যতো হয়েছে, পা আর চলে না, হাত আর নড়ে ন!। 

দু'চার-দশবার লাফালাফি করে হঠাৎ মোড ঘুরে ভয়ানক তেজে হুযকী দিয়ে রমজান তুটা 
সিং-এর উপর ঝাপিয়ে পড়লে! । তৃট্ট৷ সিং কুঁকে, দু' পা ফাক করে, হাথ এগিয়ে রমজানের 
হমল! ( আক্রমণ) সামলাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু তার হাথ পুরো এগোধার আগেই 
রমজানের দুই লঙ্কা হাথ তার ঘাড় গর্দান বেডিরে, পিঠের উপর দিয়ে ঘুরে, তার দুই বাজু চেপে 
ধরলো। তাকে এরকম করে ধরে রমজান খানিক চুপ করে ঠাডালো। তারপর দুই ঝাকিতে 
লতুপুরের ওস্তাদের পা যাটি থেকে ছাড়িয়ে এক ঝটকাঘ তাকে মাথার উপর শৃহ্বে তুলে ধরল! 
চারিধার তখন চুপ, সবাই দম বন্ধ করে দেখছে যে কিহৃয়। 

তারপর “বিসমিল্লাহ” বলে রমজান ভু! সিংকে জোরে আছড়িয়ে ফেলে দিলো। 

ভুট্টা সিং দাতে দাত জেগে বেহ্‌'স অবস্থায় চিত হয়ে পড়ে রইলো। 

জওয়াব হুকম দিলে--“হাথি লা, রমজানকে শিকলি বাধো। আর একে ভুলিতে কোরে 
নিয়ে গিয়ে হকিম বৈদ্‌ (বৈ) দেখা ৪1৮ 

দু'দিন পরে দুষ্টা দিং-এর জ্ঞান হেলে সতত পুরের রাজার লোকের! তাকে নিয়ে দেশে ফিরলো । 
সাগিদর! তে পালিয়ে গিছলো, তার! লরমের ( লচ্ছার ) দরুণ আর দেশে ফিরলে! না। 

লওয়াব রাজাকে [চ$ ঠি দিলো-_হুজুরের পালোয়ানকে ঠিক মত কৃত্তি শিখাতে পারলাম না। 
এ'লোকের সাহস আছে কিন্তু এ নেহাত কমজোর, একজন জোয়ান মর? যদি পাঠাতে পারেন 
তে তাকে শিখ লিয়ে দেবো।” 

চিঠ ঠি পেয়ে রাজার মাথা হেট হোলো। রাজা সডামদ সকলকে বল্লে--“দশ হজার লাগে, 
পচাশ হজার লাগে, রমজানকে হারাতে পারে এমন পালোয়ান চাই । এ অপমানের শোধ লা 
দেওয়া পর্যন্ত আমি আর মাথায় পাগড়ি লাগাব না।” 

_এতদূর বলে দারোরানজী একটু দম নিলে। এই সুযোগে কালু মণ্ট কে বর্লে--"কি রে, 
তোয় ব্যাটলিং প্যাট হাতী রমজানের সঙ্গে পারতে?” 
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মন্ট একটু দমে গিয়েছিল। দে ঢোক গিলে বলেনা লিং প্যাট তে! মিডল ওষেট, সে 
পারতো না, তবে ডেম্পসি কিগ। টুনি হলে কি হোতো| বলা যায় ন| ?” 
দারোানজী জিগ্যেস করঙ্ে__ঢেমলি কে?” 
কালু বল্পে_দে মকিন দেশের এক মণ্ড ঘু'ষো লড়িয়ে।” 
দারোয়ানজী বজে--“হোঃ, মাকিন | রমজান তাকে ঠিক মাকিন কাপড়ের মতো ফেডে ঢু 
টুকরো করে দিত" 
গণেশ বল্লে_ই। হ। তা হবে। তারপর কিহে!লো বলে৷ ন|।" দারোয়ান বল্পে_ 
“রও বাধা, এখটু ইনি খাইগে লিই।”__বলে একটু খইনি মুখে দিয়ে পে ফের আরস্ত করলে-_ 
“তারপর তে সত্ত পুরের রাজার লোক চারিদিকে ছুটলে! ৷ পাঞ্জাব, কাশ্মীর, মূলতান, আগ, 
দিঘী, লাহোর, বঙ্গই_সব দেশে লোক গেলে|। কিন্ত কোনও পালোয়ান রমজানের সঙ্গে 
লড়তে রাজী হোলো ন|। সবাই বলে, “জিতলে তো অনেক পাবে, কিন্ত মরে গেলে জান 
ফিরে দেবে কে?" 
এদিকে মতু,পুরের রাপ্গ (রাজ্রত্ব ) তো অচল হোয়ে গেলো। রাজার মাথায় পাগড়ি নেই, 
কাজেই দরবার হয় না, লোক লব হয়রান হয়ে গেলো। 
কিছুদিন যার, তারপর একদিন দতুপুরে এক সন্্যাদী এলো। সন্যাসী যেখানে যার 
সেইথানেই হায় হায় শোলে। শেঘে দে একদিন দিগে]স করলে, হয়েছে কি? তাকে লোকে সব 
কথা বলতে দে বল্পে।-_-“আচ্ছা, এর উপায় আমি করছি।” এই বলে মে সটান রাজার সামনে 
গেল। সেখানে গিয়ে লন্্যাসী “যহারাদের জয় হৌক” বলে আশীর্বাদ করতে রাজা বল্পে_“ঠাকুর ! 
হেরে অপমান হয়ে তো বগে আছি। ছয় হবার তো কিছু লক্ষণ দেখছি না।” 
সম্র্যাপী বল্লে--“মহারাঞ্জ আমি সব শুনেছি। কেউ রুষক্জানের সঙ্গে লড়ে চায় ন! তাও 
জানি। তবে যে লোক লড়তে পারে তার কাছে লোক গিয়েছিল কি?” 
র।জা উজির দর্দার সবাই মুখ উচিয়ে জিগ্যেস করলে -“কে মে বাহাছুর মরদ ?” 
মন্ন্যানী বয়ে--“নেপালের দের! ওস্তাদ ভেট্কুচ্ার পাড়ে; সে জানে আড.-ঢাই পচ, তার 
"দেট প্যাচে দে ছুনিথার সব পালোদ্ানকে হারিয়েছে। তার হাতে আছে এখনে! পুর! এক 
প্যাচ ।” 
রাদা একথা শুনে উজীরের মুখের দিকে তাকালো! । উদ্দীর বল্লে--"আড_ঢাই প্যাচ 
ভেট্কুয়ারের না আমর) শুনেছি। তবে সে ওস্তাদ কারুর কথা বা খাতিরে লড়ে না তাই 
তার কাছে লোক যায়নি ।” 


মহ্যাণী একটু হেসে বল্লে--“ঠিক। তবে নে আমার ভক্ত, আর মহারাজের বাপও আমাকে 
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ভক্তি করতেন, কাজেই আমি এর বাবস্থা করে দিচ্ছি।" এই বলে সমাস) তার গায়ে 
বাখছ্থাল থেকে অল্প চারটি লোম ছিড়ে নিলে! আর ঝুলি থেকে একটা শুকনে| আমলকী বা 
কঃলে। এই গুলে| রাজার হাতে দিয়ে সে বলে--“তোমার লে।কের মারফত এক চিঠি আর এই 
নিশান ( চিহ্ন) দাও পাঠিছে ডেটুকুগারকে, আর চিঠিতে লিখে যে, বাব। টঙ্করনাথের হকুঘ 
তুমি হাজিহ ₹৪।" 

এই বলেই “মহারাঞ্জের জয় হোঁক” বলে সহযাণী হন হন করে চলে গেল। ন। নিল 
ভিক্ষা, ন। নিল দান। যা হোক সেদিনই তো সত পুর থেকে লোক রওয়ান। হোলে। নেপালে। 
দু' তিন হপ্া পরে লব লে।কজন এলে! ফিরে, আর তাদের সঙ্গে এলো ভেট্কুঘার পাড়ে। 

সাডে [তিন হাথ লম্ব। মাহুঘটা, তার মাথায় দেড় হাথ পাগ:ড, তিন হাথ ছ!তির বেড়, 
জাংঘ বরাবর লঙ্গ! হাথ, ছোট ছোট বেঁকা পা,--তার ধড়ট। যেন পাচ হাত লগ্ব। জোয়ানের যত; 
পা ছুট। যেন ছোট ছেলের, মুখে শিকারী বিকলির মত মোছ আর উঁচু হাডিগার গালের উপর 
ছোট ছোট চোখ। কথায় কায় লে হাসে, আর হাসলেই তার চোঞ ঘাস লুকিয়ে, এই 
রকম তে তেট্কুয়ার পাড়ে চেহারা । সে ষখল সভাধু এনে সেলাম করে “মহারাজ কী জয় 
হোক" বলে দাডালে, তখন সভাম্ন্ধ লোক তো! তাকে দেখে অবাক) 

ভেট্‌কুয়ার পাড়ে ব্যাপার বুঝে একটু হেলে বল্পো_“আমার আছে আড়ঢ।ই পাট। 
এ পধন্ত দেড প্যাচের বেশীর খরিদ্দার লে!টেনি। হচ্ছুরের কৃপায় পুর! আড_ঢাই প]।চের 
গরিদ্দার পাই তো খুন হয়ে দেশে ফিরে যাব ।” 

এ কথায় রাজার ভরদ! বাড়লে।। সে তখনি পড়েজীর দঞ্ুন বলম্বটেরের লওদাঁবের কাছে 
চিঠি পাঠিয়ে দিগ। চিঠিতে লেখ। ছিলো--“শিব বার জন্যে ঘাকে আপনার কাছে পাঠালাম, 
তাকে তে। আপনার পালো্ান ঘ। জানে তাই শিধ্লালে! | এপন আপনার পালোযানকে 
শিপলাবার দন্তে আমার কাছে লোক মওডুদ। যদি হছে অ?মতি হয় তে| তাকে গাঠাই।” 

লওয়াব চিঠি পড়ে রেগে লাল হয়ে উঠলো) তারবর একটু হেসে অবাক দিলে]_-“বেশ 
বেশ। ওন্তাদকে পাঠিয়ে দিন। যদি হজুরের দেশে রমজানকে শিখলাবার মতে ওস্তাদ 
কেউ থাকে তে সে শিখিয়ে ঘাবে। শিখল।বার মতো জান যদি তার না থাকে, ত! হলে সে 
কিরে যাবে কি না সন্দেহ । 

রাজা ভেট্হুরারকে জবাব পড়ে শুনালে|। শুনে পাড়েপী চোখ মু্জে দাত বার করে 
হেসে বলপো--“মবই তে! বাবা টঙ্বরনাথের ঠিক ( ইচ্ছ।)! শিখতে হয় শিখবো। শিখ্লাতে 
হয শিগলাবো । পতারপর জোক-লঙ্কর সঙ্গে নিযে ভেট্কুয়ার পাড়ে একদিন বলম্বটেরের 
দরবারে হাসির ছোরে সেলাম করলে। 
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তার সাঁডে তিন হাত শরীরের উপর দেঢ় হাত পাগড়ী । এই অডূত চেহারা দেখে লওয়াবের 
বরবারনুক্ষ লোক তো হেসে উঠলো। ভেটুহুয়ার এদিক-ওদিক দেখে, লওয়াবের দিকে ফিরে, চোখ 
মজে, দাত বের করে খুব জোর হাদলো। তার হাসির চোটে সবাই অবাক হয়ে চুপ করে 
গেলো। তখন দে ফের লওয়াবকে গেলাম করে বাল্পে_-“আমাকে দেখে হজ্জুর আর হুজুরের 
দরবারের সকলের এত আনন্দ হোয়েছে দেখে বড্ড খুশী হলাম । এখন সরকার ( প্রতু } আজ্ঞা 
করুন আপনার প।লোযানও আমর খুশী করুক। 

লওয়াব বল্পে-_“বেশ, বেশ, কালই হোবে।” 

পরদিন সেই আগেকার মত ভিড গণ্ডগোল বাধলে।। আবার লএয়!ব এসে ভেট্কুগারকে 
লড়বে কিনা জিগেরস করলে । তারপর তাকে তৈরী হতে বলে, রমভানকে আনতে হুকুম দিলে। 
ভেট্‌কুয়ার যখন তৈরী হয়ে আগডাদ নামলো, তখন তাফে দেখে ল্যাবের একটু চোখ 
ফুটলে।। লওথাব দেখলে যে, তার পা ছুটে ছোট আর বেঁকা, কিন্তু তার বদনট! (দেহ) 
অদন্তৰ হিচ্মতি জোয়ানের। তার ঘাড-গর্গান, ছাতী, পিঠ মক যেন পেটা লোহার তৈরী, 
আর সব জায়গায় যেন বড় বড় সাপ গেলে বেডাচ্ছে। তাহ হাথ দৃটে! তে। যেন দুটো জ্যান্ত 
অজগর মাপ। 

কালু বে_'ল|প কিরে? কি বলে?” 

মন্ট, তাচ্ছিল্য করে বল্ে_“বুঝলি ন! ! মধল্‌ প্লে।” 

দারোধানজী তাদের দিকে একটু তাকিয়ে ফের বলতে লাগলে!_“এরিকে স্থাদিতে ঘেরা 
রমজান তে| হুল্লোড় করতে করতে এগিয়ে এলো। পাডেলী সে দিকে দেখে গম্ভীর ভাবে 
লওয়বকে বন্ধে_“ছুজ্ুরের দেশে বুঝি কৃঘ্ির আগে ভালুক নাচের বীত আছে? আমাদের দেশে 
তে মানুষে ভাল্গুক নাচায়, হজুর তো দেখি হাথিকে তালুক নাচান শিখ লিয়েচেন।” 

তারপর রমজান এসে পৌছে ত গর্জন লাফ ঝাপ দাতে দাত ঘণা আরম্ভ করুলে। 
ডেট্কুযার যোছে (গৌফে)। ত দিতে দিতে বেশ মন দিয়ে তাকে দেখতে লাগালো, ঠিক 
যেন দে একটা চিড়িয়াখানায় নতুন জানা ওর (জানোয়ার ) দেখছে। 

রমজানের শিকলি খোল হাত মিলানো সবই হোলে|। ভেট কুঘ।র বেশ দছজ ভাবেই 
সব করলে| ; তারপর লওয়াবের হুকমে যখন রমজান লড়তে নেমে লাফালাফি গর্জন আর্ত 
করলো|, তখন ভেট্কুয়ার তার দিকে ফিরে চোখ মূলে দাত বার কোরে খুব হেসে উঠলো, যেন সে 
কতই আমোদ পাচ্ছে। হেলেই দে হাততালি দিয়ে তালে তালে বোলতে লাগলো 
“বাহরে বেটা, বাহ, বাহ ; নাচে ভালু নাচে ভালু, নাচে মেরে ভালুযা।" 

আসরহ্দ্ধ লোক তো অবাক! রমজান তে| এমনিতেই ক্ষেপে ছিলো, এদব দেখে-শুনে 


১৬৮ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


লে আরও ভয়ানক রেগে ক্ষেপে, হ। করে গর্জন করে, রাক্ছপের ( রাক্ষদের ) মতে! হুমকি 
দিয়ে ভেট্কুদ্ারের উপর ঝীপিগ্পে পড়লে! । 

পাড়ে সট কোরে-_যেন ডুব মেরে--রমজ্জানের পায়ের ভিতর দিয়ে গলে পেছনে চলে 
গেলো,_যেন ছু-মগ্তর, এই ছিল সামনে, এই গেল পেছনে ।. পেছনে গিয়ে ছোট এক পা 
তুলে রমজানের পেছনে এক লাখি লাগালে|। জাখির চোট আর নিজের বেগ ন। সামলাতে 
পেরে রমজান গদ্দাম করে পড়ে গেলে!। ত! দেখে ডেট্কুরার লওয়াবের দিকে ফিরে চোখ 
মজে বন্তিশটা পাত বার কোরে বিন! আওয়াজে হাসতে লাগলো, মনে হোলো থেন দে 
লওয়াবকে ভেংচাচ্ছে। 

আছাড় খেয়ে রমজানের চেঁচান বন্ধ হলে! । দে মুখবদ্ধ করে দন্তরমাডিক লড়তে 
লাগলো ॥ কিন্তু কি করবে? ভেটুকুয়ার ঠিক ভেক্কিবাজির যতে| দড়াক সড়ক এদিক ডুব 
এদিক গৌতা খেমে তাকে এডিয়ে তার পাচ ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! | 

মণ্ট বল্লে--“সাইড স্টেপিং। লোকট। নিশ্চয় বক্সিং আনতে)” 

দরোয়ানঘী চোটে বছে--“ফের বোক সিং। পে বেটা কুত্তির কি জানে ? বোক সিং এর 
বাপ এলেও এরকম লঙতে পারতো না। শুনবে তে! শে(নো।” 

কালু বলে--"হঁ, হা, শুনবে ! মণ্ট, তুই চুপ কর” 

দারোরানদছী বলতে লাগলে!_এই মতো! ত লড়াই চল্লো। যদিই বা রমজান কোনও 
রকমে ভেট্কুয়ারের বদনের কোথাও হাথ লাগা, তো সেখানে ঠিক যেন দাপ কিল্বিল্‌ করে 
পেলে উঠে আর রমজানের হাণ খুলে যায়। ভেটুকুয়ার সরে গিয়ে কেবল লাথি চালায় আর 
হাসে । হাথ একবারও উঠার না। খানিকক্ষণ এ রকম হবার পর বমঞ্জান আর নিজেকে দামলাতে 
পারলে! না। গে আ(বার গর্জন করে, ঢু' হাথ বাড়িয়ে ডেট্কুয়ারের উপর লাফিয়ে পডলো, 
যেন সে তাকে চেপে পিষে মারতে চাহে। 

রমজানের লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে "জঘ বাবা টক্বপনাণ" বলে চেঁচিয়ে ভেট্‌কুয়।র ঠিক 
বিজলীর চমকের মত, এক গত গেয়ে রমজানের ছুই পায়ের মাঝে ঝুকে নিজের ঘাড় ঢুকিয়ে 
দিলে, দেখে মনে হোলো থেন রমজান তার পিঠে সওয়ার হয়েছে। তারপর পলকেয় মধ্যে 
এক ভীষণ বটকার সে সোদা হোলো, আর রমজান ঠিকরে আসমানে উঠে তিন-চার ঘুমণ্ড 
(ডিগবাজী ) খেয়ে গদ্দাম করে আছড়িয়ে চিত হয়ে পড়লো! । 

তপন ভেটকুয়ার পাড়ে লওয়াবের সামনে এগিয়ে এসে ঝুকে সেলাম ঠুকে বরে 
“হুজুর ভেট্হুয়ার পাড়ে তো জানে আড_ঢাই প্যাচ, আধা পর্যাচে তো দরকারের পালোয়ান চিত 
হয়ে গেলো, এবন হুকম হোক জনাবের, অন্ত কেউ আহুক বাকী দুই প্যাচ তাকে শিখ লায়ে দি।” 


শ্রাবণ, ১৩৭২] হিজিবিজি ১৬৯ 


লওঘ়াব তো এতক্ষণ মন্তর-ফুক! সাপের যতো আডষ্ট হয়েছিলে।। পাড়েজীর কপায় উঠে 
বসে সে তার তারিফ (প্রশংস। ) করে, তাকে শাল, দোশালা দিয়ে বয়ে আমি তোমার 
কুদ্ি দেখে খুশী হয়ে গেছি। তুমি ফিরে যাও। আমি রাজা সাহেবকে চিঠি দিচ্ছি।'” 

ভেট্হুযার চিঠি নিয়ে সতত পুরে ফিরে এলো। চিঠিতে ছিলো--“যে শিষতে এসেছিলো, 
দে শিখে গিয়েছে। ঘে শিখ লাতে এসেছিলে সে শিখ লিয়ে গিয়েছে। সাবান ছজুর। আমি 
আদবো হজুরের সঙ্গে হাত মিলাতে 1” 

রাজা চিঠি পড়ে ভেট কুয়ারের প।গড়িতে নিজের শিরপ্যাচ লাগিয়ে দিলো। তারপর 
তাকে দশ হাজার মোহর, শাল, দোশ।লা, জওহরাত ( মণিমুক্তা) ইনাম (বঝশিশ) দিয়ে 
হাধির উপর বসিছে দেশে পাঠিয়ে দিলো । 


হিিভ্দিন্বিভ্দি 

শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
হিজ্িবিজি দেশের রাজা আজগুবি সব সৈন্য 
রেখেছিলেন ঢাকতে নিজের বৃদ্ধিবৃত্তির দৈন্য, 


জুজুবুড়ির সঙ্গে সেথায় লড়াই হ'ত নিত্য, 
প্রতুর কাধে ঘুরতো যত বেতনভোগী ভৃত্য । 


অ-আ-ক-খ পড়ে সবাই বিষম বিষম পণ্ডিত, 
তর্কযৃদ্ধে ছারলে পরে টিকি হ'ত খণ্ডিত; 
হাওয়ায় সেথা উড়তো শুধু ধুলিমূরঠি ন্য-_ 
বাচতে সবাই অনেক বছর না থাক খাগ্য-শস্থ । 


হিজিবিজি দেশের রাজা আমায় ডেকে বললেন, 

‘কি মহাশয়, এরি মধ্যে নিজের দেশে চললেন ? 

বেশ, তাহলে কাগজ দিলাম, দোয়াত, কালি, নিব, পেন, 
দেশে ফিরে আমার কথ! ফলাও করে লিখবেন ।” 


_ভলোত্াজ স্থুশোসজ্ঞী 
ভ্রীদীরেন্্রলাল দর 

বুদ্ধদেব থেকে চৈতন্তদের অবধি এদেশে কোন বড় চোর জন্মগ্রহণ করেনি। চুরি-বিগ্যার মত 
একটা যহাবিষ্ক। এদেশ থেকে লুধ হবার উপক্রম হলে!। স্বচং নারায়ণ মুড্রমদ্থনের পর অমৃতের 
কলমী চুরি করে যে-বিদ্যার উদ্বোধন করেছিলেন, সেই বিদ্ধ এরেশ থেকে লুপ্ত হওয়া মোটেই 
বাল্ধনীয় নয়। সেই মহাহিদ্যার পুনঃ প্রচলনের জন্ত রাজস্থানের বৈষবেরা সচেষ্ট হলেন। 
নারায়ণের পূজারী আচাধ বংশের সাত ভাই এই বিদ্যার পুনর।য় প্রবর্তন করলেন। 

রাদস্থান যরুতুমির দেশ । বাচিন্দার! গরীব । ঘরে সিদ কেটে খাটুনি ঘ| হয়, লাভ হয় সে 
তুলনায় কম। তবে বিদ্যা বজায় রইল, এইটাই সুখের কথা) 

কেম্থটে দিন যায়। 

এমন সময় গবর এলে| বাংল! মূলুকে চুরির খুব সুবিধা, দেগানৈ পুকুর অবাধ চুরি হয়। পুকুর 
চুরি! সাত ডাই অবাক হয়ে যায়। ব্যাপার কি জানবার জন্টী সাত ভাই একদিন মাথায় 
পাগড়ি নেঁধে, কাধে কঙ্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

অনেক পথ হেঁটে, অনেক বনবাদাড, ভলা-জঙ্গল পার হয়ে সাত ভাই দে পৌঁছলে! 
বাংলাদেশে । দেশ দেপে তাদের চোখ জুড়িয়ে গেল_গোলা.ভর| ধান, বাগান-ভরা যলমূল। 
খাওয়-পরার ছুঃণ নেই। 

এবং তার চেয়েও বড় কথা, চোর ধরার চৌকিদার নেই । 

ক'দিন বাগানের ফল চুরি করে, গোলার ধান চুরি করে সাত ভাইয়ের তে! ফাটলো। 
তারপর তার। বড় চুরির যোগ দেখতে জাগলে: বিদেশ-বিডুয়ে পাছে বিপদ ঘটে, তাই তারা 
আগে দু'চারজন চোরের সঙ্গে ভাব-পাব করতে চাইল। ' তারা গুনে নিল, বাংল! মুদুফে 
চোরাবাজার আছে, আর চোরবাগান আছে। ঘুরতে ঘুরতে সাত ভাই চোরবাগানে গিয়ে 


পৌঁছলো। 
গঙ্গার ধারে মারি দারি বাড়ী, বাগান কোথায়? একজন ধললো--একেই আমরা 


বাগান বলি। 
বড় ভাই জিজ্ঞাদা করলো-__এখানে কি সব চোর থাকে? 
লোকটি হেসে ধললো-_এ দেশে চোর কেউ নেই, দব জোচ্ছোর.। 
_ঞ্রোচ্চোর মানে কি? 
সবাই মিলে জোট বেঁধে চুরি করা। 
সেকি রকম? 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] উদোরাজা বুধোমন্ত্রী 


চোর চুরি করে টাকা, চুরি করতে গেলে অনেক বিপদের কু'কি নিতে হয়, সত ছ!গতে হয়, 
লাফালাফি দৌঁড়,ঝপ করতে হয়, কিন্তু ভ্ুয়াচুরিতে ও-সব দরকার হছ না, টাক! আপনি আলতে 
খাকে। শুধু একজনেরই আসে না, দলের সবাইকার আলে। ফোন ঝুঁকি নেই । 
ভালো তো বুঝলাম ন!? 
ধুব সহ কথ! । মারা ঢাল বেচে তারা একটা দল করলো৷। প্রত্যেকে চালের সঙ্গে এক 
সেরে এক ছটাফ কাঁকর মিশিয়ে দিলে। এক-এক মণ চালে আড়াই সের বরে কাকর চলে গেল 
চালের দামে। মাখনের সঙ্গে কচু সিদ্ধ মিশিয়ে দিলে, সের তেলের সঙ্গে তিদির তেল মিশিয়ে 
দিলে, টাকা আসতে লাগলো। সবাই দল বেঁধে বাজারে চিনি বেচা বন্ধ করে দিলে, বললে 
চিনি নেই। যার চিনির খুব দরকার লে দ্বিগুণ দাঁয দিয়ে কিনলে । এই ভাবে সবাইফার গয়দ! 
বাড়ছে। একেই বলে জেরি 1 
-_ এতো ভারা মঙ্গার ব্যাপার। 
_ মোডল বাড়ী গেলে এমনি ব্যাপার কত শুনবে, ঘাও ন| সেখানে। 
__ লোকটি দাত ভাইকে চোরবাগানের মোড়ল বাড়ী পৌঁছে দিল। 
মস্ত বাড়ী । বাড়ীর দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে : 
কর-_গগ্াস্নান পৃজাহ্ছিক হরি-সংকীর্ভন। 
হরে_ মহাপুণা, পরলো কে বৈকৃঠে গমন ॥ 
তবে_এসে। ভাই, নাম গ।ই,__ইরি হরি বোল্‌। 
সবে--মহানন্দে নৃত্য করি, বাজাই প্রুখোল ॥ 
সামনেই বৈঠকখান ঘর, শতরঞ্জি বিছ্বীনে। এক পাশে তাকিয়াতে ঠেস দিয়ে বলে আছেন 
নামাবলী গায়ে একটি মোটা-দোট। লোক। গলায় 'তিনকষ্টী তুলসীর মালা, মাথার উপর লক্ষ্মী- 
নারায়ণের ছবি। সাত ভাই তাকে প্রণাম করলে|। বললে, আপনাকে দর্শন করতে আসছি 
বহুদূর থেকে। আপনি ঘদি আমাদের একটা কাজ দেন, আমর! সাত তাই বেকার 
বলো, _ঘোডল নললেন। 
সাত তাই বসলো। 
মোড়ল প্রশ্ন করলেন-_.তোরাদের ধর্ম কি? 
_হি'ছু। 
সে তো পরলোকের ধর্ম, ইহলোকের ধর্ম কি? অর্থাৎ কি বৃত্তি অবলম্বন: করে তোমরা 
দেহধাঁরণ করে? 7 
এখন কোন বৃত্তিই নেই। 
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_দ্বাতিকি? 

__ আচার ব্রাহ্মণ। 

_আমার কাছে তোমর! কাজ চাও? 

_আজে।।__লাত ভাই মাথা লাডলে!। 

বিন্ধ আমাদের এখানে কাজ কয়তে হলে তোমাদের সব সংস্কার ছাড়তে হবে, আমর! 
এখানে সেই আগেকার বামুন ফাছেত, জাত যানি নে। আমরা সবাই এক জাত হজ্ঞাত। 
আমাদের এক লক্ষ্য পয়স। উপার্জন কর1। অথ উপার্জন করার জন্ত আমর! যা-কিছু করি তাই 
সত্য। আমরা দল বেঁধে কাব করি, যে যা-ই কক্ষক তাকে আমর সমর্থন করি, এই হলো 
আমাদের ভক্তি অর্থাৎ দলভক্তি। আমরা বিশ্বাস করি, ভগবান কলিযুগে টাকারূপে দেখা দিয়েছেন, 
টাকাই সবশক্তিমান,_যে যত অর্থলাড করে লে ততে| ভগবানের কপ! পেছেছে। এই ভাবে 
আমরা এক নতুন সমাজের পত্তন করছি, ঘা হবে দেশের আদর্শ মমাজ। তোমর। যদি এই সব 
মানতে পার তে। তোমর। আমাদের কাছে কা পাবে। কাজ আমাদের অদুরস্ত- লোকেরই 
অভাব । 

এ তো ডাল কথ, আমর! কেন মানবো না। 

আমাদের মন্ত্র হোল 2 

টাকা ধর্ম টাক কর্ম, টাকার করি পুার্চন। 
টাকা কঞ্ধী অবতার, টাকাই মোর নারায়ণ ॥ 
_এ তো ভাল মন্ত । 
মোডল স্থর করে গেয়ে উঠলেন £ 
গোলাকার মুভি তার গতম ছড়িয়ে আছে। 
সবার মন তারই পানে, ছুটছে জগৎ তারই পাছে ॥ 

আশেপাশে থে কান বলেছিল, তারা ধৃয়া ধরলে প্রহু, এসো তুমি মোদের কাছে। 

সাত ভাই সেইদিনই বজ্জাতের দলে ভিড়ে গেল। 

দলের কর্তা শ্রীডণ্ড নায়ক বললেন-_তীর্ধে গেলে যেমন প্রথমে দেবদর্শন করতে হ্য়, তেমনি 
তোমরা এই রাজ্যে এসেছ, আগে রাজদর্শন করে এসো, রাজার চেয়ে বড় রাজ্যে আর. কেউ 
নেই। তিনি রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তাকে দর্শন করে তারপর কর্মে যোগ দিও। 

সাত ভাই পরদিনই রাএসভায় গেল রাজাকে দর্শন করতে। 

রাজদর্শন 


সকালে রাজসভ! বসে। সাত ভাই দর্ধোদরের পরেই রাজার সভায় এসে পৌঁছলেন। 


শাব্১৪৭২ ] উদোরাজা বুধোমন্ত্রী 


ফটকের দরোয়ান তখন বসে বসে দাতন করছে, বললে! এধন ফিলের রাজসভা ? সকাল 
হোকৃ, মহারাজের ঘুয ভাগুক। 

কখন মহারাজের ঘুম ভাঙ্গবে। 

_ধধন সকাল হবে। সকাল হয় বেন? ঘুম থেকে ওঠার জগ্ক তো? ফখন যহারাজ ঘুম 
থেকে উঠবেন তখনই সকাল হবে। ঝাজসভার মঞ্চে তখন সানাই বাজবে, শুনতে পাবেন। 

_রাজসড| বসবে কখন? 

-_রাজ। সভায় এলেই রাজসভা বসবে | মঞ্চে তখন নহবং বাজবে, গুনতে পাবেন। 

_ তাহলে রাজদর্শন করতে আলবে! কগন ? 

যখন তোমাদের ইচ্ছে, রাজ! সারাদিন সভার থাকবেন। 

বড ভাই বললো--চল তাহলে এখন খানিক ঘুরে-ফিরে আপি । 

অন্ত ভায়ের! বললো-_পথে পথে কোথায় ঘুরবে? 

দরোগান বললো-_পথে ঘুরবেন কেন, এখানেই অপেক্ষ। করুন। 

কোথায় অপেক্ষা করবে। বলে দাও? 

কেন, ওই তো গাছতলার়। 

_গাছতলায় বসে থাকবে? 

_গাছতলার চেয়ে ভালে| জায়গা আপনি কোথায় পাবেন? এমন থাসের আসন, গাছের 
ছাখ।, আকাশের টাদোয়া আপনি কোথায় পাবেন? বড় বড় মুনিকমির| তে| গাছতলাই পছন্দ 
করতেন, আমাদের মহারাক্জার সাধু-সন্ল্য।সীতে বড় ডক্তি। 

_বেশ, গাছতলাডেই বসে থাকি। 

সাত ভাই সামনের এক আমগ।ছের নীচে বসে পড়লো। 

সময় বয়ে গেল, রোদের তে বাড়লে! । বেলা প্রায় এক প্রহর হলে | এমন সুমন সানাই 
বাজলে।। নাত ভাই সচকিত হলো, রাজ! তাহলে এবার ঘূম থেকে উঠলেন। 

আরে! দু'দও পর নছ্বৎ বাজলো, রাজ। তাহলে এবার সভা্থ আসছেন। সাত ভাই এবার 
গাছতলা থেকে উঠে পড়লো। ফটক পার হয়ে এসে ঢুকলে! রাজসভায়। 

রাজ! ইতিমধ্যে সভায় এসে গেছেন। মন্ত ঘরে সভা বসেছে, রাজা এসে গেছেন, তাকিয়াতে 
ঠেদ দিয়ে সিংহাসনে বলেছেন। পাশে মন্ত্রী সেনাপতি কোটাল, আর সামনে সভাদদের!। নাত 
ভাই.একপাশে বসে পড়লো। 

সভার কাজ সুরু হয়ে গেছে, একজন লোক দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ধলছে--মইাবাগ বাওয়া-পর। 
থাকা ঘুমানে! সব যথারীতি চলছে জয় ও মৃত্যু ঠিকই ঘটছে, রাজ্যে কোন অনিন্নম নেই। 
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একজন পারিষদ দাড়িয়ে উঠে বললো-__মহারাজ, আমার পল্লীতে একটু অনিথঘ দেখা 
দিয়েছে, পানী জলের বড অভাব, পুকুর শুকিয়ে গেছে। 

রাজ) বলজেন__ ঠিকই তো হয়েছে, চৈত্র মাসে পুকুর তে! শুকিয়ে যাবেই। 

_পুকুরগুলো গভীর করে কাটিয়ে দিলে ভাল হ্য়। 

মন্ত্রী বললেন_-বেশ তো, তোঘর! নিজের! কাটিয়ে নাও । 

_আনে+ খরচ, মে টাকা আমরা কোথায় পাব? 

খরচ কিসের? 

মছুরের মদুরী। 

বাইরের মদ্গুত নেবে ক্রেন? তোমরাই মজুর হায়ে হ1ও। তোমাদের টাকা তোমরাই 
ঘরে রাগ। মানুষ সবাই সমান, মঙ্গুর যা পারে তোমরাই বা তা পারবে না কেন? 

রাদা বণলেন _ঠিকই তো, আমার সাজোর সব মাহুষ লমান। রাজ। ও রাদ্রমিস্বীতে 
তফাৎ নেই, র।ণী ও চাকরাণী এক । 

মন্ত্রী দেনাপতি মাথা নেডে বললো--ঠিক কথা, ঠিক কথা। 

এবার আরেক জন উঠে দাড়ালো, বললে মহ।রাজ আমাদের পজীতে বসন্ত লেগেছে, 
একজন বদম্ত-বন্চি (দি পাঠিয়ে দেন, তাহলে বিশেষ অগ্গ্রহ হয়। 

রাছ। বললেন_বসন্ত লাগলো কেন? তোমরা! এবার শীতলা যায়ের পূজ্জ বরেছ? 

-_আজে, আমর! চৈয় মাসে পুজা করি, এইবার হবে। 

_ম। আর অতো দেরি নইতে পারছেন না, তিনি আগে পুঁজ! চাইছেন, কালই পল্লীতে 
তলা মায়ের পূজার ব্যবস্থ। করগে যাও। 

আপনার আদেশ শিরোধাধ কিন্তু ঘাদের অসুখ করেছে তাদের জষ্ট একটা বন্টি পাঠালে 
ভাগ হয় মহারাজ । 

উনোরাজ মন্ত্রীর পানে তাকালেন,বললেন-_বন্টি পাঠাতে হলে তো অনেক খরচ হবে মন্ত্রী । 

নুধোনন্থী বললে|--এবনই বষ্ছি। যাবে কেন? শাস্বে আছে শত মারী ভবেংবন্তি। একশো 
জন মরার পত্রে পাড়ায় বন্ধি ডাকতে হবে। তা তোমাদের পরীতে কি একশো দন মার! গেছে? 

- এধন ঈতল। মায়ের চরণামৃত থাক, ওর চেয়ে বড় ওষুদ তো আর কিছু হয় লা। 

সভাসদরা বললো-_ঠিক তো, মারের চরণাযৃতের কাঁছে আর কি আছে! 

এবার তৃতীঘ ব্যক্তি উঠে ঈ!ড়ালো। বললো-_মহ।রাঞ্জ আমাদের গ্রামে বাঘের উপস্্য 
দেখা দিকেছে। পাশের বন থেকে বাঘ বেরিয়ে রোগ রাত্রে গঙ্-ছাগল নিরে যাচ্ছে। শিকারী 
পাঠিয়ে এপ একটা বিহিত করুন। 


শ্রাবণ, ১৩৭২] উদ্দোরাজ। বুধোমন্ত্রী 


রাধা বললেন__শিক্ষারীর। কি করবে? 

বাধ যারবে। 

সেটি হবে না, আমার রাজ্যের নীতি হলে। অহিংস।। কেউ কাউকে মারবে না। 
সবাই মিলেমিশে শান্তিতে বাদ করবে। 

বাঘের সঙ্গে শান্তিতে বাদ করবে! কি করে মহারাজ? 

-_বাঘের সঙ্গে বাস করবে কেন? বনের বাঘকে বনে পাঠিয়ে দাও। 

মারের ভয় ন! দেখালে দে যাবে ৰেন? 

_ভয় ন! দেখালেও দে যাবে। বুদ্ধি দিয়ে তাড়াতে হবে। ছেলেবেলায় সেই গল্প 
পড়নি? রাখাল ও বাখ। রাখাল হদ্দিন মিছে কথ বলেছিল, বাথ আনেনি; রাখল যেই সত্যি 
কথা বলল, অমনি বাদ এলে পড়লো! । আজ থেকে তোমাদের গায়ে আমার হুকুম জালিয়ে 
দিও_কেউ থেন ভুলেও সত্যি কথ। ন! বলে, কি বল মন্ত্রী ? 

বুধোমন্ত্রী মাথা নেড়ে বললে।--ঠিক কথা, আমাদের শাস্বে আছে, বিদুর বলছেন 

মিথ্যা বল, মিথা। বল, মিথ্যার বেদাতি, 
মিথ]! নিয়ে দিনে-রাতে কর মাতামাতি । 
মিথ্যার কীর্তন কর, সত্য রাখো দূরে, 
বাথ বনে ফিরে যাবে, বলেন বিছুরে। 

এবার চতুর্থ বাকি উঠলো, বললো-_মহারাজ, আমাদের অঞ্চলে দব থাপ্ত ভেজাল হয়ে 
গেছে, তা-ই গেয়ে সব মানুষ অস্তধে তুগছে। 

উদে! বললেন__ব্যাপারট| কি? 

লোকটি বললে!_আজে, ঘি বলে য। বিক্রী হচ্ছে, তাঁ ঘি নয়, মাথন বলে যা চলছে, ত 
মাখন নয়, একরকম শাদা চূর্ণ জলে গুলে দুধ বলে চালানো! হচ্ছে, এ-সব খেলেই পেটে বাথা, বুক 
ধড়ফড়ানি, মাথ! ঘোর! দেখ! দিচ্ছে, ছোট ছেলে-মেয়েদের হাত-পা দুলছে, দবাই শুকিয়ে ঘাচ্ছে, 
এর একটা প্রতিকার করুন । 

-কার। এসব করছে? 

_পোকানদাররা। 

--কোটাল, এই সব দে।কানদারদের ধরে আনে|। 

_ধরে আনতে হবে না, আমর! নিজেরাই এপেছি মহারা্-_কয়েকজন লোক উঠে 
দাড়।লো। 

-__তোমন। এইভাবে খাগ্ে ভেজাল মেশাচ্ছ? 


মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা 


ভেজাল নয় মহারাজ, আসল জিনিদের লঙ্গে নকল মেশালে ভেজাল দেওয়া হ। 
আমর] তা দিই না, আমরা বিকল্প খান বিক্রী করি। 
বিকল্প খাসা কি? 
যা আসল খাগ্ছোর বদলে খাওয়া ঘায় এবং ধেয়ে অন্ধ করে না। 
--তাহলে এদের অস্থপ করছে কেন? 
অন্ধ করাটা দেহের স্বভাব, খাটি জিনিস খেয়েও কি লোকের অন্ধ করে না? 
খাবারের জন্ত অস্থধ করছে না, ম্বভাবের জন্তু অস্ুথ করছে। 
মস্্রী মশাই কি বলেন ?-_রাঙ্জা মন্ত্রীর পানে তাকালেন। বুধোমন্ত্রী মাথা নেড়ে বললেন - 
মহামতী বিছুর বলেছেন 
অসুখের নাই কোন প্রতিকাক। 
হতে পারে যথা তথা ধার তার ॥ 
মিছে তুমি দোষ দেবে কায় 'পরে 
রেহাই পাবে যেদিন যাবে মরে ॥ 
যাদের অসুখ হয়েছে তাহা মারা যাবার চেষ্টা করুক, অসুথ আর থাকবে ন|। 
রাজা বললেন__বেশ কথা, ঘাদের অসুখ করেছে, তুমি তাদের তাড়াতাড়ি মার! যেতে 
বঙলগে। 
লোকটি বললে! সে কি মহারাজ ? 
রাজ! বললেন__হা।, আমার বিচারে কোন ভূল নেই, ষাও। 
ছোকানদাররা বললো__আমাদের উপর কি হুকুম হয় মহারাজ ? 
রাজা বললেন_তোমাদের কোন দোষ নেই, তোর! দব থাবারের বিকল্প বের করে 
বিক্রী করে যাও, কোন ভয় নেই। 
দোকানীরা চলে গেল। 
ইতিমধ্যে আরেকজন দভালদ উঠে দাড়ালে| | বললো--যহারাজ... 
উদোয়াজা বললেন__-আল আর কারও কথ। শুনবে! না, আজ অনেক কাজ হয়েছে। 
_আমি অনেক দূর থেকে আসছি মহারাজ। 
কাল তোমার কথ! শুনবো, আজ আমি পরিশ্রান্ত। এখন আমি বিশ্রাম করবে!। 
_বড জরুরী আবেদন মহারাজ, আমাদের চারিপাশের বনে আগুন লেগেছে, এবার গীয়ে 
হয়তো আগুন লাগবে! বদি কয়েকজন কাঠুরে-.. 
সব কাল ব্যবস্থা হবে। 


আবণ। ১৩৭২] উদদোরাক্তা বুধোনস্ী 


আগুনের ব্যাপার মহাগাভ। 
-জলুক না, কল বাবস্থা করবো। 





‘জোড় হাতে বললো-_ আহি আপনাকে হ্স্তি দিতে পাৰি মহাবা 
লোকটি আরে! কি বলতে যাচ্ছিস, কোটাল ধমক দিল,_মহাবাজ পারশ্রাম্থ, এখন আর 
কোন কথ! নয়, যাও। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


এবার কোটাল জামার পকেট থেকে তেলের শিশি বের করলে, বললো-_মহারাজ নাকে 
একটু সর্ষের তেল দিয়ে দিই॥ 

উদ্দোরাভ। সিংহালন থেকে নেমে মেঝেতে শুয়ে পড়লেন, কোটাল তার নাকে তেল 
লাগিয়ে দিল। উদো বললেন-__দিংহাসনে আর বসতে ইচ্ছে করে না, বড় খাটুনি। 

বুধো বললো-_মহামতী বিহুর বলেছেন 

সিংহাসনে সিংহের গৌফগুলো ফেন কাট।। 
বসলে পরে বিধবে গা যেন মুড়ো ঝাট। ॥ 

তাই অনেক রাজ! সিংহাসন ছেড়ে বনে চলে গিয়েছিলেন । 

উদো বললেন--সেই ভালো, চলে| আমরাও বনে চলে যাই। 

বনে যে বড় বাঘের ভছ মহারাজ। 

_কোণাও স্বত্তি নেই দেখছি। 

এবার দাত ভাই চোরের বড ভাই উঠে দীভালো. জেড় হাতে বললো-আমি 
আপনাকে স্থাস্তি দিতে পারি মহারাজ! 

_কেতুমি? 

_আনর! সাত ভাই চম্প।। ফুল দিয়ে যেমন দেবতার গুজে! হয়, আমরা তেমনি মাহষ 
ফুল, দেশে-বিদেশে রাজা-মহারাদ্গার পুজো করে বেড়াই । 

_ তোমরা আমাকে স্বস্তি দিতে পার? 

'পারি। 

কি করতে পার? 

সিংহাসনে বসতে যদি কষ্ট হয়, সিংহাসনট। বদূলে ফেলুন মহারাজ । 

_কিপে বসবো? 

কেন, অন্ত আদল তো আছে, নারায়ণের গরুড়াসন আছে, শিবের বৃযাদন আছে, 
কাতিকের ময়ূরাসন, গণেশের মৃষিকাদূন, আসনের অভাব কি? আপনি আদেশ করুন আমি 
নূতন আসন বানিয়ে দিই। 

কি আদন বানাবে? 

নতুন বানিয়ে দিই, য| কারও নেই, উট-আলন। 

_ উট, না-না সে বড় উচু হবে। 

_ রাজার আসিন উচু হওয়াই ভালো মহারান। যত উচু আসন, ততো বড় রাজা 
মর্যাদা ততে৷ বেশী। আর উটের গৌফ নেই ষে ঝাটার মত বিধবে। 


আবণ, ১৩৭২] উদোরাজা বুধোমন্ত্র 


_বেশ তবে উট-সাসনই করে দাও। 

__তাহলে এই পিংহাসনট। যে দরক্চান্র মহারাজ, ভেঙ্গে গড়তে হবে। 

নিয়ে যাও দিংহাদন। 

তখনই সাত ভাই পিংহাসন মাথায় তুলে নিল। সিংহাসন নিয়ে বেরিয়ে এলো র।জবাডী 
ধেকে। বড় ভাই বললো-_এতদিনে একটা সত্যিকারের চুরি করতে পারলাম । এই দিংহাপনের 
সোনা বেচে সাতপুরুঘ বসে খাবো । আর অভাব থ।কবে না। 

উদোয়াদার সিংহাসন আর উট।পন হছে ফিরে এলো ন1। উদ্োহাজা! মেঝেতে ফরাস 
পেতে রাজ কান চালাতে লাগলেন, অর্থাং নাকে দর্দের তেল দিয়ে ঘুমুতে লাগলেন। আসন 
আদবে, বসবেন, তারপর তে| রাদ্রকাজ ! 


॥ ভস্পছেস্প ॥ 
শ্রীশশপর ভট্টাচার্য 


বড্ড গরম? কে বলেছে? 


মানুষ তার! কথ খনে| নয় 


কাদবি নাকি তাই বলে? গ্রীন্মে যারা ভিরমী যায়। 
তোর! যেন ননীর পুতু্ ভাব কেন রে খাবি ইদা 

একটু তাপে যাদ গলে । এইটুকু ছাই পথ চলে? 
আনৰি ছাতা? নেই প্রয়োজন রাগে আমার জ্বলছে শরীর 

যাবনাকো খুব দূরে, দেব এবার কান মলে । 
তোর! কি চাস বারোটা মাস খেতে যদি হয় খেয়ে নে 

বইবে হাওয়া ফুরফুরে? হয় চা, নয় ঝাল-চানা, 
মনের হদিস পাইনা তোদের ডাব শুধু খায় রুগী, বুড়ো, 

তিলকে শুধু করিদ তাল। কারণ তাদের সব মানা। 
মাঘের শীতে মরিন কেঁপে গরমে পথ চলতে হ'লে 

স'যাত৷ বলিস বর্ধাকাল। ঠাণ্ডা খাওয়া উচিত নয়, 
মানুষ কেন হলি তোরা শাস্ত্রে আছে পড়ে দেখিন 

বুঝতে পারা হচ্ছে দায়, বিষ দিয়ে বিষ হয় রে ক্ষয়। 


হহান্কাস্ণে সাক্কিন দস] 
্রীসুকুমার বিশ্বাস 


তোমর। নিশ্চই জান, মাহুষ চাদে যাবার ভন্তে কি আপ্রাণ চে করছে। রাশিয়া আর 
আমেরিকা দু'জনেই এ ব্যাপারে প্রায় সমান তালে এগিয়ে চলেছে। ছুটো দেশই আশ! করছে, 
১৯৭০-৭৫ মাল নাগাদ মাহযের পক্ষে চাদে পৌছনে। সন্তব হবে। একটা জিনিস মনে রেখে, 
এব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদের যা কিছু বলবার তা তার! বলেছেন । তাদের ছক কাটাখ্যে। এখন 
যা কিছু করার, তার দায়িত্ব ইঞ্জিনীয়ার এবং ডাক্তান্দের। ইকিনীয়ারর] প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি 
তৈরী করবেন এবং ডাক্তারদের কাজ হচ্ছে মহাকাশে মহাশুদ্তে মাহষের শা্ীরিক ও মানসিক 
অবস্থার খোজপবর কর! | অর্থাং সেই অসীম মহাশহো, পৃথিবীর মাধ্যাক€গ অভির লীমানার 
বাইরে পৌঁছে মহাকাশচারীর শারীরিক, মানসিক এবং কাজকর্ম করার অবস্থা বিরবয স্বাভাবিক 
থাকে, মেট। পরীক্ষা করাই ডাক্তারদের উদ্দেশ্ধ। 

বৈজ্ঞানিকেরা দেখেছেন যে, চাদে যেতে হলে প্রথমে পৃথিবী থেকে হার এক হাজার মাইল 
ওপরে একট| ‘স্পেস স্টেশন' তৈরী করা বিশেষ দরকার । এই স্পেস স্টেশন কেমন হবে, তার 
পরিকল্পনাও সদা। গ্রহান্তরে যাবার উদ্দেশ্যে পৃথিবী থেকে যে মহাকাশ্যানগুলে৷ ছাড়া হবে, 
লেগুলোর জন্তেই এই স্পেস স্টেশন তৈরীর বাবস্থা । রেলগাডী যেমন স্টেশনে থেমে প্রয়োজনীয় 
ইন্ধন সংগ্রহ করে, মহাক।শযানগুলো9 তেমনি পৃথিবী থেকে যাত্রা শুরু করে, স্পেস স্টেশনে থেমে 
শ্হান্তরের উদ্দেশ্যে আবার যাত্র শুরু করার আগে, প্রগোঞ্জনীয় ইচ্ছন নেবে, যন্ত্রপাতি সব ঠিক 
আছে কিন] সেসব পতীক্ষ/ করে নেবে বল! বাহম্্য, দেই স্পেস স্টেশনে বৈভ্রনিকের! থাকবেন 
এইসব কাজ করার জন্তে। 

পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমানার বাইরে কিতাবে, কেমন করে রকেটগুলে। প1ঠানে। হচ্ছে, 
কিভাবেই ব| দেই রকেটের মাথায় মহাকাশযানগুলে| বসান! থাকে, কিভাবে নিদিষ্ট সময় পরে 
মেই মহাকাশযান রকেট থেকে বিদ্ছিগ্ হয়ে কক্ষপথে পরিভ্রম গুরু করে, স্পেস স্টেশন কিভাবে 
তৈরী করার পরিকল্পন! বৈজ্ঞানিফের! করেছেন__এসব কথা পরে অন্ত এক সময় তোমাদের 
বুঝিয়ে বলব। 

এখন শুধু এইটুকু জেনে রাখ, গত ওরা জুন, বৃহস্পতিবার যাফিন যুক্তরাষ্ট্রে, এডওয়ার্ড 
হোয়াইট যে মহাকাশে পদচারণা করে এলেন, এ হচ্ছে ্রহান্তরে বাবার উদ্দেশে যহাশৃন্তে স্টেশন 
তৈরী করবার পরিবল্পনারই একটা অংশ । এইভাবে পরীক্ষা করে দেখ! হচ্ছে, মহ শূন্ে হাটা ঝা 


১৮২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


সেপ্টেম্বর যাসেই যাকিন যুক্তরাষ্ট্রের দাতীয় বিযানবিজ্ঞান ও যহাকাশ সংস্থা স্থির করেছেন। 
এর পর জেমিলি ৫ মহকাশযানে যাবেন গর্ডন কুপার এবং চার্দদ কনরাড। তারা সম্ভবতঃ 
সামনের অগাটে মহাকাশে পাড়ি অমাবেন। তারপর জেমিনি ৬ মহাকাশযানে যাবেন ওয়ালার 
শির! এবং টমাস ষ্টাফোর্ড। 

জেমিনি ও মহাকাশযানের ধান পাইলট হিলাধে মহাকাশ পরিক্রমণের আগে ৩৬ বহচর 
বয়স্ক মা।কডিভিট তিন হাজার ঘণ্টার বেশী বিমান চালন] করেছেন। এর মধ্যে আড়াই হাজার 
ঘণ্টা চালন। কনেছেন জেট বিমান। ১৯৫১ সালে মাকিন বিমান-বাহিনীতে ভতি হবার পর 
থেকেই তার বিযানে ওড়া শুরু হঘ। কোরিয়ার যুদ্ধে বিমান আক্রমণে তিনি ১৫৫ বার অংশ 

হণ করেছিলেন। ওই সময় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদণনের জন্তে তকে তিনটে ফ্লাইং ক্রদ্‌ ও পাচট। 

পদক দিয়ে এবং দক্গিণ কোরীয় সরকারের চু মু পদক দিয়ে সন্মানিত কর! হয়েছিলি। মিচিগান 
বিশ্ববিষ্থ।লয় পেকে ১৯৫৯ সালে বিমানবিজ্নে সবৌচ্ছচ স্থান অধিকার করে তিনি বি, এসসি, পাশ 
করেন। 

মহ।কাশচারী হিমাবে নির্বাচিত হবার আগে ৩৫ বংসর বন্ধ হোয়াইট ছিলেন মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের বিমান-বাহিনীর একজন প্রথম শ্রেণীর বৈমানিক ॥ তিনি জেট বিমানে ২,২০ ঘণ্টা 
এবং নোট ৬৬০* ঘণ্টা আকাশে উডেছেন। মিচিগান বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে ১৯৫৯ দালে বিষান- 
বিজ্ঞানে তিনি এম, এসসি পাশ করেন। 

প্রায় এক বছর আগে ১৯৬৪ সালের ২৭শে জুলাই লেমিনি ৪ মহাকাশধানের পাইলট ও সহ. 
পাইলট হিসাবে যথাক্রমে ম্যাকডিভিট ও হোয়াইটকে নিধাচিত করা হয়। তারপর থেকে 
তার। এই মহাকান্যানের সঙ্গেই "বাপ করেছেন” বলা যায়। মিশৌরীর সেন্ট মইসে জেমিনি 
মন নিনিত হয়, তপন পেকেই তীরা তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে সমন্ত খুটিনাটি বিষয়ের সঙ্গে পরিচিত 
ভয়েছেন। তারপর কেপ কেনেডীতে টাইটান-২ রকেটের ওপর যখন জেমিনিকে স্থাপন বরা 
হ'ল, তখনও তারা গেখানে। 

এইবাধকী লেমিলি ৪ অভিযানের মিশন ডিরেক্টর ছিলেন মিঃ ক্রিষ্টোডার ত্র]াফট। প্রোগ্রাম 
ডিরেক্টর এবং মেডিক্যাল ডিরেক্টর ছিলেন যথাক্রমে মিঃ চাপ মা।খুজ এবং ডাঃ চার্লস এ, বেরি 

ম্যাকডিডিট ও হোথাইটকে নিয়ে ৯* ফুট লঙ্কা, ৬:০ পাউণ্ড ভারী জেমিনি ৪ মহাকাশ- 
যানট। অতিকায় টাইটান-২ রকেটের সাহায্যে কেপ কেনেডী থেকে মহাশৃন্তে উৎক্ষিপ্ত হয়। 
মেদিন ওরা জুন, ১৪৬৫ । আমাদের এখানে তথন সময় রাত ৮ট! ৪৬ মিনিট। টাইট[ন রকেট 
ছুই পর্থারের। প্রথুম পর্যান্বে সেকেও্ডে ১৫৬ গ্যালন করে জালানি নিঃশেষ হয়। উৎক্ষেপের 
২ মিনিট ৩৬ সেকেও পরে টাইটানের প্রথম পধার থেকে লেমিনি বিদ্ধি হয়ে বায়; আর এর 


শ্রাবণ, ১৩৭২] মহাকাশে মাঞ্ধিন দূত 


৩ মিনিট ৬ দেকেও পর রকেটের দ্বিতীয় পর্ণাঘ থেকে জেমিনি নিজেকে মুক্ত করে ফেলে। সঙ্গে 
সঙ্গে মহাকাশচারী দু'জন জেখিনির হাল ধরলেন। 
যোগাযোগ ব্যবস্থার গোলযোগের জন্যে প্রথমে খানিকক্ষণ তাদের কথাবার্তা শ্বোনা ঘায়নি। 
তারপরেই ম্যাক ভিভিটের প্রচুল্ কঠন্বর শোন! গেল, “সব কিছু চমৎকার ।” 
জেমিনি ৪ তখন পৃথিবীর উর্দ্ধে ১০০ থেকে ১৮৫ মাইলের মধ্যে ঘণ্টায় ১৯৫০* মাইল বেগে 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরছে। সমগ্র অভিযানে ওর কক্ষপথের পুদিনী থেকে দবচেঘে কম দূরত্ব 
ছিল ১০৩ মাইল এবং সবচেয়ে বেশী দূরত্ব ছিল ১৮* মাইল। 
কথা ছিল বিতীয়বার পৃথিবী প্রদঙ্গিণের সময় হোচাইট মহাকাশে পায়চারী করবেন | কিন্ত 
তখনও তার! যোল আন! প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারেন নি। তাই তৃতীয়বার পৃথিবী ৫দক্ষেণের 
সময় র্েমিনি যখন প্রশান্ত মহা সাগঘের ১৫০ মাইল ওপরে হাওয়।ই-এর কাছাকাছি, তখনই নীচে 
হিউটন কেন থেকে এল এগিয়ে যাবার (নর্দেশ। তার আগেই মঙ্কাকাশযানের ভেতরের চাপ 
কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। নির্দেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে মহাকাশে বেরিয়ে এলেন 
হোছ।ইট । মহাকাশযানের সঙ্গে ২৫ ফুট দীর্ঘ একটা নাইলনের দড়িতে ভার দেহ বাব!। হাতে 
তার থেট গন। এই জেট গানের সাহাষে)ই তিনি নিজেকে ইচ্ছেমত চালিয়েছেন। দেট গানে 
চাপ দিলে যে অক্সিজেন বের হয়ে আনে, তাই তাঁকে চলতে সাহায্য বরেছে। তিনি জেটগানটা, 
টু ডলেন এবং মহাকাশে পদচারণা শুরু করলেন। আমাদের এখানে তখন রাত সংয়া একট! ! 
বেতারে ম্যাকডিভিটের হর্যোৎফুল্প ব$শ্বর শোনা গেল, হোয়াইট মহাকাশ ঘান থেকে 
থেরিঘ্ে এসেছেন। তারপরই দুই মহাকাশচারী নিজেদের মধ্যে খানিকক্ষণ গোগগল্প দেরে 
নিলেন। তারপর য্যাকডিভিট আবার পৃথিবীন্ন উদ্দেষ্কে বললেন, হোয়াইট বাইরে তার 
চলাফেরার কাজ নিয়ে ব্যস্ত । সে বাইরে গিয়ে খন ঘুরতে শুরু করলে, তখন জেমিনিকে চালিয়ে 
নিয়ে যাওয়াই কঠিন হয়ে দাড়াল। 
এদিকে হোয়াইট তখন ছবি তুলতে ব্যন্ত। জেট গানের ব্র্যাকেটে আন ক্যামেরাট। 
বপানো হয়েছে। ম্যাকড্ডিভিট আবার ভেতরে বসেই জোঘাইটের ছবি তুলতে শুরু করে 
দিয়েছেন। হোয়াইট তখন আমেরিকার ওপর দিয়ে দেকেণডে পাঁচ মাইল বেগে হেঁটে চলেছেন! 
ম্যাফডিভিট বললেন, “ওহে এড | একটু আস্তে চল, আমি তোমার ছবি তুলব” 
ওপরে ঘধন তার এইসব করছেন, নীচে হিউস্টন মহাকাশ কেন্দ্রের ডাক্ত।রর! তখন 
হোয়াইটের হৃৰ্পিগ্ডের স্পন্দনের গতি এবং তার রক্তের চাপের মাত্র৷ পরীক্ষা করছিলেন। 
যাই হোক, ২০ মিনিট মহাকাশে পায়চারী করে আবার হোম্বাইট ফিরে এলেন 
জেমিনিতে। আসতে কি আর মন চায় | কিন্তু কি করবেন, জেট গানের কর্মশূক্তি তখন ‘গেছে 


আবরণ, ১৩৭২] মহাকাশে মাকিন দূত ১৮৫ 
প্রান্টিকের থলেছ মুডে দেওয়া হয়েছিল। খানার আগে পিচকারীর সাহায্যে তারা খাগ্ে জল 


মিশিয়ে নিতেন। হাঁতমুখ পরিষ্কার করার জন্তে ছিল প্রান্টিকের আধারে ভিদ্ধে ্াকড়া। চুইং 
গাম ছিল খাবার পরে তা সুখে দিয়ে দাত পরিচ্ার করে নেবার জন্তে। চুল দাড়ি সমস্যা নয় 
বলে তাদের দক্গে ক্কৃত্র দিয়ে অঘথা মহাকাশযানের ভার বাড়ানো হচ়নি। 

ম্যাকডিভিট ও হোয়াইট জেমিনিতে চারদিন ছিলেন । এয মধ্যে তার! ৬২ বার পৃথিবী 
পরিক্রম। করেন। প্রতি পরিক্রমায় সময় লেগেছে ৯* যিনিট। 

৯৭ ঘণ্ট। ৫৮ মিনিটে মহাকাশে ১,৬*৯)৬৮৪ মাইল পাড়ি দেওয়ার পর ক্যালিফোনিত্া 
উপকূলের অদূরে অবতরণের জন্টে ম্যাকডিভিট চারটে প্রতীপগতি বা রেট! রকেট ছোডেন। 
পৃথিবীতে ফিরে আদার জন্তে মহা কাশযানের দুরন্ত গতিবেগ কমাতে পাণ্টা ধাক্কা দেওয়ার ওই 
চারটে রেট্রে রকেট ওইখানেই লাগানো ছিল। ৭ই জুন, গোমবার ভারতীয় দময় রাত ১-টা 
২৬ মিনিটে সেই রকেটগুলে| ফাটানো আরম্ভ হ৷়। তার ৪ মিনিটের মধ্যেই জেমিনি পৃথিবীর 
আবহাওয়ায় পৌঁছে নীচে নামতে শুরু করে। 

ভারতীয় সমর র/ত ১৪ট! ৪১ মিনিটে মৃগ পা।রাশুটটা মাটি থেকে ১০৫** ফুট উঁচুতে 
খুলে যার ; আর বারমুডা থেকে ৫৮৭ মাইল দূরে অতলাপ্তিক মহাসাগরে জেহিনি নেমে পড়ে । 
তখন আমাদের এখানে রাত ১০টা ৪৩ যিনিট। আমেরিকায় তখন বেলা ১২টা ১৩ মিনিট। 

কম্পিউটার বিগড়ে যাওয়ায় নির্ধারিত সময়ের এক দেকেণ্ড আগেই রকেট ফাটানে। আরস্ত 
করায়, নির্দিষ্ট জায়গা! থেকে লেমিনি ৪ মাইল দূরে গছে পড়ে। 

অতঙলান্তিক শান্ত ছিল। বিমানবাহী জাহাজ ওয়াম্প, দেখান থেকে ৪৬ মাইল দূরে 
অপেক্ষ| করছিল। জলে পড়েই ম্যাকডিভিট বেতারে খবর পাঠালেন, বিমান নয়_আমাদের 
নিয়ে যাবার জঙ্কে হেলিকপ্টার পাঠান। খবর পেয়েই ওাস্প, ঘণ্টা ৩+ নট বেগে মহাসাগরের 


দেই নির্দিষ্ট জায়গার দিকে ছুটে চলল। দন্ধ/নী বিযান আকাশে উঠেই মিনিট খানেকের ভেতর 
তাদের দেখতে পেরে খবর পাঠাল। 


তার! দু'জনে তখন পরম্পরের গায়ে জল ছিটিয়ে গেল! করছেন। 


হেলিকপ্টার থেকে কয়েকজন ভুবুরী আর একট! ভেলা জলে নামিয়ে দেওয়া হ’ল। 
ভূবুরীর| জেমিনিতে লাগানো! আটার সঙ্গে ভেলাটা বেদে দিরেন। পরে ভারতীয় দয় রাত 
১২ট। ১৪ মিনিটে ওয়াস্প এসে জেমিনিকে তুলে নেয়। 

তখন আমাদের এখনে রাত ১১টা ২১ মিনিট । হেলিকপ্টারে মহাকাশচারী দু'জন 
উঠলেন। তার ১৮ মিনিট পরে হেলিকপ্টার তাদের নিদ্বে এলো ওঘাস্পে । রিদলার-আযাডমিরাল 
য্যাকরনিক এগিয়ে গেলেন তাদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে। নাবিকদের আননা-কোলাহলের 
মধ্যে হেলিকপ্টার থেকে বেরিয়ে এলেন প্রথমে ম্যাকডিডিট, তার পেছনে হোয়াইট । 


৫ 








আহ্মান্স শিলেত স্াভ্রা 
কালিদাস দত্ত ০০০০ 


“ভূমৈবস্থধম, নালেহৃধমন্তি__উত্তর দিয়েছিলেন মৈত্রেয়ী। ভূষ| অর্থাং বৃহতেই সুখ, 
আল্লে সুধ নেই । কষিশ্রে্ট যাজ্ঞবস্তয বর দিতে চেয়েছিলেন প্রিঘতম! দুই পত্রীকে। অন্ততম! 
ক্ষষি পত্রী সৈহেতী ধনসম্পদ প্রত্যাখ্যান করে নিবেদন করেছিলেন, “যেনাহং নামত ল্ডাং, তেনাহং 
কিং কুধাম" }_যা আমাকে অমৃত দেবে না, ঘা নিয়ে আমি আমর হতে পারব না, তা নিয়ে হে 
আষ, আমি কি করব? 

যেকোন দংবেদনশীল মাচযই যুগ যুগ ধরে এই একই প্র বার বার নিজেকে ফরেছে। 
বলেছে--বৃহতেই স্ব, আমাকে বৃহৎ করো, আমাকে ক্ষুদ্রতার গভীর বাইরে নিয়ে যাও। 
মাঘের ভীবনে গণ্ডীর শেষ নেই, সীমিত বন্ধনের শেষ দেই । ঠিক তেমনি শেষ নেই সীমাকে 
উত্তীর্ণ হওয়ার আকাজ্ার। এ যেন মহাবিশ্বের ক্রমাগত আতুগ্সারণেয় মত কেবলই নিজের 
মীমা ছাড়িয়ে অনস্তের দিকে এগিয়ে যাৎচ!। অপীম থেকে অসীমতর হওয়ার সাধন|। নতুবা 
কেনই বা মাগরষের এই ছুদ্ম আকৃতি দুর্ঙ্ৰ/ অতিক্রম করার, মীম।-সমু্রকে ডিঙিয়ে দিগন্তের 
ওপারে যাওয়ার? নতুবা নিশ্রমধাবিহ ঘরের সাধারণ ছেলে আমিই বা কেন চাইব সাত সমূদ্দর 
পাড়ি দিয়ে বিলেতের মাটি স্পর্শ করতে? হয়তে! মৈত্রেয়ীর মত বৃহৎকে জানার স্বাদ আমিও 
পেয়েছি। অহমিকার যদি কিছু প্রকাশ ঘটে মা্্ন। করবেন। 

কিন্তু বৃহতের স্বাদ পাওয়া কি সহজ সাধনা? কত মাগুল দিতে হয়েছে এই অহংকারী 
মাধনায়। থাক সে হিসেবে কাজ নেই । হলাহল্টুক্থ আমি ন| হয় নীলকঠের মত নিজের মধ্যেই 
সংগোপনে রাখি। অধৃতও আছে। লেই অধৃতই পরিবেশন করি আজ। যদি কিছু কাটার 
মাক্ষাৎ তবু পেয়ে যান, ভাববেন গোলাপে পৌছুতে গেলে কণ্টক পেরিয়েই তে! ঘেতে হয়। 

বিলেত কি গোলাপ? গোলাপ হোক না হে।ক্‌ গোলাপী বটেই। নেশার মত গোল!পী। 
শুধু বাংল| দেশ কিংব! ভারতবর্ষেরই বা কেন_ এশিয়া ইউরোপের সমস্ত স্বাধীন সুন্দর বৃহতের 
লত্যাগ্মেষী শিশু যুব! বৃদ্ধ সবাই ছেলেবেল! থেকেই স্বপ্র দেখেন বিলেতের বিশ্ববিদ্থালয়ে শিক্ষা 
গ্রহণের, তার স্ট্যাটফোর্ড-আপন-আাভন, শেক্ম্পীয়রের যৌবনের লীল। আর কর্মভূমি দেখার, 
এই লণ্ডন শহরে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করার। এই হোলো বিলেতের গোলাপ । গোলাগী হোলো 
গিয়ে আমাদের দুনিবার আকাড্ক!। কীট। তবে কোন্টা? বলছি। ইদানীং কাটার বন্ধন 
কিছু ঘনিষ্ঠ হয়েছে। প্রথম বন্ধনের কু্বশ্বাস যা অনুভব করতে হয় তা হোলো ফরেন এক্সচেঞ্জ 
বা বিলিতি নৃদ্র।। টাকা থাকলেই আদ্র আর ভারতবর্ষ থেকে বিলেতে আসার উপাঘ্ন নেই। 
সেই মধুর গোলাপী বপন তবে পুর্ণ তন্ব কাদের? কার! আদতে পারে বিলেতের এই মেঘ-বৃটি 


আবণ, ১৩৭২] আমার বিলেত যাত্রা ১৮৭ 


হাড়-কাপানে শীত, এঁতি্বময়ী শীর্ন টেম্স্‌ নদী আল গ্রীন্মের উচ্ছল বুং-এ রঙময্ ড্যাফোডিল 
ফুলের হাট দেখতে? 
নিজের ভাগ্যকে আমি ঘতই কেন না নিন্দা করি, আমি হয়তো সেই সব ভাগ্যবানদেরই 

এন মাদের বিলেত দেখার স্বপ্ন সফল হয়; বৃইতের অংশ দেখার সুযোগ মেলে। আমি এই 
মহাবিশ্বের স্বাদ পেয়েছি জাহাজে । সে জাহাজ এই বিশাল পৃপিবীর সকল জাতির মহান 
প্রতিনিধিদের নিদ্ধে গঠিত । ছোটখাটে। এক শহরে যেন নন! জাতির এক মিলিত সমাপ্ত । আমি 
মিসেদ্‌ মারিয়ার লজল চোখের হালি দেগেছি, দেখেছি ফুলের যত ডোমিনিককে, কোলে তুলে 
নিয়েছি তুলতুলে দোফিয়| আর কার্লোকে। সমুগ্রের বিরাট প্লেটের পপর ভাসমান আমাদের 
নৃতাময়ী আহা কলার ভেলার মত, আকাশকে মনে হয়েছে মহাবিশ্বের সুনীল টুপি, অন্তাচলগাষী 
স্ব অতিশয় হালকা ভাদমান এক সোনার কলসীর মত ডুবে গেছে নযুদ্রে্ তলায়। এই 
সুন্দরের শোভাধাত্র/ আমি তুলব কেমন করে? আঘি যা কিছু ছেডে এসেছি, যা কিছু মাশুল 
গুনেছি, এই অনীমের অন্ত চৌন্দধ দেখার জন্তে সবই আজ তুচ্ছ মনে হয়। বড়ো মূলা না 
দিলে বড়ো গ্রান্তি কি সম্ভব? 

ভ।রতবর্ষের উষ্ণ হাওয়া-বাতাদ, ব।ংলা দেশের শ্যামল দিগন্ত, দ্ধের আলো, চাদের হামি 
__ আমার প্রিঘ-পরিঞন লব কিছু ছেড়ে এলাম। অশীমের বুকে ভেলে পড়েছি কাগজের 
নৌকার মত। তার বদলে আমি পেয়েছি মহাবিশ্বের এই অনন্ত সৌন্দধের স্বাদ। 
সব চাইতে বড়ে। প্রাপ্তি কিআমার? আমি ভারতবর্ধক চিনেছি। শিশু যখন মায়ের 
কোলে থাকে--তার রূপের সামাগ্ই লে দেখতে পাদ । মাতৃলৌন্দধপূর্ণরূপের উদ্ঘাটন করে 
যধন শিশু দূরে দাড়ায়। দূরে দাড়িয়ে সতৃষ্ণ-নয়নে সে মায়ের কোলের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ভারতের রিল্লা ব্যাংক ছাড়পত্র দিয়েছেন মাত্র তিন পাউণ্ড, অর্থাৎ সাকুলেয চল্লিশটি টাকা 
সঙ্গে নিতে। জাহাতে ওঠার আগে স্বাস্থাদ্ধর কিংবা কাষ্টমূদ্‌ এর চমংকার সহজ ব/বস্থা ভুলবার 
নয়। কিছুই ভোল। যায় না। জাহাজ ছাড়ার আগে আত্মীম-পরিজলগের দেই উদ্বেগ, ধেই 
চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে থাকা একি কেউ তুলতে পারে? যেমন নির্বাদন-যাত্রায় সজল 
বিদাদ দিতে এসেছেন সবাই। কিন্তু কিসের আশঙ্কা? মহাপৃথিবীর পথ কি নিধাদনের পথ? 
সাত সমুদ্র নয়, মাত্র তিন সমুদ্র ভিডিগ্রেছি আমরা | ছয় হাজার মাইল আজ তো ঘরের পাশে। 
তবু স্থয়েদ আর ইংলিশ চ্যানেল পার হতে হতে স্থধের দৃস্ত বদলে গেছে। জেনোয়া থেকে 
ট্রেনে ইটালি আর ফ্রান্সের বুক চিরে যেতে যেতে সবুজের বদলে দেখেছি--দার! দেশের শ্যামপত্র 
শৃস্ত শীতের মৃতদেহের উপর জু'ইফুলের মত তুষারের শুভ্র শবাচ্ছাদন। ভাবশুম, এ কোথায় 
চলেছি আমি ? ব্যতিব্যস্ত মাহুযের ছোটাছুটি । Sorry, Thauk you, 13539 me-র রাজ্যে 


১৮৮ মৌচাক [ ৪২শ বধ ৪র্থ সংখ্যা 


সবাই তো দেখছি যাক । এখানে গণের স্পশ্‌ কোথা পাব আমি? সুখের উষ্ণ আলিঙ্গন 
সহজে মেল! ভার। ডোতারের কাষটম্স্‌ ইংল্যাণ্ডের রাজস্থের অতিব্যন্ত ঘাররক্ষী। বিলেতের 
মাটিতে ল। দিয়েই অগ্থভব করলুষ, এই সন্ধ্যার অন্তকারে বড়ো একা আমি, ফেউ কোথাও নেই 


আমাকে উষ্ণ অভ্যর্থনা জানাবাঃ। 
পরদিন সকালে সুখ উঠল একবলক হাসি মুখে ছড়িয়ে । হাত বাড়িয়ে দিল বাসের নতুন 
বন্ধু রজনীগন্ধার গুচ্ছের যত শুভ হাসির অভ্যর্থনাঘ। এদের আমি ভুলব ন[ ।* 


* লন [ব বি. দি. বেতার বিচিত্রার সৌজপ্টে। 





‘সমালোচন। প্রতিযোগিতা’র সময় বৃদ্ধি 
(কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্ত ) 


আমাদের পূর্ব-ঘোষিত মৌচাকের সমাজোচনা প্রতিষে।গিতার শেষ তারিখ আষাঢ় 
মান পরস্থ ছিল। কিন্তু উক্ত তারিখের মধ্য গ্রাহক-গ্রাইকাদের কাছ থেকে 
আশাঃবূপ দাড়া ন| পাওয়ায়, এই প্রতিযোগিতার তারিখ আগামী আহ্গিন পন্ড 
বাড়িয়ে দেওয়া হ'ল। 

এই প্রতিষোগিতাটি ছিল__বিগত ১৬৭১ সালের সম্পূর্ণ ১২ মাসের মৌচাকে গল্প, 
কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্াল ব| অন্ত যে-কোন লেখা বেরিছেছে, তার একটি সমালোচনা! 
দুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠাতে হবে৷ 

এর জন্তু তিনটি পুরস্কার দেও! হবে। প্রথম পুরস্কার £ ৩ বছরের মৌচাক, 
দ্বিতীয় পুরস্ধার £ ২ বছরের মৌচাক ও তৃতীম পুরষ্কার : ১ বছরের মৌচাক বিনামূল্যে 
উপহার দেওয়া হবে। 








নিলি অভ হান এ ছি লী 


{ (বুড়ো মানুষ ও সমুদ্র ) 
০-০0 আণেষ্ট হেমিংওয়ে 


আণেষ্ট হেমিংওরে একজন বিখ্যাত আমেরিকান লেখক । তার লেণা উপপ্তাম বিশ্ববিশ্রত। 
তার বস যখন ২ বছর ( ১৯১৪-১৮ ) তগন থেকে তিনি সম্মান পেতে আরম্ত করেন। উপঙ্রাদ, 
ছোটগল্প রচন।ও সাংবাদিকতা করে, সমুদ্রে মাছ ধরে এবং শিক্ষার করে তিনি অনেক দশ্মান ও 
অর্থ উপার্জন করেছিলেন । 

এখনে আমরা তার বিখ্যাত উপগ্ঠ।স “দি €চ্ড ম্যান এও দি শী” সংক্ষেপে বঙ্গানুবাদ করে 
দিলাম। এই উপন্তাদের জন্ত তিনি 'নোবেল' পুরস্ক/র পান। 

গাল্ফ গ্বীমের জলে একটা খুব শক্তিশালী প্রকাণ্ড যাছ বাল করতো। মাছটির রঙ রুপালী, 
ধারে ধারে বেগুনী লাগের ছোপ এবং লেট খুব ভাবী ও কাণ্ডের ফল্লার মত তীক্ষ। 

গালুফ ষ্্রীমের তীরে অবস্থিত একটি গ্রামে একজন বৃদ্ধ জেলে বাস করতে|। এই বৃদ্ধ লোকটি 
রোগা, কঠোর এবং গলার, পিছনে ঝলিরেখা ছিল ও দড়িতে বড় বড মাছ ধরার অন্ত তার হাতে 
ডোর ভোর দাগে ঘা হয়ে গিয়েছিল। বৃদ্ধ লোকটি শক্তসমর্থ এ কুশলী ভেলে হলেও এই লমরে 
তার ভাগ্যবিপরঘ় হয়। আজ ৮৪ দিন ধরে সে মাছ ধরছে, কিন্তু একটাও মাছ ধরতে পারেনি। 
৮৫তম দিনে অন্ত অন্য ছেলের চেয়ে বেশী দূর সমুদ্রে যাছ ধরার আশায় মে চলে গেল । দেইখানে 
তার বড়শিতে একটা প্রকাণ্ড মাছ ধর! পড়লে! দেই মাছটা বড়শিতে ধরা পড়ার পর গভীর 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে গেল। মাছ ও ছেলের মধ্যে ছুই প্রতিদ্বীর মত যুদ্ধ হ'ল। শতিতে 
প্রা হু'জনেই সমান। প্রকাণ্ড মাছটি ক্রমেই সমুদ্রের গভীরতার দিকে এগোতে জাগলো এবং 
মঞ্চে সঙ্গে ছোট নোকাটিকেও দৃর়গালাম টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। বৃদ্ধ লে/কটি সুতো টা খুব 
ম।বধানে ধরে রেখেছিল, যাতে ম1ছটা হ্যাচক1 টানে সুতো! ছিড়ে সমুদ্রের মধ্যে পালিয়ে না 
যেতে পারে এবং তাকেও না টেনে মিছে ষেতে পারে নোঁকোহ্ুদ্ধ জলের যধ্যে। 

তৃতীয় দিনের সকালে দেখা গেল যে মাছটি ভারী নৌকোটা টানতে টানতে ক্লান্ত হয়ে সমুদ্রের 
ওপরে ভেদে উঠল | 

এবন এই বেদনাতুর ও ক্লান্ত বৃদ্ধ জেলে ঠিক করলে| থে মাছটিকে কঠিন আঘাতে মেরে ফেলতে 
হবে, কারণ মাছটিকে পঙ্গু করলে পরে সে আরো উত্তেদিত হয়ে ভার অনিষ্ট করুবে। 

ওঁ বৃদ্ধ জেলে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে মাছের দেহে হারপুন চালিয়ে দিলএ এইবার মাছটি 
জলে ঝাপিয়ে পড়ে মরে গেল। তখন দেই প্রকাণ্ড মাছটাকে নৌঁকো॥ জাপ্টে তুলে অনুকূল 


মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, চর্থ সংখ্যা 


নাতাদে বাড়ির দিকে ফিরলো জেলে । তারপর নৌকোতে এই প্রকাণ্ড মরা মাছ দেখে ঝাকে 
ঝাকে হাঙ্গর ছুটতে লাগলে।। তাদের স্কুরের মত ধারাল গাত দিয়ে তার! এই নৌকোতে জাপ্টে 
তোলা মাছকে টুকুরে। টুকরো করে কেটে ফেলতে লাগলো। পুরো তিনটি রাত ধরে হাঙ্গরদের 
লঙ্গে বুদ্ধ লোকটি যুদ্ধ করলো। নৌকোর হাল ঘোরাবার হাঁতপ,ছুরি, মোট লাঠি ও হারপুন দিয়ে 
হাঙ্গরদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বৃদ্ধ লোকটি যখন নামলে, তখন মাছের খালি শাদা শিরগাড়াটি পড়ে 
আছে। এই রকম করে মাছটিকে হারিয়ে বৃদ্ধ লোকটি বিছানা গিয়ে শুয়ে পড়লো । পরদিন 
সকালে গ্রায়ের সকলে অবাক হয়ে দেখলে!, মাছের নৌকোর সঙ্গে বাধ! বন্ধাল নৌকোর 
চেয়েও ২ ফিট লঙ্ব।। একজন হোটেলের মালিক বললে, কি চমৎকার মাছই ছিল এটা। এরকম 
মাছ জীবনে দেখা যার়নি। তারপর তারা! অবাক হয়ে বৃদ্ধ জেলের দিকে তাকিয়ে দেপলে! যে 
তিনদিন সমুদ্রে যুদ্ধ করে সে মাত্র এই মাছের কন্কালটি নিয়ে এসেছে। 


স্বপ্ন 
্রীন্্বীর চট্টোপাধ্যায় 


গভীর রাতে ঘুমের মাঝে স্বপ্ন এলো তেসে, 

রাতে যেন চলছি আমি, রূপ-কাহিনীর দেশে । 

ঘুমের পরার সাথে দাথে অনেক অনেক দূরে, 

মাঝে মাঝে রাতের পাখি, গাইছে কত স্ুরে। 

স্বপ্ন যদি, হায়রে ভাবি, সত্যি কথা হতো-- 

এলেমেলো খেঞ়াল-খুশির চিন্তাগুলো যতো! । 

ভেদে আসে স্বপ্ন হয়ে আমার ছু'টে। চোখে, 

রাতে রাতে তাইতে। ঘুরি, দূরের কল্পলোকে। 

ঘেন কত দেশ-বিদেশে বেড়াই আপন ভুলে, 

চলছি তো তাই মেঘের ভেলায় হাওয়ায় দুলে ছুলে। 

আমি যেন রাজপুত্র যাচ্ছি উড়ে সেথা, 

রূপ-জগতের রাজকন্তা ঘুমিয়ে আছে যেথা । 

কাহিনীর শেষ হবার আগেই ভাঙ্গলো আমার ঘুম, 
“দেশেই আবার ফিরে এলেম, সবয্যি দিলো চুম ৷ 


৷  গাখীৰ ডাকে 


| শ্ৰীন্থথেন্দু দত্___ 

'পুত কৈ, পুত কৈ!" 

সামনেই আমগাছের পাতার আড়াল থেকে কি একটা পাখী করুণ স্বরে ডাকছে। প্রতি 
বছরই বর্ষার সময় কোথা থেকে আসে পাখীট!, আর এমনি করুণ স্বরে ডাকে। 

বার কয়েক ডেকেই পাখীটা উড়ে যায়। কিন্তু একটু পরেই আবার পাশের ডাল থেকে 
শোনা যায় তার সেই বিষঞ্জ করুণ-কঠের ডাক, ‘পুত কৈ, পুত কৈ!" 

কেউ জানে না, পাধীট ডেকে ফিরছে তার ছানাদের। আর সেই ধঙ্জে খুঁজে ফিরছে তার 
দেই হারান নীড, ঘেখানে মে একদিন তার ছান।দের রেপে গিচয়েছিল। কিন্ত ফিরে এসে দে 
তাদের কাউকে আর পায়নি। 

মদীর তীরে সেই ববাল। গাছের ছোট্ট ডালে তার সেই ছোট বাসাটির কথা আজও পাধীর 
মনে পড়ে । আজও পে তুলতে পারেনি তার সেই ছোট্ট ছান| তিনটির কথ|। তখনও তাদের 
সব পালক ওঠেনি, উড়তেও শেখেনি তার|। বাঝল| গাছের ডালের দেই ছোট্র বাসাটিতে সার! 
দিন পড়ে থাকত ছান। গুলো, কখন তাদের মা ফিরে আসবে তাদের খাবার নিয়ে দেই আশায়। 

সেদিনও ভোর হতেই পাখী তার বাচ্চাদের রেগে বেরিয়েছিল। তাকে যেতে হবে অনেক দূর, 
কারণ কাছাকাছি কোথাও আর খাবারের একট। দানা ও পাওয়। য।চ্ছিল ন|| ক'দিন ধরে অঝোরে 
বৃষ্টি ঝরছে। শ্রাবণ মানের সেই বর্ষণের যেন আর অষ্ট নেই ! পাল-বিল.নাল! দব জলে ভরে 
গেছে। নদীরও কূলে কূলে জল । পাখীর বসায় বাচ্চাগুলোয় ক'দিন ধরে সমানে জলে ভিজছে। 

পাখীকে সেদিন তাই উড়ে যেতে হয় অনেক দূরে। যেতে যেতেই সে দেখতে পায়, 
আশেপাশে চারিদিকে শুধু জল ক্ষেত-খামার সব জলে ডুবে গেছে, একটা ধানের শিষও 
কোথাও মাথা তুলে নেই । তখনও ঝিরৰির করে বৃষ্টি পড়চে, আকাশ ও মেথলা। 

পাখীকে তাই সেদিন উড়ে যেতে হয় অনেক, অনেক দূরে: খাবার নিয়ে তাকে ফিরতে 
হবে। বাচ্চারা যে তার মুখ চেয়ে বসে আছে। 

তাই পাখী সেদিন ফিরে আসে অনেক দেরী করে। কিন্তু একি! দূর থেকে দেখেই পাখা 
চমকে ওঠে। নবীর আজ একি রূপ! তুই কৃল গ্রাস করে থোলা জলের রাশি টুটে চলেছে, 
জলে ভেসে যাচ্ছে কত লতা-পাঙা-ডাল! মাঠ-ঘাট-গাছপাল| সব ডুবে গেছে। নদীতে একটা 
নৌকো নেই, তীরে একট| লোক নেই । কিছু নেই, কিছু নেই! চারিদিকে শুরু শোনা ঘাচ্ছে 
একটা আও হাহাকার বস্তু, বস্তা! 





১৯২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখে আতঙ্কে শিউডে উঠে পাৰী। ডানা মেলে প্রাণপণে উড়ে যায় নদীর তীরে দেই 
বাবলা গাছটার দিকে । কিস্তু কোথায় সেই বাবলা গাছ আর কোথাই বা গাছের ডালে তার 
মেই ছোট বাস৷! আগের দিনও যে নদী ছিল শান্ত, এখন তা রাক্ষনীর মত দুই কুল গ্রাপ করে 
খলখল হাসিতে ছুটে চলেছে। খরশ্রোতে কুটোর মত কোথায় ভেসে গিয়েছে তার দেই ছোট্র 
বাল! আর ছানার! ! মুহূর্তে পাখীর চোখে সমস্ত জগং-সংসার যেন অন্ধকার হয়ে যায়। ভাঙা 
বুকের মধ্য থেকে আর্তঙ্থরে হাহাকার করে €ঠে সে, 'পুত কৈ, পুত কৈ 1" 

কিন্তু দে ডাকে কেউ সাড়া দেয় না। শুধু খলখল হাসিতে ছিটে চলে নদী, ঘেন কিছুই হয় 
নি! কোন হুরস্ত শিশু ঘেন আপন মনে খেলছে-হাসছে-ছুটছে, আর অবহেলায় সরিয়ে দিচ্ছে 
সব কিছু। তার খেলার খেয়ালে স্ব বাঁধাকে ঠেলে দিয়ে উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে সে কোন্‌ 
নিরুঙ্দেশের পথে । 

নদীর সেই কালশ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে পাখী ও এবার উড়ে চলে। নদী-তীরের কাশবন আর 
বনঝাউ জলে ডুবিয়ে, গাছপালা সবকিছু জলে ভাঙিয়ে, ছাহ!-চাহ! শবে ছুটে চলেছে নদী। 
ফু'সতে, ফুলতে ছুটে চলেছে যেন অনন্ত জলস্রোতের ধারা! যত দেখে ততই শিউয়ে ওঠে 
পাথী। ভয়ার্ড করুণ স্বরে ডাকে, 'পুত কৈ, পুত কৈ!’ 

কত-ঞামের পর গ্রাম উড়ে পার হয়ে ষায় পাগী, কিন্তু সেই ডাকের কোন দাড়| গাধ না। 
ঘোল জলের স্রোতে নদী শুধু দুরন্ত বেগে বয়ে যায়, কে জানে কোন অজানার টানে! 

তারপর আবার একদিন বস্তার স্রোত কমে আমে, জল নেমে য|য়। শান্ত হয়ে আাদে নদী। 
পাখী তখন ফিরে আসে। মাঠ ঘাট, ক্ষেত-খ|যার, বন-বদতি স্ব কিছু আবার জেগে উঠেছে। 
এ তো, নদীর তীরে দেই ছোট্ট বাবলা গাছটা ও আবার দেখ| যাচ্ছে! ডানা মেলে প্রাণপণে উড়ে 
যাঘ পাখী । কিন্তু নেই, গাছের ডালে তার সেই ছোট্ট বাদ।টা আর নেই! তার ছানারাও নেই। 

পুত কৈ, পুত কৈ বাবল৷ গাছের উচু ডালে পাগী উড়ে এসে যেন আছড়ে পড়ে। 
তারপর উড়ে গিয়ে বলে দেই ডালটায়, ঘেখানে একদিন তার ছোট্র বাসাট। ছিল! গাছের 
ভালে ঘধে ঘষে দুই ঠোটকে সে রক্তাক্ত করে তোলে আর শোকার্ত বরুণ স্বরে ডাকে, ‘পুত কৈ! 

কিন্তু সে ডাকে কেউ সাড়া দেয় ন1। শুধু উচ্ছলিত চোখের জলের মত নদীর জল ছলছল 
শব্দে বয়ে যায় আর জল থেকে সগ্চ জেগে ওঠা গাছগুলে। ব।তাদে ককণভাবে মাথা দোলায়, নেই 
নেই, তারা নেই! 

দেই থেকে আজও পাখী তার সেই হারানে। ছানাদের কেঁদে বেদে খুঁজে ফিরছে। “পুত 
কৈ, পুত কৈ |’ যুগ যুগ ধরে এমনি করে কেঁদে ফিরছে পাখী) তার সেই খোলার বুঝি 
শেষ নেই, সেই কাহারও শেষ নেই [ 


দেবি 


্াটীকনান্ বন্দ্যাসাণ্যায 


(পূৰ্ব প্রক্কাশিতের পর ) 


এইখানে একটা কথ! বল! দরকার। কলকাতার অফিসে জাহাজের ব্যাপার-ট্যাপার নিয়েই 
কাজকর্ম শিখেছিপাম, কিন্তু জাহাগ-সম্পর্কে আমার শরাদরি কোনে। অভিজ্ঞতা ছিল ৭11 
অডিদ থেকে কখনে|-লখনে। কাণ্রের ব্যাপারে আমাকে জাহাজে পাঠাতে অবশ্য, কিন্ত জাহাজের 
ভিতরকার খুটিনাটি ব| তার খবরাপবর আমি জানবো কোথা থেকে? 

সেই জন্য, বন্ধের জেটিতে জাহাজে ওঠার মুহূর্তট থেকে আমার মনের চাঞ্চল্য আর উত্তেজনার 
মীমা-পরিগীয। ছিল না। এজেন্টের লোকটির পিছনে-পিছনে জাহালের সিড়ি দিবে উঠ ছি, 
আর আমার মন যেন সঙ্গে সঙ্গে চলে যাচ্ছে,__নিউইয়র্ক, লণ্ডন, কোপেনহেগেন, আর ফরাদী 
বা জার্মানীর কোনে! নাষ-না-দ্ান| বন্দরে। 

এজেন্টের লোকটি প্রথমেই আমাকে নিয়ে গেল জাহাজের ঠিক মাঝখ!নে যে-ঘরগুলো আছে, 
তারই তে-তলার, ক্যাপ্টেনের ঘরে? ফর্স| ধবধবে রঙ , ঝক্ঝকে চেহারার ডারিক্কী ধরণের 
সাহেব-স্থবোই হবে ক্যাপ্টেন, এই ছিল আমার ধারপা। গিয়ে দেখি, যামুষটি অতিরিক্ত লম্বা, 
রোগাটে চেহাস্নার লোক,গায়ে রঙ ধবধবে ফরুদ| নয়,বরং বেশ একটু মনল! । লোকটিও সাহেব. 
সুবো নয়, রীতিমত ভারতীয়। তবে বাঙালী নয়্,_গুদ্ররাটি। নাম, _মিষ্টার ছুধওয়াল!। 

যিষ্টার দুধওয়ালা এজেন্টের লোকটিকে খাতির ক'রে বসতে ব'লে আমার দিকে মূখ 
ফেরালেন, বললেন,-_কেয়! নাম তুম্হারা ? 

“তুম বা 'তুমি' স্তনে একটু বিশ্রুই লাগলে! । তার ওপরে হিন্দীতে কথাবার্, আরও বিশ্রী। 
রাগট। 'হিন্ী-ভাষা'র ওপরে নয়, আদার কল্পনায় আঘাত পড়াটাই আমার রাগের কারণ । 
মনে-মনে কতে| ইংরেজী কথাবার্তা বলে নিয়েছি, অফিসের অবদরে কতো ট্রান্মেসন করেছি 
থেটেখুটে, অফিলের সহকর্মীদের সঙ্গে দরকার ন| থাকলেও কতো ইংরেজীতে কথা বলার অড্যাস 
করেছি,_কিন্ত সে কী এই জন্ত? 

অব্য চাকরী রাখতে গেলে এ-সব গাছে মাবলে চলে না। মনের রাগ মানেই চেপে রেখে 
উর দিলাম ওঁর কথার। তবে ইংরে্রীতে, বলঙ্গাঘ,._মাই নেম্‌ ইঞ সুকুমার ভট্টাচার্য। 

ঙ 


১৯৪ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 
মিঃ ছুধওয়ালার মুখখানা একটু ই। হয়ে গেল, বললেন,__-স্_হোয়াট্‌ ? ফিন্‌ বযোলে।। 
আবার বললাম। মিঃ হুধওছালা হাত নেড়ে বলে উঠলেন,_না বাবা, মুঝ দ্ নেহী হোগ!। 

বট) কেছ। বোলে? ইয়াদ নেহী রহেগা। তুম্হারা ‘ফাষ্ট নেমই হামার! পসন্দ হার। 

স্ব--কুযার 7? আচ্ছা? 

বললাম,--অল্‌ রাইট্‌। 

মিঃ হুধওয়ালা বললেন,_-না বাবা, আভিঙক ‘রাইটু' নেহী হয়া। উল্‌কো সিধ। কুমার! 
কৰু দো। 

আমি চুপ কয়ে গড়িয়ে রইলাম। এজেন্টের লোকটি মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলো। 

মিঃ হুধওয়ালা বললেন,_তে কুমার, তুম্হারা 'পেপার্স' দিখলাও। 

এদেন্টের লোকটির কাছে আমার কাগদ্রপত্ত ছিল। মে সেগুলি তার বড়ো ব্যাগটা থেকে 
বার করে ক্যাপ্টেনের টেবিলে রাখলো। 

ক্যাপ্টেন ওগ্তলোতে সামান্য একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন,_অল্রাইট্‌ ৪-গুলি পরে 
দেখবো'থন। 

কথাটা এবার অবস্থ পুরোই ইংরাজীতে তিনি বলেছিলেন এজেন্টের লোকটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে। আমি বোঝানোর স্থবিধার জন্য বাংলায় লিখলাম। 

তারপরে উনি করলেন কী, কলিং বেল্ট! টিপলেন। ভিতরে--কিংবা__দোতলায় কোথাও 
'ক্রিং'-লব্ম হলো। 

আমাকে জিঞ্জাস। করলেন (আবার সেই হিন্দীতে ),__তোমার জিনিসপত্র কোথায়? 

আমি বলতে লাগলাম,_-আই হ্থাভ ফেপ্ট মাই ধিংস্‌ ডাউন বিলো (অর্থাৎ, আমি নীচে 
রেখে এসেছি )। 

আমার ইংরেলীর ধরণ শুনে মিঃ ঢুধৎয়ালার চোখ দুটো কৌডুকে ঝলমল করে উঠলে | 
এজেন্টের লোকটি মুখ ফেরালো!। ক্যাপ্টেন উত্তরে বঈলেন,_আচ্ছ!? 

জিনিসপত্র বলতে একটি সটকেশ, আর বালিস-অড়ালো! একটা শতরজি। 

যাই হোক, ততক্ষণে হর ‘কলিং বেল'-এর উত্তরে একটি লোক তটস্থ হয়ে এমে দাড়ালো 
দরজার বাইরে। 

তাকে দেখে ক্যাপ্টেন বলে উঠলেন,_এ হচ্ছে 'কুমার'-াইটার,_একে চীফ ধুয়ার্টের কাছে 
নিয়ে যাও! 

তারপরেই সামার দিকে ফিরে,_-অচ্ছা যাও তুমি ওর সঙ্গে, নীচের তলায়। 

এ-সব কথাবার্ হলে! হিন্সীতে। আমি এজেন্টের লোকটির দিকে তাকিয়ে মাথাটা একটু 


আবণ, ১৩৭২] ক্রৌঞ্চন্থীপের ফকির ১৯৫ 


হেলিয়ে তাকে ইঙ্গিতে 'যাচ্ছি' বগে লোকটির পিছুনে-পিছনে গেগাঘ। লোকট। দি'ড়ি দিয়ে 
তর্তরু ক'রে নেমে গেল, আমি অতে| তাড়াতাড়ি পারবো কেন? 

'লোকট। 'লোকট।-বলছি বটে, কিন্তু বলে আমারও ছোট। নীল রঙের সঙ্গ লগ্ন 
প্যান্টের ওপরে ডোরাক।ট। জারি পরা, গায়ের রঙ ফর্সাই, মুখখান! একটু তামাটে দেখায়, 
উনিশ কুড়ির বেশী হবে ন! বয়েস । 

আমরা দেতল। থেকে আবার দি'ড়ি দিয়ে নীচে এলাম। ছেলেটা! এই সময় আমার দিকে 
ফিরে বললে,_জিনিদপত্র কোথা রেখেছেন? পরিকর বাঙলায় কথ। বলে উঠলে! ছেলেটি। 
আমি তে| অবাক! সিডির শেষ ধাপের কাছে থমূকে দাড়িয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে ঢ্যালফাল 
ফরে তাকিয়ে। 

ও বললে, -কী হলে| ? 

বগগ।ম,_তুমি_যানে__আপনি__বাঙালী? 

ছেলেট। হেসে ফেললে, তারপরে বললে,--'তুমি' করেই বলবেন । আপনি জাহাজের 
রাইটার, আর আমি পামান্ত 'প্যান্টি-বয়'। কোথায় জিনিসপত্র ? * 

বঙগলাম,'_আহাজের সি'ড়ির কাছে যে পাহারা দিচ্ছে, তার কাছে। 

ও বললে,_বুঝেছি। আম্বুন আমার সঙ্গে। 

গলির মতো দক পথ, তার দু'পাশে ছোট-ছোট কেবিনগুলে! খোঁপের মতে! সায়ি সারি 
সাজানো। সেই কামরাগুলে। পেরিয়ে ছেলেটা চলতে লাগলো, অ।মি পিছনে-পিছনে। 

খঙ্গেতে জাহাজে উঠে_এক্জন বাঙালীর রেখা পাবে, এ আমি ভাবতেই পারিনি। 
সেপ্রন্ত খুলীর উচ্ছাদ আমি সামলাতে পারছিলাম না। পিছন থেকেই বলে উঠলাম, 
আপনার-তোমার_-নাম কী ভাই? 

ছেলেট। চলতে চলতে মূখ ফিরিয়ে আমাকে বললে,--বিশ্বাদ । 


তারপরেই দ্রুত প| চালিয়ে একেবারে ডান দিককার শেষ কামরাটির দামনে এসে দীড়ালে। 
টোকা দিলো। 


ভিতর থেকে দাড়| এলে৷,_কাম্‌ ইন্‌ । 
ছেলেট! আমাকে ইঙ্গিত করে ডিতরে চুলে দরজা! ঠেলে। আমি ঢুকে-পড়া উচিত কিনা, 
বুঝতে ন। পেরে বাইরে দাড়িয়ে রইলাম । 


বিশ্বাদ এক মচ পরেই দরপ্রা ঠেলে মূধ বাড়ালো । বললে,_আহুন। সাহেব ডাকছে। 
ঘরে চুকে কিন্তু বিশ্বাদ ছাড়। কাউকে দেখতে সেখাম না। হৃকৃচকিরে গেছি দেখে বিশ্বাদ 


১৯৬ মৌচাক [৪৬শ ধৰ্ম, ৪র্থ সংখা! 


যললে,_ বাথকরুযে আছে । ধাম না? দরজা খোলা। কাগজ পড়ছে। বেশী বক্যক্‌ করবেন 
না, দেখা করেই চলে আসুন । 

ব'লে বিশ্বাস করলো! কী, দেয়ালে একটা! ফ্রেমের মংধ্য সারি সারি পেরেকে টাঙানো একট" 
চাবি নিয়ে দরছ1 ফাক করে বাইরে চলে গেলো। 

ইয়েস? 

বাথরুমের দিক থেকে গলার সাড়া পেয়ে সেদিকে নিজের অদ্রাস্তেই একটু এগিয়ে 
গিয়েছিলাদ। অন্তুত কাণ্ড! 

মোটা মতন রোমশ একটি লোক চেচারে বসার যতন ঝসে আছে, সামনে একটি ইংরেজী 
খবরের কাগজ ধোলা। কোমরের কাছে একটা ঘোর নীল রঙের লুঙ্গি জড়ো কর|। 

লোকটা কালে। নয়,-_রোদে পুড়ে তামাটে চেহার! হছে গেছে । মুখে খুতনির কাছে একটু 
দাড়ি, ঠোটের ওপরে ছাটা গৌফ,_বাকীটা সঘত্বে কামানে!। 

আমি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে আছি দেখে লোকট| যেন খেোৎ ঘোৎ করে উঠলো, 
বললে,_হোয়াই লুক আট! মি নে আযানিম্ল্‌। 

এ আবার কী ধরণের ইংরেজী রে বাবা। এ.রঞ্চয ইংরেজী ভুল যদি করতুম ট্রান্দেলনে 
বাবা অমনি কান দুটে| ধ'রে আচ্ছা করে মলে দিতেন। 

আমার থতমত ডাব দেখে লোকটা বুঝি একটু নরম হলো, বললে,_ইয়ু_রাইটার ? 

আমি একটু ঢোক গিলে ব্যাকরণ শুদ্ধ করে (যেমন করে ট্রানগ্লেন করতাম) বলতে গেলাম, 
—I am ৮৮০7 

মাই নো--আই নে|_-বলে লোকটা আমাকে খামির়ে দিলে, বললে,_-ইঘু গো-টর 
লেটার। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। কিন্তু মাথাটাথা কেমন সব ঘুলিয়ে গেল। 

“ইঘু গো’ না হয় বুঝলাম--টক্‌ লেটার" আবার কি? কলকাতার অফিদেও তো কাজ করেছি, 
ছু'একবার জাহাজেও গেছি, লে-সব সাহেবদেরই জাহাজ,_কিস্তু এরকম ইংরেজী বখনে! 
ুনিনি। (ক্রমশঃ) 
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CANYON 
DES 


কয়েকদিন আগে কলকাতার কাছেই ফ্লতায় ভারতের প্রদম জাতীর দুল মুষ্টিযুহ 
প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে। এই প্রতিযোগিতায় ইন্ুলের ছাত্রদের মধ্যে ঘথেষ্ট উৎসাহ এ 
উদ্দীপনার পরিচয় পাওয়া যায়। পি. এল. রায়ের মতন প্রবীণ মৃষ্টিযোদ! ছাত্রদের লড়াই দেখে 
বলেছেন: স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে যে জীড়ালত মনোবৃত্তির পরিচয় পেয়েছি এবং তাদের মধ্যে 
ঘে নৈগুণোর আভাদ মিরেছে তাতে উপঘুক্ত শিক্ষা ও হুযোগ পেলে মৃ্িধদ্ধে এর! ভারতের যোগা 
প্রতিনিধি হয়ে গড়ে উঠতে পারবে। শ্রাণায় ছাডা আরে| অনেকেই এরকম আশ। প্রকাশ করেছেন। 

জাতীয় স্থল মুগিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার প্রণম বছরের অঃুষ্ঠানে পৃশ্চিমবঙ্গ দমেত আটটি 
রাজ্যের একাত্রয়জন মুটিঘোক্ধ। অংশগ্রহণ করেন। ৪৮ পয়েন্ট পেয়ে পশ্চিমবঙ্গ দল দলগত 
চ্যাম্পিমনশিপ লাভ করে। শ্রেষ্ট প্রতিযোগীর সন্মান লাভ করে পিন বিভাগে মধ্য প্রদেশের 
গোর ঘোষ এবং জুনিয়র বিভাগে পশ্চিমবঙ্গের প্রবীর দে। 
হকির জাতুকর ধ্যানর্টাদ 

বেঙ্গল হকি আতাসোমিয়েশন ও পশ্চিমবঙ্গ স্পোর্টদ কাউন্সিলের ব্যবস্থাপনায় পশ্চিমবঙ্গের 
হকি খেলোয়াড়দের এক যান কোচিং দেবার জন্যে অতীতের খ্যাতনায| হকি খেলোয়াড় ধ্যানচাদ 
কলকাতায় এসেছিলেন। ধ্যানচাদ সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই। তোমরা যারা 
থেলাধুলোর খোদ্ধবর রাখো তারা সবাই জানো, ধ্যানচাদ ছিলেন বিশ্বের হনি-বিদ্বয়। 
শুধু একজন ভালো খেলোয়াড় হিসেবে ন়__খেলার জ্ঞান, শিক্ষ। দেবার অভিজ্ঞতা এবং এরুত 
খেলোয়াড়হবলভ মনোবৃত্তির জন্তে ধ্যানচাদ ভারতের গব। 





বা অব প্যারাডাইস ( Bird ০(141801৯০) একটি অতিন্থলদর পাখির ন|ম। ১৫২১ শৃষ্টাব্দে 


নিউশিনিতে এই পানি সর্বপ্রথম দেখা এই পানি দেখতে এত চমৎকার থে এর নাম 
দেওয়া হয়েছিল দগাঁয় পাগি। 


Cenotaph কথাট। তোমরা যত অনেকেই শুনেই | এর এরুত অর্থ অন্ধ্র দযাহিত ব্যক্তির 
শ্বতিন্তত। জাতী যুদ্ধথারক হিসাবে যারা দেশের জন্য প্রাণ দিয়েছে তালের স্মৃতিচিক্ছ হিসাবে 
এই শ্বতিপ্তস্তটি তৈরী হয়। কলিকতা গড়ের মাঠে এইরূপ একটি 0০,০৮0) আছে। 


মরুভূমির ভিতর নিয়ে উটরা অনেকদিন ডগ ন! খেয়ে ঘেতে পারে । কেউ কেউ বলে, উটের 
পিঠে যে কুল আছে তার মধ্যে জল জয়া হয়ে থাকে কিন্তু এটা ডুল ধারণ! । এই ঝকুঁজের 
মধ্যে থাকে চৰি যার সাহায্যে মরুভূমিতে খাছ না পেলেও উটর| অনেকদিন বাচতে গারে। 
উটের পেটেধ ডেতর কয়েকটি কোন আছে। সেগ্ুণির ভেতর জল জয়া থাকে । 


'ইফেল ট।ওয়ার"-এর নাম তোমর। অনেকেই শুনেছ। ফরাসী ইঞজিনীয়ার Gustavo 10181 
প্যারিস এাজিবিশনের দ্যয় ১৮৮৯ খুনে এই লৌহন্তস্ত তৈরী করেছিলেন! এই স্তম্তুটি 
একটি রাস্তার ছু'বারে পা ফেলে হাডিয়ে আছে এবং উচ্চতায় এটি ৯৮৪ ফিট। এই স্তাস্তের লীষে 
একটি গ্যালারি থেকে সমস্ত প্যারিস শহরের দৃশ্য দেখা যায়। এই সর্বোচ্চ স্থানে খাবারের 
দোকান (73367506) আছে | ত্তঘোর চুড়ায় একটি হাওয়-ঘর আছে এবং দেখান পেকে 
একটি বেতার-গৃহের সাহায্যে রেডিও ও টেলিভিদনে কথা বল| ও ছবি পাঠানে। হয়। 


টা 





কক 
চা 
কঃ 2৬৮ 


আত্মাক্ষর বলব না, শেষ।ক্ষরও এ দেখিতে অন্দর অতি রূপ মনে।হর 
নিৰ্দপ্তদ্ক ভেদ[কার ভেদমাত্র কঃ বণিকের গুণে বন্ধ আছে বহুত্র। 
মধ্যম রায় বলি হে তোমারে এক মুখে গুণ তার কেব! মা করে, 
মুখেতে বুঝিতে নারে ঘাদশ বৎসরে। দশ মুগ বাস করে তাহার ভিতনে। 
শরজিতেন্্রনাপ ধন্দ্যোপ।ধ)!ঘ খ্রবকূল বন্ত 
কোন পক্ষী গেলে বলি রাজার সদন এমন কি বন দেহে লভিলে আকার, 
পীড়িত লোকের করে যঙ্গল সাধন? মাদর করে লেকে ধনী বলে তার। 
কুমারী কমলা রা প্রমিনতি মুখোপাধ্যায় 


(উত্তৰ আগামী মানে হেরে ) 


॥ গত মাসের ধর্খধার উত্তর ॥ 


(১ খেলার ময় মুখে পাইপ দিয়ে কেউ গেলে না। মাত নঙ্গর দেয়! জামাটা ভুল পরা 


পেছনের দিকট। দানে এসেছে। এ ছেলেটিই এক পায়ে গেল|র বুট ও অপর পায়ে ‘গা বুট” 


পরেছে, এ ভাবে কেউ খেলতে নামে না। মধ্যের ছেলেটির এক প| খালি, অপর পায়ে জুতোও 
এট! হাশ্তকর। বাকী এ ছেলেটি এক হাতে একটি 'বাকং মাব' পবেছে। ওর জামার একটি 


হাত৷ পুরো 'জাদি'র মত, অপরটি স্বাভাবিক ; এ কি ক'রে হয়! শেষে ঝা দিকের ছেলেটির 


জামার ছু'দিকের হাত! দু'রকম। তাছাড়া তার দু'টি পাণে ছু'কম ভুতো। প্যাণ্টের ছু'পায়ের 


ঝুল দু'রকম। বাকী মধো ও ডাইনের ছেলে দু'টির মাথার চুলে রঙ দেওয়| হয়নি। মাথার চুল 


তিনটি ছেলেরই একরকম হওয়! উচিত ছিল। 
(২) চর (শু ২৮০৭ (5) নারিকেল (৫) ঘড়ি (৬) পরামাণিক (৭) ডাক্তার। 








রয় টতর 


স্টিক ( ম-৮i০% ) কাকে বলে? 

একই লোকের পর পর তিনটে গোল দেওয়া বা পর পর তিন বলে উইকেট নেওয়াকে 
“হাটট্রক' বলে। 

Wightman Cup কাদের দেওয়া হয়? 

ব্রিটিশ বা আমেরিকান অপেশাদার মহিল! লন্‌ টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্য যারা 
চ্যামপিয়ান হয়, তাদের এই কাপ দেওয়া হয়। 

কোন জন্তদের invertebrate বল! হয়? 

ঘে সব জন্তুর মেরুদণ্ড নেই । 

কচ্ছপরা কোথায় ডিম পাড়ে? বগি 
গরম বালির উপরে। 5 

যে উটের মাত্র একটি কুঁজ আছে তাকে ইংরেজীতে কি বলে? 

Dromedary. 

হুর্ধের চারদিকে কয়টি উপগ্রহ ঘুরছে ? 

পৃথিবী, বুধ ( Mereury ); শুক্র (০089), শনি (Saturn ), মঙ্গল ( Mars ), 
বৃহম্পতি (77097), ইউরেনাধ ( Urns ), নেপচুন ( Neptune } ও গ্লুটো 
(106০) এই নয়টি । 

সাধারণ মুনের বৈজ্ঞানিক নাম কি? 

সোডিয়াম ক্লোরাইড ( Sodium Chloride ). 

একথ| কি ঠিক ?_ বিংশ শত।বী ১ল৷ দাহুয়াযী, ১৪০০ থেকে শুরু হয়েছে 

হ্যা, ঠিক। 

হকি খেলা কেমন করে আরস্ত হয়? 

730115-০[ৃ-এর দঙ্গে সঙ্গে । 

ক্রিকেট খেলায় ক'রকম ভাবে ব্যাটসম্যানকে আউট করা! যায়? 

Bowled, Caught, Stumped, Run-out,L.B.W., Hit-wickot, Striking the 
ball twice এবং Obstruction of tho fieldor. . স 





গত সংখ্যায় হখন তোমাদের সঙ্গে কথ: বলছিলাম__অদন্ত উত্তাপে তখন সারা পৃথিবী যেন 
ঝলসে যাচ্ছে, একটু বেল। হবার চঙ্গে সঙ্গে আর পথে বার হবার কথা মলে হলে ভয় করতো 
এই ভাবে গোটা বৈশাখ জ্যৈট কেটে গেল। মাগযের প্রাণ আত্নাদ করছিল একটু ঈতলতার 
জন, বৃষ্টি চাইছিল মাগঘ প্রাণপণে । কি অসহা কি নিবারণ প্রথর তপন তাপ! 

আজ ধখন তোমাদের ধঙ্গে কণা বলছি_তখন বৃষ্টির অজস্র ধারায় পৃথিবী শীতল হয়েছে 
আকাজিকত বৃষ্টি নেমেছে। কিন্তু আগ কয়েক দিন তা বিরামহীন বিশ্রমহীন। শহরের অধিকাংশ 
স্থান জল্যয্ হয়ে আছে, নুষ্টির ধারা দেন বিরায মানছে না) 

উত্তাপ কমে গেছে অজশ্ব বর্ণে, বিন্ধ ছাটে। ধতৃই এবছর আমাদের কাছে এসেছে 
অস্বাভাবিক তাবে। প্রথর গ্রীয়ও যেমন_অঝোর বধণও তেমনি । 

তবু ছ'টো-_না দু'টে। কেন, ছ'ট| তুই আমাদের ৪য়োজন__সব ক'টিকেই আমাদের চাই 
ন। হলে চলবে না। তাই প্রপর এয, 'অশ্রাপ্ত বর্ণ হবই আমরা চাই। 

অনেকে পাশ কেছ জানিযেছ--খুশী হয়েছি । একটি একটি করে পরীক্ষার খবর প্রকাশ 
হতে স্থরু হয়েছে) এবছরের উচ্চ মাবাযিক পরীক্ষ।র পবরে ভালো লাগছে। তোমরা ঘার! 
কৃতকাধ হয়েছ তাঁদের অভিনন্দন জান] । যারা কৃতকণ হওন তাদের উৎসাহিত করছি 
আগামী বছরে সাফল্যের আশায় । 


মহাজীবন থেকে_ 


অনেক পুরানো দিনের কথায় আসচি। কবে কত ঘুগ আগে বেদ লেখ! হয়েছিল তার 
হিলের করতে খেলে অন্ততঃ তিন-চার হাজার বছর আগে দৃষ্টি ঘেরাতে হবে। নেট! খুব 
পুরানো সানাকিন্ধ পুরানো হলে কি হবে, সে সময় ডারতবধে খুবই উচ্চগুরের সভ্যতার 


Ff 





শ্রাবণ, ১৩৭২ ] মধুচক্র 

আস্তত্ব ছিল। পৃথিবীর বেশীর ভাগ দেশেই তখন অঙ্ঞ/নতার অন্তকার। কিন্তু ভারতবর্ধ তখন 
থেকেই জ্ঞানের আলোতে দীপ]যান | বেদ বেদান্ত উপনিধদ-_এ-সব নিয়ে যারা আলে।চনা 
করেছেন, তারা সবাই ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছেন যে, অতো প্রাচীন যুগের মানুষের মনে এ 
রকম উচ্চ/ঙ্গের চিহ্থ-ভাবন| কি করে এদেছিল। এ থেকেই অচুমান কর! যায় যে,যে সমাজে 
অতো প্রাচীন হুগেই দর্শন ধর্ম ইশ্বরতক নিয়ে উচু'দরের আলোচনা সম্ভব হয়েছিল--সে যুগের 
অধিবাসীরা শিক্ষা-দীক্ষায় কত উন্নত ছিলেন। এটা শুধু অনুমান নয়, এতিহাপিকরা একে 
সত্য বলেই মেনে নিয়েছেন । তার! প্রমাণ করেছেন যে, আজ থেকে তিন-চার হাজার বছর তে! 
বটেই, সম্ভবতঃ তারও অনেক আগে থেকেই ডারতবর্ধে বিরাট দভ)তার অত্যুথান হয়েছিল, আর 
নারী পুরুষ নিবিশেমে সকলেই এই সভ্যতা গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। তেমন প্রাচীন 
যুগেও আমর! এমন ক'জন বিছুধী নারীর পরিচয় পাই, যাদের জান-গরিমার খ্যাতি হাজার 
হানার বছরের দূরত্ব অতিক্রম করে আমাদের যুগে এসে পৌঁচেছে। এমনি একজন মহীয়সী মহিলা 


হলেন গাগাঁ। 


আন্জকের কথ| তো নয়-_ঠার যুগ কবে কেটে গিটেছে। তাই তার জীবনের ইতিহাল 
সন তারিখ মিলিয়ে বলা সম্ভব নয়। তথনকার যুগে মেয়েদের মধ্যে ধারা শিক্ষালাভ করতেন, 
তাদের দু'টি শ্রেণীতে ভাগ কর; যেতো। একদল ছিলেন_বিবাহের পর শ্শুরধাড়ী গিয়ে সংসার- 
ধর্ম পালন করতেন, তাদের বল! হতে! সগ্গোহ্বাহ। আরেক দল ছিঞেন_ খাব! চিরজীধন ব্রহ্মচধ 
পালন করতেন, তদের বল! হতো ব্রষ্থবাদিনী। গাগী! ছিলেন এমনি একজন ব্রহ্মবাদিনী । 
ভ্ানালোচনাই তার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। 

সে সমর মণ্ড বড শান্ত পণ্ডিত যাজ্ঞবন্্য। তার বিগ্যর পরিধি এত বিস্তৃত 
যে নামকর! পণ্ডিতেরাও তীর সঙ্গে তর্ক করতে ভন্ঘ পেতেন। এহেন যাগ্রবন্তোর দঙ্গে 
গার্গী তর্কযুদ্ধে প্রবৃৱ হয়েছিলেন। তিনি গার্গীর পাত্তিত্য দেখে যুদ্ধ হয়েছিলেন। একবার 
জনক "রাজা ঘোষণা করলেনযে, রাজের মধ্যে যিনি সবচেয়ে জ্ঞানী আর গুণী তাকে তিনি 
একমহআ গোধন দান কমবেন। অনেক পণ্ডিত আর জ্ঞানী লোকে সভাগৃহ ভতি হয়ে গেলে 
যাজ্জবন্ধা দাবী করলেন যে, গোধন তারই প্রাপা, কারণ তাকে তর্কঘুদ্ছে পরাস্ত করতে পারে এমন 
পণ্ডিত দেশে কেউ আছেন বলে তার জান! নেই। সভাগৃহে মৃদৃগুঃন শোনা গেল। কিন্তু ফেউ 
যাজ্ঞবন্ধোর দাযীর বিরোধিতা করতে সাহসী হলেন না। একমাত্র গার্গীই তারসঙ্গে তর্ক 
করতে চাইলেন_-তখন দেখা গেল, আরো সাতদন পণ্ডিত তর্ক করার ইচ্ছা ভুনালেন। 
যাঞ্জবহ্য রাজী হলেন। পণ্ডিতদেয় মধ্যে তুমূল তর্ক বেধে গেল, কিন্ত যাজ্তবন্য সহজে তার 


২০৬ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রতিপক্ষদের একে একে ধরাশায়ী করণেন--শুধু গাগীই ঝষিকে অনেক জটিল বিষয় নিয়ে চরহ 
প্রশ্ন করলেন, যাঞ্জবন্ধয সব প্রপ্লের জবাব দিলেন। গাগীর কথামত জনক প্রতিশ্গত গোধন 
যাঞ্জবন্ধাকে দান করলেন। 

বহু.মুনির কণ্ঠা, ব্রন্ধবাদিনী গাগা মনীষার ক্ষেত্রে তিনি তাঁর প্রতিভার যে স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন-_হাজার হাজার বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেলেও, আজও ত| এতটুকু স্নান হয়নি। 


চিঠির উত্তর 


রত্না বঙ্দোযাপাপ্যায়, কোলকাতা 
তুমি প্রশ্ন করেছ_দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন ফোন মামলায় ব্যারিষ্টার হিসেবে খ্যাতি অর্জন 


করেছিলেন। 
_মাণিকতগ্রা বোম! মামলায় তিনি আসামীদের পক্ষ সমর্থন করে খ্যাতি অঞ্জন 
করেছিলেন। 


মৌন্ুমী চক্রবর্তী, বেলগাছিয়া_ 

তোমার প্রশ্ন কোন দেশে সবচেয়ে বেশী আগগ্রেয়গিরি আছে? 

_মধা আমেরিকার দান্-সালভ!ডোকে আগ্নেধগিরির সংগ]| সবচেয়ে বেশী। 

মৃপুর দত্ত, কোলকাভ।; রণেজ্্রমে।হন লাহিড়ী, তেজপুর ; শ্রাবণী পত্রনবীপ, 
যাদবপুর ; বাবসু ঘোষ, শান্তিনিকেতন_তোমাদের চিঠি পেয়োছি। সকলে আবার 


চিঠি লিখে৷ । 
শুভেচ্ছ| সহ_ 


তোমাদের 


মধুদি' 





প্র্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৫ বাম চাটুদেয স্ট্রীট, কলিকাত।-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্ছৃক 
তু প্রেদ, ৬. বিধান সরণু, কলিকাতা * হইতে মুদ্রিত ॥ 
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+% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র ৯ 
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ডাকে পালে| ৪ 
প্রৰি গুপ্ত 


“ভাঙব মোরা, ভাঙতে পরি”_ 

“বেশ তো ভালো, পণ কর তা", 
তাডো, চায়ের কাপগুলে| নয়, 

দেহের মনের সব জড়ত৷ ৷” 
চিরুনি আর আয়না ভাঙো 

চুরি কচি সেফটিরেজার ! 
তাডার মত ভাঙার বেলা 

অবশ ছু'হাত-_মুখটি বেজার! 
ভাঙতে পারে৷ লোভের পাহাড়_ 

গুঁড়িয়ে মানুষ ওই যে ওঠে, 
আকাশ-ছোয়! দৃন্ত বধির 

দেখি ধূলায় কেমন লোটে ! 
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ভাঙতে পারো মিথ্যা-যুখোস 

কঠিন হাতে ছল-চাতুরী, 
উঠতে আপন সিংহাসনে 

অজ্ঞানতার পাতাল ফৃড়ি? 
কাচের গেলাস তাঙছ রোজই 

ভাঙো প্রাণের অবাধ্যতা, 
সত্যি ক'রে বলবে আমায় 

উদ্ভোগী যে-__অসাধ্য তা? 
তেলের শিশি ভাঙুল বুঝি-_ 

আছ্ভিকালের গল্প এ যে, 
ছিংস-দ্বেষের লৌহ শেকল 

পড়ুক খ'সে_উঠৃক বেজে। 
জানল। ভাঙে! দরঞ্জা ভাঙো 

চেয়ার টেবিল ভাঙতে হাজির, 
হালের ভাঙতে পারে৷ 

অনিয়মের অন্ধ প্রাচীর ? 
তার ছেঁড়ো আর চামড়া কাটে 

উপড়ে ফেলো রেলের লাইন, 
মাহুষ-মারা ফন্দি যত-__ 

ভাঙবে বোকার এমন আইন? 
আপন প্রাণের বিকাশ-পথে 

ভাঙতে পারে৷ দেয় যা বাধা? 
দেখবে শেষে হজ অতি 

হয় মলে আজ কঠিন যা’ তা" 
“ভাঙব মোরা, ভাঙতে পারি” 

“বেশ তো ভালো, পণ কর তা” 
ভাঙার মত ভাঙবে ঘদি 

স্বর্গ হবেই এই মরতা। 


[৪৬শ বর্ষ, এম সংখ্যা 
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হাদ! ছেলে বোকন। পেটে সে কোনও কথ! গেছে রাখতে পারে না। সাদ! কথাকে কাদা 
করে ছাড়ে। তাতে হানা-কীদা যা কপালে থাকে হুগ্‌ নেই। তু ম্‌-ভাষ্‌ সব ফাস করে দেয় 

খ্যাংরা ফড়িং-এর পাল্লায় পড়ে সে ব্যাঙ, মাথায় তুলে ফিরে এদেছে। সে কথা শুনে শুচিবাই 
ঠাকুর মায়ের মন চন্চন্‌ করে উঠল। তিলি চিলের যত ঠেঁচিত্ে বল্লেন, “এক্ষুনি চান করে গোবর 
জল মাথায় ঢাল গে যাও ৷” 

এ কশ্মকাণ্ড না করলে ব্রদ্ধাণ্ড লগ্ডডগ্ হবে, বোকন তা জানে। সে অপগণ্ড হলেও পাষণ্ড 
নয়। এদো পুকুরে চুব, চুব, ডুবিয়ে উঠল। তারপর উঠোনের এক কোণে কচুবনের কাছে এসে 
দাড়াল। সেখানে গোবর গলের ঘড়া। আদ্মিকাল থেকে তা দিব্যি পেট ফুলিয়ে ঘাটি আগলে 
আছে। শুচিবদ্যির সেরা দাওয়াই । গায়ে ঢেলেছ কি পরিপাটি পাপ ধোলাই ! কিন্তু সেখানে 
গোবর পচে থৈ থৈ, আর ভাতে পোক-জ্রে কের হৈ-হুলোড়! 

বোকন ত৷ জানে না। চোখ বুজে, হাত চুবিয়ে দে থানিক গোবরজল গায়ে ছিটাল। 
তাতে গায়ে ছিটকে পড়ল ছোটখাট কিছু পোকা | ত! বেমন-তেমন; কিন্তু ওরে মারে, একট! 
সঙ কালো রবার তার গা বেয়ে চল্ল | রবারের ছাড় নেই,__হাতে টিপে দু'মাথ। একত্র করা বায। 
কিন্তু এ যেজ্যান্ত রবার | নিজে নিজে পা মাথা একখানে করে করে এগিয়ে চলেছে। সাড়া নেই, 
শষ নেই,_তৃতুড়ে না ম্যাদিক্‌ | 

বোকনের শরীর চিন্চিন্‌ করে ওঠে। দে সেটাকে সরাতে চেষ্টা করে, কিন্তু তা গায়ে সেটে 
থাকে। 

বোকন শুনতে পায় তা যেন বলছে, “আমায় চেনন! বোকন? আমি যে চীনে জেক। 
আমি তোমায় চিনি। পড়শী গো। পাহাড় পেরিয়ে ওপিঠ থেকে পালে পালে এসেছি। চেনা 
রক্ত খেতে যন আন্চান্‌ করে ।” 

“আয, রক্ত খেতে এসেছ!” ভয়ে বোকন লাফিয়ে ওঠে। 

বোকন টেয় পায় চীনে জেক ফিক্‌ করে হেসে বলে, “নেচ না বোকন। তোমাদের মত 
আমরা বেকুব নই । খাবার জিনিস আমরা ফিকির করে খাই,_-ফকিও হরে থাকি না” 

বোকন বলে, “কিন্ত পরের রক্ত খেতে নেই । পাপ হর।* চীনে দোসি- প্র করে বলল, 

| 
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“বাঃ রে, ভাই বলে বুঝি পরের রক্তের বদলে থাব নিজের রক্ত? অমন বোষ্টম-ভক্ত হয়ে দুনিয়ায় 
বেঁচে থাকাই শক্ত । আমরা কাচা-খেকে। শাক্ত গো, শান্ত | নিজের শক্তিতে চড়ে-বড়ে খাই।” 

বোকন বলল, “তাই তোমাদের হদ্দ কুচ্ছিং চেহারা । আর আযাদের দেখ।" চীনে জোক 
শরীর দুলিয়ে বলল, “আহা রে, ছুক্তের বালাই নিয়ে মরে যাই। ছুক্কত দেবিয়ে কেউ পুরুত হয় না, 
করতাল বাজিয়ে হয় লা কর্তা । রক্ত খেয়ে হয় শক্ত পোক্ত, তবেই তো জোটে শিয়া ভক্ত !” 

চীনে জোক বোকনের পায়ে ছোট্র ফুটো করে রক্ত খেতে থাকে। শুরুতে সুড়সুড়ি, 
তারপর বোকনের থরথরি লাগে | ভয়ে সে চেঁচাতে পারে না। ফিদ্ফিপিয়ে বলে, “চেনা পড়নী 
মশাই, এবার রেহাই দ!ও। তোমার পায়ে পড়ি। আমার শরীর ঝিমঝিম করছে ।” 


(২) 

বোকন চীনে জোকের অট্টহাসি শুন্তে পেল। সে বেন বলল, “ভারী পৌীন তো! হিমের 
পাহাড ডিঙ্গিয়ে এলাম, আর তোমার মুখের ঝুম্ঝুমি শুনে ফিরে ফাব? শপ্তন্কামল দেশের ফসল, 
ফলছুলারি ও মাছ, মাংস, ডিম, ঘি, দুধ খেয়ে তোমরা রক্ত জমাও। পড়শীকে খানিক রক্ত খেতে 
দিলেই বা। ভারী পুণ্যি হবে গো, ধরি ধরি পড়বে |” 

বোকন বলে, ৭কিন্তু তা বলে দিনে-চুপুরে ডাকাতি জুলুম | তাতে তোমার পাপ হবে যে।” 

চীনে জ্রোক বলে, “ছাপার বই পড়ে দেখ। কে কবে তলোয়ার থাপে পুরে দিথিজয় 
করেছিল? রাজ্যের ধাপের লোভে বাপকে পর্যন্ত রেহাই দেয়নি । কোনও দোহাই যানেনি।” 

এ সব চম্কান বই বোকন পড়েলি। পি'রাজের ফোড়নের মত কথার তোয়ান্দ করে নে 
বলে, “শুধু পড়শী ভাই নও, তুমি হয়ত আমার এক বয়সী । আমি ছেলেমাহুয, শরীরে বেশী রক্ত 
নেই। পথেঘাটে কত পাঠা, গরু, গাধা আছে ! তাদের শুষে থাও গে যাও ।” 

চীনে জোক মুখ কুঁচকার। বলে, “কিসে আর কিসে? জাযে আর নিষে, আমে আর 
আম্সীতে, মোবে আর মেসো! মান্যের রক্ত চুষে খেতেই তে! 'হালুম লো, গালুম লো’ করে 
আসা ।” 

সে যেন তাকে 'রঙিন্‌ চুষুনী পেয়েছে। তবু. তা খামাবার চেষ্টা বোকন বলে, “খুব তো 
থেরেছ। এখন ছেড়ে দাও না ভাই।* 

চীনে জেক হেঁ হে করে বলে, “ভাই ডেকে নাই পেতে চেও না। পাপ-পুণ্যি এড়াতে যেও 
না। পড়শীকে রক্ত দিয়ে পুণ্য কর। মোটে আর্ধেক খেয়েছি, তোমার হাফ-পুণ্যি হয়েছে। 
তোমাকে পুরে” করতে দিয়ে আমিও ধনত হব । নৈলে পাব শাশমন্তি !* 
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বোকন ভড়কে গিছে বলে, “হাফ কোথাহ? থেরে ঢোলগোবিন্দ হয়েছ যে! পেটে টোকা 
মেরে দেখ, ঢ্যাপ, ঢযাপ, শব্দ করবে।” 

চীনে লেশক ক্ষেপে যায়। বলে, “খেঁক্শেয়ালের খু খু'ঁতে বাত চিৎ ছাড় দিকি। হাঠের 
ঢোলের মত ঘত রাজোর বাজে বোল তৃলেছ | এটুকু রক্ত খেয়ে পেট ঢোল হয় নাকি? আমার 
দাদাদের খাবার তো দেখনি । দেখলে চোখ গোল হয়ে যাবে,_-পোরগোল তুলবে ।” 

বোকন ক্ষুদে চীনে জে'কের খবরই ভাল করে রাখে না। তায় তার দাদার | সে ভরে 
ভয়ে ছিজেস করে, “তারাও এসেছে নাকি 1” 

চীনে জোক জ'াকাল গলায় জানায়, “এখনো আঙেনি, তবে এক পানে খাড়া হয়ে আছে। 
পায়তারা করছে। শুরুতে আমরা পরখ করে দেখছি, এখানকার লবাই বোষ্টম ন! শাক্ত। চাম 
নরম না শক্ত, গায়ে নীল না লাল রক্ত? রিপোর্ট পেলে দাদার! টক্টকিয়ে আসবে” বোকন 
ভয়ে ঝিম্‌ ঘেরে যায়। চীনে জোক গলায় ঝুম্ধুমি বা্িয়ে বলে, “স্থুদে ভাই দেখেই ভড়কাচ্ছ, 
দাদ।রা এলে কি করবে গো? তারা দত্তি-দানার যত শক্ত পোক্ত গাছের ডালে বসে তাল ঠোকে। 
তল! দিছে যে বেচারা যায় বিচার করে ন1। ঝুপ করে তার পিঠে ঝাপিবে পড়ে। সেঁটে ধ'রে রক্ত 
চোষে। খ'সে পড়ার জো নেই ৷” 

এআ])-ওরে মা রে!” বোকন ভদ্বে লা মারে । থর থর কাপা গলায় জিভ্ঞেস করে, “কেউ 
খন্তে পারে না| হাতি, বাঘ, সিংহ, মোষ, কেউ না?” 

চীনে জোক জশাক করে বলে, “দূর দূর | জস্তজানোয়ারর! দূর থেকে দাদাদের গড় করে সরে 
পড়ে। কিন্তু দাদার! ওদের পর ভাবে না| সর, সর না বলে, নিলেই গন্ধ শুকে সরপরিয়ে গাছের 
ভালে চড়ে বসে। তারপর আড়াল থেকে চড় কসে। ভাল অঙ্ক কযতে জানে তো। সবার রক্ত 
চুবে খায়। খালি থেস কুটুম জৌকের রক্ত খায় না। খুব সভ্য কিনা।” 

বোকন বলে, “মানুষও তো মাহষের রক্ত থান না। তারা আরও সভ্য, তোমাদের মৃত 
স্ভাধটো থাকে না!” 

চীনে জেশীক মুখ ভেংচে বললে, “সভ্য রে আমার | আমরা অপরের রক্ত ক'য়ে ব'লে খাই_ 
নিজেরটা না কত্েও খাই না। কিন্তু তোমর! পরের রক্ত আড়ালে-আবভালে, না জানিয়ে খাও। 
তাতে নিজেরটাও না করে খাওয়া হয়।” 

বোকন চোখ বড় করে বলে, “রক্ত খাই-কীাচা রক্ত | ওয়াক্‌ থু। আমরা কি গাড়োল? 
মাছ-মাংসও মা রে ধে খাই না।” 

চীনে জোক ঠাট্টা করে বলে, “ভারী বাহাদুর! চুরি-চামারি, ঠকানধিস্পাকাড়ি, ন্‌ 
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তরাদ্, লড়াই এ সব কি রক্ত খাবার সামিল নয়? দল বেঁধে বোমা তৈরীর তালিম কেন গে1? 
বড় যে সভা বলে বডাই। তোমরা কি একে অপরকে কেড়ে স্তাংটো করে ছাড় না? মাছছযের 
পোঘাক ছেড়ে নিজেরা কি স্তাংটো বর্বর হওনি? প্রানি হে বোকল, সব জানি ।” 

বোল জিজ্রেদ করে, “আমাদের কথা কি করে জানলে?” 

চীনে জোক বললে, “জানি নে জাবার? আমরাও তো এক জন্মে মাঘ ছিলেম। 
লোভ, স্বার্থ, জাত, ধর্ম নিয়ে মারামারি, খেয়োখেয়ি করে, ভগবানের হাতে সাজ! পেয়েছি । 
আঙ জোক হয়ে কাচা রক্ত ধাই । রান্না করা পারেদ-পোলাও রাজার মত আরেস করে খেতে 
পাই না।” 

বোকন বিজের যত বলে, “তবু করলার মত ময়লা প্বভাব ছাড় না কেন?” 


(৩) 

বোকনের কথার চীনে জোক হাসে। চোখ নাচিয়ে বলে, “মান্থষের হরেক চেহারা তো 
দেখলেম, বোকন। কিন্তু জেোকের চেয়ে ভাগ তো চোখে মালুম হ’ল না। সবারই তো 'হালুম হালুম’ 
স্বভাব । পরেরটা নিংড়ে খেয়ে গোলগাল চেহারা,_ইয়! চোখ, ইয়া নাক, কিন্তু মুখে রক্তের 
আস্টে গন্ধ |” 

বল্‌তে বল্তে দে শরীর ছুলিরে বোকনের নাকের ডগায় উঠল। কবি কবি ছাদে বল্ল, 
“এ জায়গার নাম কি গো বোকন? গিরিগোবর্ধন নাকি? বেড়ে স্থান তো! তলায় দুটো গুহা, 
তা দিয়ে হরদম বসন্তের বাতাল বয় । দু'পাশে টল্টলে দুটো পুকুর, তার মধ্যে কালো মানিক। 
আরও নিচে এক ফালি জমি। তা পেরিয়ে পদ্দের পাপড়ি ঘেরা একটা হদ। তাতে দ্ব'পাটি 
মুক্তোর সারি | তার মাঝে নরম জাছ্দিযেহ মত লাল্চে ওটা কি গো? গ্ররম জিবেগজা নাকি? 
চেখে দেখতে হচ্ছে। বোধকরি রক্তের ভিন়েন দেওয়া ।” 

এই সেরেছে ! তুলতুলে দিবে ঘি শুরোটা চীনে জোকটা একবার দাত ফোটার, এ-ফোড় 
ও-ফোড় করুবে | অথচ ভালোমন্ জিনিসের স্বাদ পেতে জিবই সম্বল । কাজেই বা থাকে 
কপালে, বোকন দাত মুখ থি'চিয়ে চীনে জেকটাকে থাম্‌চে ধর্ল। তারপর টানাটাদি। গাজিটা 
তার রাজা ছাড়তে রাজি নয়। কারসাজি করে বোকনের আঙ্গুলের মাঝামাঝি সেঁটে বইল। 
“বাবা রে' বলে বোকন আচম্কা আঙ্গুল চোখের কাছে তুল্ল, আর চোখাচোখি তার বিশ্রী চেহারা 
দেখে ভির্ষী খেল । ঠেঁচিবে-মেচিয়ে টোচ। ছুটল ঠাকুর মায়ের কাছে। 

রি ফেল্লে গো,” চিৎকার শুনে ঠাকুরমা ভাবলেন, তাকে বুঝি বাধে-ভীলুকে 


ভাত্র, ১৩৭২] চাঁনে জৌক 


কি দা হয়েছে ?' বেকন আঙ্গুল তুলে দেধায়। 





ধরেছে। তা যা-ই ধরুক, ভার 
ঝাটাগাছ্ার কাছে কোনও কিছুর 
বাছ-বিচার লেই। কিন্তু তিনি কিছু 
দেখতে না পেয়ে জিন্ডেস করলেন, 
“ষাডের ঘত টেঁচাচ্ছ কেন? কি 
হয়েছে?” 

“কি না হয়েছে?” বোকন 
আঙ্গুল তুলে দেখায়। 

ঠাকুরমা বলেন, “কোথেকে 
হাডিকুডির কালি ডরিঘ্ে এলে? 
আস্তাকৃড় ঘাট তে গেছলে বুঝি?” 


“উঁহ হা, কালি নয়। চীনে 
জোক,--সব রক্ত খেয়ে ফেস্ল।” 
বোকন কেঁদে জানায়। 


ঠাকুরমা এক পা পিছিয়ে 
বল্লেন, “তা তো নোংরা জাগার 
থাকে। সরে দাডাও। আস্তাকুড়ের 
ঝাটা নিয়ে আসি।” 

কিন্ত ধ্যাসাদ দেখা দিল। 
হাতে যে ঝাটা ছিল তা শোবার 
ঘরের। ভিন্ন ভিন্ন রঙের সুতো 
বেধে তিনি ঝাঁটার জাত বিচার 


করেছেন। ঠাক্রখরের ঝাটার লাল রঙ, শোবারঘরের সবুঞ্জ, বাস্থাঘরের হলুদ, বারান্দার বাদামী, 
উঠোনের নীল, আর আত্বাকুঁড়ের কালো। তাদের ছোঁত্াছ্ারি হবার জো টি নেই। যার 
ধার ঘাটি আগলে থাকে। যদি তার মনের ভূলে তাদের ঝু'টির ঠেকাঠেকি হয়, অমনি ঝখটার 
ঝাঁটার পেটাপেটি করেন। তার ফলে, খেংরাগুলো খোঁড়া, মুড়ো, বুড়ো হন্ব। যেটা আন্ত থাকে 


সেটাকে ঠাকুরঘরের রাস্তা! দেখিয়ে দেন। 


এখন আস্তাকুঁড়ের জেৌঁকের গায়ে শোবার ঘরের ঝ'টা ঠেকানো _তারাতর শোবার ঘরে 
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আস্তাকুডের ঝাটা এনে পেটানো, কোনওটাই ঘটানো ঠিক নয়। কি করা যাত ? তিনি হতভদ্ব 
হন, ঘটে বুদ্ধি পান না। ওদিকে বোকনের গলা ফাটানো বেডে গেল। “মরে গেলাম ঠাকুন্মা, 
বাঁচাও | কিন্তু বাটা-পেট] করো না। আর য! হয়, কট্‌ পট করো।” 


(৪) 

কি করা যায়? দিশেহার। ঠাকুর মায়ের পাখসাট মারার হাল হয় । তিনি ঝ'াটা রেখে, এক 
খাবলা মুন নিশ্বে আসেন। তা দেখে বোকন ফুলে ফুলে কান্না তোলে। বলে, “আঙুলে স্কটো 
করে রক্ত থাচ্ছে। গল্গল্‌ করে রক্ত গল্ছে। তাতে হুন ঢেল নামা । জাগা দশগুণ বাড়বে” 
তাহলে কি করা যাত, ভেবে ঠাকুরমা দিশেহারা ইন। হঠাৎ মনে পড়ে হ'কোর দলে জোক 
পালাঘ্। কিন্তু দৃষ্কিল এই, তিনি হকো খান না । অবশ্য রাত-বিরেতে আশেপাশে শেয়ালর। 
দল বেধে হকে। খায়, আর হু কে হয় বলে ভাকে। 

আহাহা ওদের কাছে হকোর জল চেয়ে রাখলে হ'ত। 

হঠাৎ ঠাকুরমা অন্ত বুদ্ধি ঠাউরে জিল্ঞেদ করেন, “ভ্দোকটা কোথার ছিল রে? পুকুরে না 
আস্থাকুড়ে?” 

বোকন বলে, "ওটা থাকড়ে সেখানে! কুড়ের বাদ্‌শ। | ছুটতেই পারে না, মাজ বাকিরে হাটে । 
ছাটে-বাজারে যায় না। মুখ খবরে পড়েছিল গোধরের হাড়িতে। আমি গোরর অল গায়ে ঢালতে 
চল্কে পড়ল।” 

গুনে ঠাকুরমা মহা খুলী। হাসিমূখে বল্লেন, “তাই বল। এ তে ভাল জাতের জোক। 
থাঠি বোষ্টম তপস্বী, শুচি-নিষ্ঠাছ বিশ্বাপী। গোবরের হাড়ি হ’ল গিয়ে আখড়া। সেখানে খালি 
কেত্তুন, আর নাম নিরে গড়াগড়ি। যারা ভক্ত তারা জানে । যেখানে যার বাদ তার গায়ে হুন, 
আর হ'কোর জল দিতে আছে? দর্বনাশ! “দেখি দেখি!” 

তিনি বোষ্টম দর্শনের অন্ত ভার আঙুলের কাছে মূখ বাড়ান। আর বোষ্টম জেক তার 
কপালে ফোটা-তিলক কাটতে ঝাপ দেত্। তারপর রক্ত-ভিলক পরান সু করে| প্রথমে সুড়-সুড়ি, 
তারপর চিন্চিন্‌ ব্যথা । ব্যাপার টের পেয়ে ঠাকুরমা ঠেঁচান, “বোকন, এ যে সত্যি চীনে জোক! 
জোকে ধরেছে! এবে দস্তি_হবিষ্তির বগলে রক্ত চুষছে! শিল্রী এটার গায়ে হুনের জল 
চেলেদে।” 

চীনে জোক বাধা দিরে বলে, “বোষ্টদ হয়ে অমন অপকন্ম কোর নাবোকন। তিলক-ফৌটা 
ফিতে বাটা রিটা পাহাড় পেরিয়ে জন Yd 


£ 
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তবু বোকন চুনের জল ওর গায়ে দেয় আর মুখ চুন করে চীনে জোকটা খ’দে পড়ে। 
নড়ে না, চড়ে না। দেখে ঠাকুরমা বলেন, “আহা প্রীক্টের জীবের একেবারে জিব বার করো না!” 

বোকন বলে, “কি জানি মরে গেল নাকি? দেখি একটু কালি ঢেলে, জ্যান্ত হয় ফিনা।” 

চীনে জেশাকটা আদলে ভড়ং ধরে ছিল। মরেনি। মনে মনে ভাবল, এই সেরেছে] চুন 
দিয়েছে, এবার কালি! চুন-কালি মেখে তো আর মুখ দেখানো যাবে না। বোকন কালি আলার 
ফাকে, দে উঠে সটকাল। বাইয়ে গিয়ে বল্ল, “ধিক্‌ ধিক্‌ বোকন। বোষ্টম নাম শুনে এসেছিলেম। 
কিন্তু নাষ্টামী আর হিংসা করলে | বলে গেলাম, আর গুণ গাইব না।”...এমন আলুনী কথা শুনে 
বোকনের মাথায় চুলকোনি দেখা দিল। থানিক মাখা চুলকে তারপর সে ভাবল, না! হয মুল মেখে 
তা পুন্ণণ করে নেবে 1." 


০ছাত্িস্ক্কষে ০শাক্ল 





গ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছোড়দিদিটি ভীষণ বোকা ভাঙা পুতুল যায়না জোড়া 
কানা কেবল কান্না নতুন হবে কিনলে রে 
ফু'পিয়ে কাদে, যতই বলি, আঃ মলো যা, একটি পুতুল, 
£ আর কাদেনা আর না। দিদিই কেবল চিনলে রে! 
ভাঙনু ব'লে পুতুলটাকে যতই বলি “নতুন হবে 
এমনি করে কাদতে থাকে? ভাঙলো যদি কিনতে হবে, 
ছিঃ দিদিতাই, আর কাদে না তার তরে ছি কান্না এত 
ঝরিয়ে চোখের পান্না । ঝরিয়ে চোখের পাস্না ? 
তুইতো তবে ভীষণ বোকা তুই তে! তবে ভীষণ বোকা 
কান্না কেবল কান্না! কান্না কেবল কাঙ্গা ! 


| মৌগাকের শারদীয়-সখ্যা টা 


আগামী আশ্বিন-সংখ্যা মৌচাকের পৃজা-সংখ্যা হিসাবে বছ নামকর! লেখক- 
লেখিকাদের নানাবিধ রচনায় ও চিত্রে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হবে। আকারে 
সাধারণ-সংখ্যা অপেক্ষা এই সংখ্যা অনেক বড় হলেও, দাম বাড়ানো হবে না। 


"ওৰ লেল্ৰ সঙ্গে আান্স লা কান! 
= শ্রীনমীগোপাল চক্রবর্তী 


কীতি-কল্যাণ গ্রসঙ্গ। 

বিশ্বনাথবারু অফিল থেকে ফিরতেই প্রতিমা দেযী নালিশ করলেন £ হয় তোমার গুণধর 
পুত্র দুটিকে সঙ্গে করে অফিসে যাও, আর না হয় এই ছুটির ক'ছিন আমাকে কোথাও পাঠাও । 

£ কেন, হল কি ?--জ্রিজ্ঞাসা করেন বিশ্বনাথ । 

£ হল ন! কি তাই বল! সারাটা দুপুর চোখের পাতা এক করতে দেবে না। বইয়ের 
সঙ্গে গ্বন্ধ নেই ।_কোথাথ ঘুড়ি-লাটাই, দোতালার চাদে গিয়ে দু'জনে এই দুপুর রোদ্দরে ঘুড়ি 
ওড়াবে! আর সে কী দুষদাম শব্দ ! পাড়ার লোকের পর্যন্ত অশান্তি ;_ধর ধর, পড়ে যাবে, গেল 
গেল-_এইসব চিৎকার । 

কীতি ও কল্যাণ দুই ভাই। ইস্ছুলে পড়ে। গরমের ছুটি। ওরা বলে, আম থাওয়া আর 
ঘুড়ি উড়ানর জন্য ইন্ুল বন্ধ । 

লব শুনে বিশ্বনাথবাবু হাক দিলেন,__কীতি-কল্যাণ_ 

কাঠগ্ড়ার আমামীর মত দু'ভাই সভয়ে সম্মুখে এসে দাড়াল। 

£ অংক করেছ? 

£ হল না বাবা। 

£ কেন? 

£ ও অংক তুল। হয় না 

£ অংক তুল ।--কি অংক বল দেখি 

কীতি বই খুলে পড়ে ঃ পাচ বছর আগে পিতার বরণ পুত্রের বরদের সাতগুণ ছিল। 
দশ বছর পরে পিতার বরণ পুত্রের বয়সের তিনগুণ হবে। আরও কুড়ি বছর পরে পিতার বয়স 
পুত্রের বয়সের ঘিগ্ণ হবে। এখন পিতা-পুত্রের বয়ন কত ?--এটা কেমন করে হবে? ঝিজ্ঞাদ। 
করে কীতি। প্রথমে পিতার বদ্ধস ছিগ সাত গুণ, তারপর কমে গিয়ে হল তিনপ্তণ, তারপর 
হবে ছিগুণ { এমনি করে কি পিতা আর পুত্রের বয়স শেষটায় সমান হযে যাবে নাকি ?--এ হয় 
না, হতে পারে না। এ অংক তুল! 

বাবা গল্তীর হ'য়ে বললেন, হ'। 

£ আর কল্যাণ? ট্রান্লেদন করতে বলেছিলাম__ 


ভাত, ১৩৭২ ] ওদের সঙ্গে যায় না পারা ২১৭ 


£ করেছি বাবা । 
£ ক, দেখাও । 'কাশীর নিকট সারনাথ'-_কি লিখেছ বল? 
£ ম্যানিউর হাসব্যাও ইজ 


£ য্যানিউর হাসব্যাণ্ড ! সে আবার কি ?--বিশ্বয়ের সঙ্গে জিন্ডাস! করেন বিশ্বনাথবাবু। 

£ কীতি বলে দিয়েছে বাবা। 

হ হা বাবা, ডিক্‌সনারিতে লেখা আছে,__উত্তর দেয় কীতি। তুমি তে! লব কথা ডিকৃপনারি 
দেখে লিখতে বলেছ। ডিকদ্নারিতে লেখা আছে ‘সারের’ ইংরেছি ম্যানিউর, আর 'নাথ' হচ্ছে 
হাস্ব্যাণড। 

£ তোমার মাথা উত্তেজিত হয়ে বলেন বিশ্বনাথবাবু। সারাটা দুপুর ছাদে গিঝে ঘুড়ি 
উড়াবে-_পড়াশুনার বেলার অষ্টরভ্ভা__বেত নিয়ে এস। 

£ আর করব না বাবা-_উভরে একসঙ্গে মিনতি করে বলে। 

£ কিকরবে না? 

£ ঘুড়ি উড়াব না। 

£ আর দুব-দাব করে ছাতে উঠা আর নামা? 

£ তাও করব না। 

£ ঠিক? 

£ ঠিক। 

£ নাকে খত দাও ছু'জনে। 'বল, কখনও উপরে উঠব না। উভন্বে নাক মাটিভে ঘ'বে বলেঃ 

কখনও উপরে উঠব না। 
£ কিছুই পড়াশুনা কর ন! তোমরা__বলেন ওদের মাম! | জদকোর্টের উকিলের মৃহুরি তিনি । 
তোমার এই বরসে আশু ঘুধূন্দো ছিলেন ক্লাসের মধ্যে কার্ট বয়। 

£ তোযার বন্দে তিনি কি ছিলেন মামা ?লিজ্ঞাসা করে কীতি। 
কল্যাণ তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়।_হাইকোর্টের জজ | 
কথার এদের সঙ্গে পারা শক্ত । 


ইস্থুল থেকে ফিরে এসেছে কীত্তি-কল্যাণ দুই ভাই ফ্লাস বসে শিরেছে বলে। তাদের মা 
গ্রতিষা দেবী রাগ করে জিজ্ঞাসা করলেন।__ক্লাস বসবার আগে যেতে পারনি কেন? 


কল্যাণ কাদ কাছ হয়ে উত্তর দেত,_আমরা যাওয়ার আগেই ক্লাস বসে গিয়েছিল ঘে! 


মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৫ম সথ্যা 
উত্তর গুনে প্রতিমা দেবী নিরুত্তর। 
রং নিয়ে থেলতে গিয়ে কল্যাণের সারা মুখে কালী। ওদের দাছু রাগ করে বলেন, 
আহা, কি রূপের ছ্িরি 1 যেন রুগী বাদর। 
কীতি বলে,__দাদু সবাই বলে, কল্যাণের মুখ ঠিক ওর দাছুর মত! 
উত্তর শুনে দাদু গুম্‌ হয়ে থাকেন। 


নতুন মাস্টার মশায় ওদের কাকাকে বললেন,_ওদের রেজান্ট ভাল হয় না তার একমাত্র 
কারণ মনোযোগের অভাব । ওরা অংক করে কিন্তু ডাসা ভাসা । গভীরভাবে কিছু ভাবে না, 
দেখেও না। 

তার কথা কতদূর সতি] তা দেখাবার অন্ত তিনি ওদের বললেন, আমি কতকগুলি সংখ্যা) 
লিখছি দেখ। 

এই বলে তিনি মুখে বললেন, একযষ্টি। কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ১৬। মূখে বললেন 
তেইশ কিন্তু বোর্ডে লিখলেন ৩২ । বললেন সাতচল্িশ__কিন্তু লিখলেন ৭৪1 

ওরা চুপ করে আছে, কথা বলে না। 

মান্টার মশাছ ভাবেন তারা অন্তমনস্ক । 

£ আচ্ছা এবার এগুলির যোগফল থেকে কত বিয়োগ করব তোমরাই বল-_ 

কল্যাণ চুপি চুপি বলে_ দাদা বল্‌ পঞ্চানন কি ছেষটি__গেখি উনি উল্টিয়ে কি লেখেল। 

অগ্রতিভ হযে পড়েন মাস্টারমশায়। 


ধিনকরেক পরের কথা। 

লাইব্রেরীর যাঠে ফুটবল খেলছে কীতি আর কল্যাপ। অদুরে এক পাশে মাদ্ধাতার আমলের 
এক বড় ইদারা। কেউই এখন ব্যবহার করে না! সে ইদারা। তার মধ্যে এবং উপরে ঘান জঙ্গল 
হয়ে ইদারার অস্তিত্টাই লোপ হয়ে গেছে সাধারণের চোখে । তাতে জল আছে কি নেই সে 
প্রশ্ন এখন কারও মনেই জাগে না। কীতি-কঙ্যাণের বল গিয়ে পড়ল সেই এদো ইগারার ঝোপের 
মধ্যে । কে তুলবে সেই বলটিকে এ অন্ধকৃপের ভিতর থেকে? 

ইদারার ভিতরটা অন্ধকার-__কিছু দেখা যায় না। 

কল্যাণ বলে 3 দাদা, কুর-পাশুবের বলও তাদের শৈশবকালে এমনি কৃদ্ধোর মধ্যে পড়েছিল 
ছানিস? 


ভাদ, ১৩৭২] ওদের সঙ্গে ষায় না পার! ২১৯ 


£ কিন্ত অন্তর দ্রোপাচার্ধ তীর মেরে মেরে সেই বলটা তোলেন-__উত্তর দেয় কীতি। আমরা 
এখন সে আচার্য পাব কোথায়? 

£ কেন, তোদের অংকের যাষ্টার রণজিৎ আচার্ঘ? 

£ কীণ্ডি উপেক্ষা-ভরে উত্তর দেয়_ধোৎ ! 

তুই আমার মালায় একটা দড়ি বেঁধে দে দাদা, আমি নেমে যাই। 

কিন্তু দড়ি কোথায় পাওয়া যাবে ? অগত্যা ছুই ভাই-ই নেয়ে গেল সেই ঝোপ-জঙগলের 
মধ্যে । অনেক চেষ্টার পর বল পাওয়া গেল। কিন্তু তারা যখন উপরে উঠল, তখন 
তাদের সর্ধাঙ্গ মশার কামড়ে একেবারে চাক চাক হয়ে গেছে-_মুখ, পাল ফুলে উঠেছে লাল 
হয়ে। 


বাড়ি ফিরল ছুই ভাই। 

বিদ্ধ তারা ফিয়বার আগেই বল কুড়ানোর খবর পৌছে গিয়েছিল ওদের বাড়িতে। 
বিশ্বনাথবাবু বেত হাতে নিয়ে তৈরি হয়েই ছিলেন। 

£ এদিকে এস। সার! গাছে মশার কামড়ের দাগ কেন? 

£ বল আনতে ইদারার মধ্যে নেমেছিলাম তাই_ 

£ সেদিন তোমর! নাকে খত দাওনি?_ বেতগাছটা মাটিতে সপাং করে শব্দ করে 
বিশ্বনাথবাবু স্কার দিয়ে উঠলেন £ বল নাকে খং দিছেছিলি কিনা? 

ওরা কাদতে কাদতে উত্তর দেয__দিয়েছিলাম। 

£ তবে ওঁ পচ। ইদারার মধ্যে নামলে কেন? 

কীতি তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় ঃ তুমি তো! উপরে উঠতে নিষেধ করছিলে_ 

ই তবে? 

ভয়ে কীতি আর জবাব দেয় না। তার কথার পরিপূর্ণ করে কল্যাণ। কম্পিত কে উত্তর 
দের সে__আমরা! তো! নীচেয় নেমেছিলাম বাবা! 

বিশ্বলাথবাবু বিশ্বিত হয়ে থাকেন তার উত্তর শুনে। 


_ নানী শি 
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টদ্‌হোক। 

বেলেঘাটা না মুচিপাড়া কারা জিতবে সেই নিয়ে তর্কাতকি। 

হরিপদ গলা চড়ালে, টেবিল চাপড়ে বললে, মৃচিপাড়া। 

বটে? কালীপদ চোখ ঘোরালে, গলা আর এক পর্দা চড়িয়ে বললে, বেলেঘাট!। 

টেবিলে বসে চা খাচ্ছিলো মামা। ভাগেদের রাগারাগি দেখে সামলাবার চেষ্টা করলে। 
বগড়াবাটিতে কাঞ্জ কী বাব]? মীমাংদা হয়ে যাক একটা । মানিব্যাগ বের করলে মামা। টগ 
করে ফরসালা করে ফেলো। 

দুটোই ভাল টীদ। যেমন মুচিপাড়া স্পোটিং ক্লাব, তেমনি বেলেঘাটা ইরং মেন্সু এসোসিত্রেসন। 
বাছা বাছ! গ্রেয়ার__লাঞ্ষ-ঝাপ কারদা-কাহনে রয়েল বেঙ্গল টাইগার-_চোখ ঝলসাম্ম। যেষন 
বেলেঘাট।র ভেতার চান্স মুচিপাড়ারও তেষনি। হারধার বেলাও তাই। সমান লমান। কাজে 
কাজেই হেড টেল করো। সেই সবচেয়ে ভালো। এই আধুলি। হয় অলোকত্তন্ত, নয় পরে কা 
আধা ভাগ | হর হার, নয় দ্িত। হর বেলেছাটা নর মূচিপাড়া। 

হরিপদ বললে, হেড, আমি ছেড বলছি। 

ফালীপদ ঠোট উদ্টোলে, হেড? হেড বললেই হলো। টলে হেড বেলীবার হয়। আমার 
হেড চাই। 

দু্ধনেরই মুড়োর লোভ-_ আদল জিনিস। ল্যাজা কেউ নয়। ছু'দনেরই অশোকল্তত, 
উন্টো পিঠে মন ধরে না। 

মামা রাগের ভান করলো। লেখাপড়া শিখেছো, এতটুকু বুদ্ধি নেই। আছে তো মাত্র 
ছু'টো। পিঠ। দু'টো সম্ভাবনা ভাই। হয় হেভ নাহয় টেল। তা হেড হওয়ার চান্স যতটা টেল 
হওয়ারও তাই। 

কী রকম? ছু'আনেই জানতে চাইলে । 

কী রকম আবার কী? মামা অবাক হলো। 

খেলার মাঠে টস, করে দেখোনি | সে টলে কখনো হেড হয়, কখনো টেল। জ্রেতা-হারা 
কপালের উপরে । হেড বললে, হেডই হবে এমন কথা কে বলতে পারে, টেলও হয় অনেক দময়ে। 
আদলে দুরের সম্ভাবনাই সমান-সমান । কথায় বলে ফিফটিফিফটি। মাম! হামলো। তারপরে 
গণিতের নিরমে বুঝিয়ে দিলো। 


ভাজ, ১৩৭২] লটারী ২২১ 


স্বহদ্ধ সম্তাবন| ক'টা? ছুটে|। হেড আর টেল। তার বাইরে কিছু নেই। তার মধ্যে 
হেড হওয়ার চান্দ ছুটে! সপ্তাবনার একটা। গণিতিক পরিভাষায় ছ'ভাগের এক ভাগ । সংখ্যায় 
সে সন্তাবন। ₹ । টেলের বেলাও কম-বেশী নয়। ছিসেব-নিকেশে তার সম্ভাবনা ঠিক সেই হেডেরই 
সমান অর্থাৎ মেই ই । কালে-কাজেই মিছে হেড বেশী হয় ভেবে ভয় পাওয়ার কোনো আশঙ্কা 
নেই। দুটোর সন্ত/বন! সব সময়ে সমান। দু'বার টস করো, সাধারণতঃ হয় একবার হেড, একবার 
টেল। শুধু ছুয়ে না শেষ করে একশোর এলে সমান-সমান ভাগটা ভালো করে মালুম হবে। 
মেইজন্যে একশোবার টপ করলে পঞ্চাশবার হেডের চান্স, পঞ্চাশবার টেলের | এদিক-ওদিক আল্প- 
স্ব কম-বেশী হতে পারে, তা বলে হেড বেশী হয় বা টেল বেনী হয় নিধম করে এমন কথা বলা 
চলে না। 

লূডো খেলাতেও ছক্কার বিডির দান অনেকটা পাই পরল! নিয়ে হেড-টেলের যতে!। পুরো 
দমে খেলা চলেছে, হাত ঘুরে ঘুরে দান আলছে। ভাল করে গুটি নেড়ে চাল দিচ্ছো। ছু দরকার। 
ভাবছো এই বুঝি ছয় পড়বে । কিন্ত প্রতি দানে জার ছয় পড়ে না, পড়ার কথাও নয়। ছক্কার ছ'টা 
পিঠ। এক-একটা পিঠে এফ থেকে ছয় পর্ধস্ত এক একটা সংব্যা। কাঙ্জে কাবেই ছ'টী সম্ভাবনা! আছে 
সবসুদ্ধ। এক দুই তিন চার পাচ ছয়। সেই ছ'টা সম্ভাবনার মধ্যে এক হওয়ার সম্ভাবনা & 
দু'য়ের বেলাও তাই। বাকি ক'টার বেলাও সেই & সম্তাবনা। ছক্কায় ছয় পড়ার সম্ভাবনাও সে 
রকম $। সেই জপ্তে, বুঝতে পারছো, ছ'বার লুভোর ওটি চাল দিলে এক থেকে ছয় পর্ঘস্ত সব 
ঘরেরই চাল একবার করে পাবার সম্ভাবন]। 

লটারীর টিকিট হরদম কিনচি। মেলে কী কখনও? পাচ লক্ষ লোকে টিকিট কিনলো, 
সম্ভাবন! কতটুকু প্রাইজ পাবার ? হাতত 

জীবনটাই লটাহী। জানালা দিয়ে নীচে তাকিয়ে দেখো, রাস্তা ফাকা একদয। এর পরে 
প্রথম বে লোকট। যাবে লেট! যে পুরুষ হবে তার মন্তাবনা কী? কী কী সম্ভাবনা আছে হিসেব কর! 
যাক একবার | ছুটে! সপ্তাবনা, হর পুরুষ না হং ছেয়ে। তার মধে] পুরুষ হওয়ার সম্ভাবনা, দুটো 
সম্ভাবনা একটা অর্থাৎ $। 

একজনের বদলে রাস্ধা দিয়ে প্রথম ছু'জন পর পর পুরুষ মানুষ যাবে তার সম্ভাবনা কী? 
সবস্থন্ধ সম্ভাধনা হিসেব করো আগের মতো! | দু'জনেই পুরুষ হতে পারে, দু'জনেই মেরেও হতে 
পারে। কিন্ত এখানেই শেষ নহ। আরও দুটো সম্ভাবনা আছে। প্রথম জন পুরুষ, দ্বিতীয় জন 
মেয়ে ; প্রথম জন মেয়ে, দ্বিতীয় জন পুক্ুঘ । যোট এই চারটে সম্ভাবন।র মধ্যে প্রথম দু'জন যে পুরুষ 
হবে তার মভভাবনা অর্থাৎ ২২২ | 


২২২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রথম দু'জন শুধু নয়, রাস্তা দিয়ে প্রথম তিনজন যারা বাবে তারা সবাই পুরুষ হবে তার 
সভাবন! কী? আগের যতো হিসেব করলে দেখা যাবে ₹ অর্থাৎ ২.২-২। তিনজনের 
বদলে প্রথম চারজন ঘার! যাবে, তার] সবাই পুরুষ হবে তার সম্ভাবনা এ অর্থাৎ ২২৯২-২! 
প্রথম দশজনের বেলার ১৯২ যড বেশী লোক ধরবে, সম্ভাবনা তত কমে আসবে । একশোটা 
লোকই পুরুষ হবে তার সম্ভাবনা খুব অল্প। একেবারে কিছুই নয় বললেই চলে। 

কত? ভাগে দুটো জিগেস করলো। 


সম্ভাবনা ্ এর মতো। 


১,০০০,০০০,০০৯,০০০,০০০,০০৪,৪০০,০০০,০০০,০০০ 


প্রায় কোনও সম্ভাবনাই নেই বলা চলতে পারে। প্রান্থ কেন, নিশ্চিতই ।_-নিলের কথাবার্ডায় মাম! 
প্রত্যয় আনবার চেষ্টা করলো। 

ভাগে ছুটে! অবাক ছলো। 

মামা বললো, অবাক হবার কিছু নেই। পর পর একশোটা লোক ঘে পুরুষ হবে ন! এফথা 
নিঃসংশয়ে বলা বায়। আর, মামা ঘুরে ফিরে বসলো, যে কোনে! কিছু বাজী ধর! যায় এ নিয়ে। 
যে কেউ ধরতে পারে । আমিও পারি। 

হরিপদ কালীপদ দু'জনে দু'জনের দিকে তাকালো । কী করা যায়? কী বাজী ধরা যায়? 
বেণী কিছু দরকার নেই। তোমার হাত-ঘড়ি আর বাইদাইকেল, ব্যস, সেই যথেষ্ট আমাদের পক্ষে। 
আর কিছু চাইনা আমরা। 

মামা বললো, ঠিক আছে, কিন্তু আমি জিতলে কী পাবো সেটাও জান] দরকার । 

ভাগ্রেরা বললো, খাওয়াবে! তোযাকে একদিন। রেষ্টরেণ্টে বসে পেট ভরে খাওয়াবো। 

মাম! বললো, পেট ভরে? আহি একসঙ্গে পনেরোটা কাটলেট খেতে পারি, পচিশটা চপ, 
পঞ্চাশটা রসগোল্লা । পারবি খাওয়াতে আমাকে? 

খুব, ভাগের! বলে উঠলো। হারলে নয় পচিশ তিরিশ টাকা যাবে। ফিন্তু জিতলে? লে 
কথা ভাবা যায়? 

মামা বললে, ভেবে দেখ একবার ভাল করে। মিছিমিছি কেন রাজী হচ্ছি? এরম 
বাজীতে রাদী হওয়াও যা, টাকা জলে ফেলে দেওয়াও তা। রাস্তা দিয়ে প্রথম একশো'জন যার! 
যাবে তারা সবাই পুরুষ যায হবে তা কী কখনও হনব? দেখলি তো কত অল্প সম্ভাবনা । 

রাজী আমরা, অল্প হোক, তবু তে] একটা লপ্ভাবনা। 

এমন সময়ে ব্যাগ পার্টির আওয়াজ পাওয়া গেল সবাই উঠে এলো জানালায়। স্বাধীনতা 





তাড্র, ১৩৭২ ] লটারী ২২৩ 


দিবল। পাড়ার ক্লাব, সেই ক্লাবের ছেলেরা মস্ত বড় প্রোশেগন বের করেছে। মারি বেঁধে ছেলেরা 
মার্চ করতে ঝরতে এগিয়ে চলেছে । সাদ! সা” সাদা প্যান্ট, বাজনার তালে তালে ছবির মতে! 
মনে হচ্ছে। দেখতে ভালো লাগার কথা অথচ মামার মুখ শুকিয়ে এলো মৃহ্র্তের যধ্যে। 

কথ! রেখেছিল মাম! | জয়হরি হাতে থড়ি বেঁধে ঘন ঘন টাইম দেখে আজকাল, আর হরিপদ 
সাইকেলে দিনরাত এ-পাড়া ও-পাড়া ঘুরে বেড়ায়। 


এবার যাব বিশ্ব-মফরেতে 


শ্রীপ্রভাকর মাঝি 


ওরে ভজা, ভজহরি কি আছে তোর সখ? 

তোর দৌড় তে! ধাড়া থেকে গোবিন্দপুর তক্‌। 
একেবারে কুয়োর-কৃণো ব্যাঙ, হলি যে তুই, 

এই জীবনে, হতভাগা দেখলি না কিচ্ছুই । 

জনমটা কি কাটিয়ে দিবি এক জায়গায় বসে? 
আমাকে দ্যাখ, দিল্লী গয়া একা বেড়াই চ'ষে। 

নতুন নতুন অভিজ্ঞত! লাভ করেছি কতো, 

শুনলে দে সব তোর, হবে ঠিক ভিরমি লাগার মতে৷ 
মনে আছে পুরীর সে “তাজমহল” হোটেলেতে 
উদাঁপির! বাঝুচিরা ছ্যাচ্ড়া দিল খেতে । 

পাটন। গিয়ে চিন্কা লেকে মাছ ধরেছি কতো, 
তোকে কি আর বলবে, ভা, আধমনী রুই যতে]। 
বোম্বে গিয়ে কি বেড়ালাম উত্ী নদীর ধারে, 
আমায় দেখে ঘরকৃণো তুই প্রেরণা পাস্‌ নারে? 
তম্ন তন্ন দেখেছি সব, ছ হু, খুঁজে পেতে 

ভারত সারা, এবার যাব বিশ্ব-সফরেতে। 


ভাদ, ১৩৭২] সংবাদ-বিচিত্রা ২২৭ 


নিয়ে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় পানীয় জল তৈরী করেন । তাই ভেড়াগুলো পচে যাতে জল নষ্ট না করে, 
তার জস্তরে জাহাজটাকে তোলার চেষ্টায় সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল। জাহাজ ডুবে গেলে যারা তোলে, 
দেশ-বিদেশের এমন অনেক প্রতিষ্ঠান জানালে যে, জাহাঞ্জ তারা দেবে বটে কিন্তু সময় লাগবে অন্ততঃ 
ছ'্মাস। জাহাদধান| যে ডেনিশ কোম্পানীতে বীমা করা ছিল, তারা তখন অনস্তোপায় হয়ে 
“ডেনিশ কন্পনাপ্রধণ লোক" কার্ধ ক্রিয়েরের শরণাপ্র হল | কার্ন বীমা কোম্পানীকে পরামর্শ দিলে 
ঘে, পশ্চিম জার্মানীর একটি বিরাট রাসায়নিক প্রতিষ্ঠানে বার ফেনা দিয়ে তৈরী বল যদি জাহাজট! 
কোন মতে ভরাট করা যায়, তাহলে জাহাজটা ডেলে উঠবে। যাহা ভাবা তাহা কাজ॥ বীমা 
কোম্পানী ও পশ্চিম জার্ঘানীর রাসায়নিক কারথান! সঙ্গে সঙ্গে কাছে লেগে গেল, অবশ্য তার আগে 
ছোটখাটো পরীক্ষ! করে নিয়ে তারা কাজের সাফল্য সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে নিল। 
এই রবার ফেনার বলের নাম পস্টাইরোপোর্গ | বেশ কিছু “্টাইরোপোর” ও আরও 
পস্টাইরোপোর” বানাবার সাজপরঞ্লাম, বলগুলোকে ডোবা জাহাজের মধ্যে টোকাবার ভক্তে বহু 
পাম্প ও অন্তান্ত জিনিদ-পত্রের প্রয়োজন হয়। 


*পঞ৪স্পাঞন্ন 
শ্রীশৈলশেখর মিত্র 

অলোকবাবুর পীঁচট। ছেলে একটা কেন চ!দনীরাতে 

রত্ব বলে যাকে__ আলোর আতর মাথে। 
একটা কেন তাদের ভেতর একটা! কেন মনের কথায় 

গানের ছবি আকে। গোলাপ গুজে রাখে। 
একট! কেন একটু কাদে, কেউ জানে না কোন্দিকেতে 

মিষ্টি হাসির ফাকে, কোন্‌ রাস্তার বাঁকে, 
একটা কেন ছন্দ খোজে অলোকবাবুর পাঁচটা ছেলে 


মৌমাছিদের চাকে । কানের পাড়ায় থাকে। 


লন কল 
বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


হুগলী জেলার এক হুর গ্রামাঞ্চলের থানা থেকে ট্রাঙ্ক কল এসেছে কলকাতার হেড আফিসে। 
খবর পাঠাচ্ছেন বিখ্যাত গোধেন্দাপ্রমস্ত ভাদুড়ী অফিসের বড়বাবুর কাছে। তার বক্তব) হচ্ছে, 
তিনি যে আজ দু'দিন ধরে সেই দেশে ঘুয়ে বেড়াচ্ছেন কৃখ্যাত গণ এজম(লী খার লঞ্ধানে, তার 
কিন্তু কোন খবরই করতে পারেন নি) কিন্তু এবানে একটা নতৃন আখড়ার সন্ধান পাওয়া গেছে। 
একেবারে কেঁচো খুঁড়তে খুড়তে সাপ বেরিয়ে যাবার মত ব!াপার। এজ্মালী খাকে ন! পাওয়া 
গেলেও, যা পাওয়া গেছে তা তার তুলনায় সাপের মতই ভরংকর। এই শ্রারগাটায স্বীতিমত 
নর্হত্যা হয়ে থাকে । মনে হয় এর! হাত, পা, শরীর সব কেটে কুঁচিয়ে বস্তায় ভরে নানান জাগার 
পাঠিয়ে সরিরে ফেলে । আমর মাঝে মাঝে ট্রেনের মধ্যে বা অন্ত জায়গায় বস্তার মধ্যে যে সব 
কেটে খণ্ড খও কর! মাসুদ দেখতে পাই, তায় সবই বোধহয় এইসব দাগ্সগা থেকে বার। 

ঝড়বাবু সংবাদটা শুনে শিউরে উঠলেন। এমন জয়ুগ। | অথচ গোছেলা। বিভাগ-এর আগে 
কোন রকম খবর পায়নি। সেখানকার থানার লোকের! নিতাস্তই ঘুমিয়ে কাটায় দেখা বাচ্ছে। 
কিংবা সেই সমস্ত ডাকুদের সঙ্গে সহযোগিতা করছে--তাদের ডাকাতির টাকার অংশীদার হয়ে 
অত বড় বড় ভাকাতগুলোকে ছ্িইয়ে রেখেছে । কি ভয়ানক কথা! দেশ একেবারে উচ্ছয়ে 
গ্লেল। বদমাইশ অদাধু লোককে আর কোন প্রকারেই ধরবার উপায় নেই। সমন্ত সাধু 
লোকদের তার! হস্তগত করে, তাদের অসৎ কারবারের বখরাদার করে রেখেছে। সরযেগুলো 
সবই ভূতে পাওয়া, এখন ভুত ভাড়ানই যুস্কিল। তিনি ভাছুড়ীমশায়কে সংবাদটার সত্যতা 
সম্বন্ধে বধাসভ্তব তথ্য জিন্তাগ! করে জেনে নিলেন ! 

ভাছুড়ীমশায় চেয়েছিপেন কলকাতা থেকে কিছু শক্তিশালী সাহাষ্য। কারণ, তাদের 
পাকড়াও করবার যত ফৌজ স্থানীয় থানায় নেই। পাহাব্যটা সেই রাত্রির মধ্যেই হওয়া বাগুনীর। 
না হলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে; শিকার হয়তো সেখান থেকে পালিয়ে যাবে। 

বড়বাবু জালিয়ে দিলেন, মিলিটারি ফৌদর মধ্যরাত্রির মধ্যেই সেখানে পৌছে যাবে এবং 
তিনি দ্বয়ং তার অনেক পূর্বেই হাজির হতে পারবেন বলে আশ! করেন। 

রাত্রি দশটা আন্দাজ বড়বাবু এলে এলাহীপুরে ভাদুড়ীমশায়ের সঙ্গে মিলিত হলেন। এখন 
ব্যাপারটা কি এবং কোথায় ? ব্যাপারটা হচ্ছে এলাহীপুর থেকে চার মাইল পশ্চিমে। ঘটনাটা 
যে কি, তা শ্বরং বড়বাবুরই প্রত্যক্ষ হওয়া উচিত। আড়ালে দ্রাড়িরে অন্ততঃপক্ষে কথাগুলে! 
তার হ্বকর্ণে শুনে রাখ! দরকার । কিন্ত প্রকান্তে সকলের সামনে তো আর আলোচনা করা যায় না; 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] ট্রান্ক কল ২২৯ 


তিনি একেবারে বথাস্থানেই রওনা হয়ে যেতে চান। আগেকার দিনে হলে একমাত্র গক্চর গাড়ীর 
ছিল ভরসা, না হত তে ছেঁটে যেতে হবে । আজকাল ভাড়াটে মোটর গাড়ী পাওয়া বায়, সময় 
সময় ট্যান্সিও জোটে । গোত্পেন্দা বিভাগের এর! দু'জন যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা করে নিয়ে 
দুর্ঘকে দমন করতে ঘাত্রা করলেন। সঙ্গে গেল দেখানকার থানার একজন টহলদারি 
চৌকিদার । ফথা হল, মিলিটারি পুলিশ এলে পড়লে আর একজন চৌকিদার তাদের পথ দেখিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে দেবে । পথের ওপর পরামর্শ বা আলোচন। কিছু হোতে পারল না, কারণ 
গাড়ীর মধ্যে সব তৃতীয় ব্যক্তিত্রা রয়েছে। 

কিছুক্ষণ বাদে ঘুটঘটে অন্ধকারের মধো গাড়ী এক জায়গায় তাদের নামিয়ে দিল। গাড়ী থেকে 
নেমেই ভাদুড়ীমশায় অন্ধকারের মধ্যেই তার চেনা পথটি চিনে নিয়েছেন। তিনজনেই এগিয়ে 
চলেছেন একট। মেঠো পথ ধরে। জায়গ!টা কি ভয়ানক বিভীষিকাময় । বড় বড় গাছগুলো মাঠের 
মধ্যে দাড়িয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে শাগন করছে। বড়বাবু ভার পিস্তলট! বাপ থেকে বার করে 
হাতের মধ্যে প্রস্তুত করে রেখেছেন। ভাদুড়ীমশায়ের পিশ্তলতো! সব সময়ই প্রস্তুত। চৌকিদার 
ধাবুও তার লাঠিটা ফায়দা করে ধরে রেখেছেন, দরকার হলেই এক-ঘা হাকরাতে পারবেন। তবে 
তিনি একটু লক্ষিত এবং ভীত । এ জায়গাটা তাদের এলাকার মধ্যে হলেও, এদিকে তারা বড় কেউ 
আসেন না। ঘরের কাছে ঘুরেই টহলদারি শেষ করেন। এখন শুপরওলার কাছে ধর! পড়ে 
জিনিসটা যে কি ভাবে ব্যাখ্যাত হবে__তাদের বিরুদ্ধে নালিশ হবে কিন]__একট1 ভাবনার কথ। 
বটে। তারপর কি রকম আসামী ধর! পড়ে--ডাকাতদলের সঙ্গে তাদের কোন যড়মন্্ প্রমাণ 
হবে কিন!--চিন্তা করলে একটু তন্ন হওয়াই স্বাভাবিক । 

একট! ধেশ মাঝারি আকারের বাড়ী । বাড়ীর চারপাশেই ঝোপ-ঝাড়। গোপন কাছের 
উপযুক্ত আরগাই বটে। ভাদুড়ীমশার বড়বাধুকে নিয়ে পা টিপে টিপে ঝোপের মধ্য দিয়ে এসে 
একট! ঘরের পিছনে ঘাপটি মেরে বসে রইলেন । চৌফিদার দরজার সামনের দিকে একটু তঙ্কাতে 
গিয়ে দাড়াল। কে আসে না আলে সেটা দেখতে হবে, তাছাড়া ফৌজ এসে পড়লে তাদের 
নিয়ন্ত্রিত ঝরতে হবে। 

বাড়ীর মধ্যে কথা হচ্ছে ভাদুড়ীমশায় আর বড়বাবু শুলছেন। 

“গলাটাকে আগে কেটে ফেল্লে না কেন?” 

“আমি বুকটাকে আগে কেটে নিচ্ছি, তারপর গলা কাটব।” 

“উল্টো কাজ | একটা গলা কাটতেই এত ঘাবড়াও, তুমি কি করে আমাদের সঙ্গে কাজ 
করবে ? আমি এই সময়ের মধ্যে কতগুলে! গলা কেটে ফেললুম দেখেছ? 


২৩০ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


“আমার অন্ত্রটা সেরকম শানান নয় |” 

“পাণ্টে নিচ্ছ না কেন ? ভৌতা যন্ত্র দিয়ে কি পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে কাটা সম্ভব !” 

ভাদৃড়ীযশায় অতি চুপি চুপি ফিসফিল করে বললেন, “বড়বাবু শুনছেন,_ব্যাপারটা কিরকম 
বুঝছেন?” 

“বুঝলাম তো সবই, কিন্তু আপনি এখানে প্রথম বুঝলেন কি করে?” 

“আমি পথ চলতে-চলতে শুনতে পেলুম।_-গল! কাট, গলা কাট ! তারপরই আড়ালে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলাম এই সব কথা।” 

"এর! কি সেই থেকে খালি গলাই কাটছে? কত গলা কাটছে এর!” 

“নাঃ, শুধু গলা কাটবে কেন ? কত হাত কেটেছে, পা কেটেছে, কেটে কেটে কুঁচিয়েছে; বস্তার 
মুখ সেলাই করেছে । এত রকম শুনেছি, তবে না খবর দিয়েছি!” 

ইতিমধ্যে চৌকিদার একটা বাসী বানিয়ে সংকেত করতেই তাহা দু'জন পা টিপে টিপে উঠে 
গেলেন। সশত্ব পুলিশ বাহিনী স্পেশাল গাড়ীতে এসে হাজির । চৌকিদার তাদের মাঠের মধ্যে 
দাড় করিয়ে রেখেছে। রাত্রি ততক্ষণে গভীয় হয়ে গেছে। গ্রামের মধ্যে জনমালবের সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে না। কেবল সেই কাডীটার ছোট জানলার মধ্য দিয়ে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি ঝোপটার মধ্যে 
যেন অন্ধকারের বক্ষ ভেদ করে ররেছে। 

অতি সন্তর্পণে সমস্ত বাহিলীটার কিছু অংশ গোট! বাড়ীটাকে ঘেয়াও করে ফেলল-_কোন দিক 
দিয়ে কেউ না পালিয়ে যেতে পারে । থানার অবশিষ্ট চৌকিদার দু'জন থানার ঘরে তালা লাগছে 
চলে এলেছে। তারা দু'জন লাঠি বাগিয়ে মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে রইল ; যদি কোন লোক বাইরে 
থেকে সেই বাড়ীটার দিকে আলে তো তাকে পাকড়াও করবে । অথবা দুর্বব' তদের কেউ যদি কোন 
রকমে পাশ কাটিরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে তো তার পায়ের দিকে পক্ষ্য করে লাঠি ছুড়ে 
মারবে । 

ব্যস্‌ সমস্ত ব্যবস্থাই ঠিক । এইবার কয়েকঘনে বন্দুক উচিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল, সঙ্গে 
কড়বাবু আর ভাছুড়ীমশায় ; একজন চৌকিদারও সঙ্গে আছে; লে পরোয়ানা তৈরী করে নিয়ে 
এলেছে। মদ্‌ মন্‌ জুতার শব্দ । তার! একেবারেই ভিতরে ঢুকে পড়ল। 

“কে আছেন বাড়ীতে ? আমর! থানা থেকে আসছি ।” 

একে?" 

একজন গ্রাম্য পোষাকে একটা লক্ষ হাতে করে বেরিয়ে এল। 

“কি চাই আপনাদের 1” 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] ট্রাঙ্ক কল ২৩১ 


“আমরা থান! থেকে এসেছি, এই দেখুন পরোরানা। সারাদিন যে এখনে এত কাটাকাটি 
হয়েছে আমরা সেই সম্বন্ধে তল্লাসী করতে চাই ।” 

তারা উত্তরের অপেক্ষ| না করেই একেবারে ভিশুছে ঢুকে পড়ল। সাত-আটজ্ন লোক ভে 
এক রকম কাপতে কাপতে একট! ঘরের ভিতর থেকে বেরি্ধে এল। সেই ঘরের মধ্যে গোটা তিন 
কেকোপদিনের বাতি, নানারকম কাপড়ের ছিট, গজ ফিতে কতকগুলো কাচি | নানারকম জামা, 
প্যাণ্ট, ব্লাউঞ্জ প্রভৃতি খানিক থানিক কাট! অবস্থায় ছডান রয়েছে । তাই তে। এই সবের গল! আর 
হাত পা কাটা হয়েছে দারাদিন? বড়বানু আর শ্রমস্ত ভাদুড়ী পরস্পরের মুখের দিকে একবার 
তাঝালেন। যে লোকটি আলো নিয়ে বাইরের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাস! 
করল, “আপনারা! কি কোন অর্ডার-টর্ডার নিয়ে এলেন? আমরা হাটে হাটে মাল বেচে থাকি। 
তা অর্ডার পেলেও ঠিক সময়ে দিয়ে থাকি । আপনাদের কি পুলিশী পোষাক করতে হবে?” 
ভাদৃডীমশায় বললেন, “নাঃ, আমাদের একটা ভূল হয়ে গেছে।” 

বড়ধাবু বাব দিলেন, “একটা। নয়, অনেক ভূগ হয়েছে" _চলুন |” 

চৌকিদার বিজ্ঞের যত বলল, “তেমন হোলে কি আমরা কোনই গবর রাখতাম না। 
এ জাঘুগায় টহলদারি করি, চৌকি দিই, দরকারী মুন বেয়ে তে! একেবারেই ঘুম দিই না স্যার !” 





শ্ুনুহল্র সুজি 


প্রীনির্বলেন্দু গৌতম 

গাছপালা পার হয়ে চুপ ক'রে খুকুসোনা 

ঘুড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে তাই ছাতে-_ 
যেনো সব ছাড়িয়ে সে স্বুতো ছিড়ে হাততালি 

যেতে চায় উড়ে ! দেয় ছুই হাতে! 
সে ঘুড়ি উড়ায় খোকা, খোকা যেই রেগে যায় 

খুকু দেখে যেই খুকু বলে, ‘শেন 
মন তার নেচে ওঠে ঘুড়িটা আকাশ ছোবে 

টষ্ট মিতেই । দেখনা এখন !' 
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লঢীন্নান বনযালাঠ্যাগু 


(পুরপ্রগাশিতের পর ) 


তাকিয়ে দেখি, গলির অপর প্রান্তে বিশ্বাস দাড়িয়ে আছে। আমান হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
কাছে গেগাম। ও একটু সরে মাঝের একট! ঘর খুললো | বলগে,_আপনার ঘর। আপনার 
সুট্‌কেশ এনে রেখেছি । ওঁ দেধুন। ঘরখানা ছোট্ট। টু্াভের ঘরের আরধবান। হবে। উচু 
বিছবানা। একটি নীল রঙের ডোরাকাট। চাদর দিয়ে ঢাকা। একটা বালিশ। অন্ত দিকে ছোট্ট 
টেবিল, চেয়ার, টেবিলে টাইপ রাইটার । 

বঙগলাম।_একা থাকবে! ? 

_্যা। 

বললাম।_-বাথরুম আছে? 

ও এগিয়ে গিয়ে একট! দেয়ালে ধাক্কা দিলে। খুলে গেল । সাহেবদের মতো 'কোমোড 
পাতা। একপাশে স্নানের জাগা, আয়না, এই দব। 

এক পলকে দেখে নিয়ে ওকে বললাম,_'টক্লেটার' মানে কী ভাই? 

ও বঙলে,_ওর মানে, ‘পরে কথ! বলবো ।'-কেন? 

-্ঘার্ড বললে কিনা? 

বলেই ও চলে যাচ্ছিল। পিছন থেকে ভাবলাম, শোনে] না ভাই? 

ধিরে দাড়ালো । বললে,_কী? 

চেয়ার দেখিয়ে বললাম, বলে! না? 

ও বসলো না। খোলা দরঞাটার কপাটে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে বললে।_বলো না, ফী বলবে? 

বললাম, মোটা লোকটা চীফ, ট্হাড? কী জাত ভাই? 

_গোয়ানীজ। 

নাম? 

_ভিম্থঙজা। 


ভাদ্র, ১৩৭২] ক্রৌ্চদ্বীপের ফকির 


বললাম, লোকটা বাথরুমে বসে খবরের কাগজ পড়ে। 


ও বললে,_তা পড়ে। সময় কম নেরনা, আধ ঘণ্টা, ঘড়ি ধ'রে । বললাম,_ঘরে বসে 
পড়ে নাকেন? 


ও বললে,_ওয় অভোস ঘে। “কোমোডে' ব'সে পাইখানা 


করতে করতে খবরের 
কাগজ পড়ে। 
এ বাম 1 ঘ্বপা আমার নাক কুচকে গেল। 


ও ততক্ষণে অল্প একটু হাসলো, বললে,_জাহাঙ্জে থাকতে থাকতে কতে| কী জিনিস 
দেখবেন_মজার ! 


বললাঘ,-_আচ্ছ! ভাই, দাহাদে আর কেউ বাঙালী আছে? 


আছে, বিশ্বাস বললে,ব্যানার্জী। রেডিও অফিপার। ভীষণ দেমাক। আমাদের 
সঙ্গে কথা বলে না। 


_সেকী? 


ওই রঝম। বাঙলা বলে না! কখনো। ওতে প্রেষ্টিঞ্ত 'পাংচার' হয়ে ঘান। বলতে বলতে 


মোজা হয়ে দাড়ালো । বললে,__যাই। গল্প করবো না। এখুনি ঘাটি বাজবে, অমনি বাড়ী ওয়ালার 
কাছে ছুটতে হবে। ডিউটিতে এখন আছি যে! 


-_বাড়ীওয়ালা! বাড়ীওয়াল| কে? 


ও বললে,_ক্যাপ্টেনকে লক্কররা বলে, _বাড়ীওয়ালা। শুনে শুনে আমরাও বলতে আর্ত 
করেছি । 


বগলাম,--তীর নাম তো দুধওয়ালা। ছুধওয়াল! বললেই পারো! ? 


_ধেং তা!’ কেন ?--বলতে-বলতে ঘরের বাইরে পা বাড়ালে! বিশ্বীল, বললে,_কফি খাবেন? 
কফি? পাবো কোথায়? 


বলঙলে,--দীড়ান, আন্ছি। 
ও ছুটে চলে যাচ্ছিল দেখে ডেকে উঠলাম,__শোনে? 
দাড়ালে।। বললাম, তোমাকে বেশ ভালো! জাগছে । তোমার পুরো নামটা কী? 


মৃখখানা কেমন বিরস হয়ে উঠলো, বললে,_ পুরো নাম শুনে আর কী করবেন? বিশ্বাস 
বলেই সবাই ভাকে। 


তবু শুনি? 
একটুক্ষণ থেষে থেকে তারপরে বললে,_অহিতবকমার বিশ্বাস 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


খুশী হয়ে বলতে গেলাম,_আচ্ছা, অমিং_ 

ও তাডাতাডি বললে,_ও নামটা বলবেন না, প্লীজ । 

ব'লে, আবার চলে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম,_-আচ্ছা ভাই, বিশ্বাস, কতদিন 
আছো এই জাহাজে ? 

ও একটুক্ষণ চিন্তা করলো, তারপরে বললে,--তা হবে_ব্ছর তিনেক। 

এই জাহামেই ? 

_ছ]া। 

আর কোনো জাহাজে বাওনি ? 

_না। 

বললাম,_অনেক দেশ থুরেছো, ন1? জানো, আমি কিন্তু দেশ দেখতেই বেরিয়েছি। 
আচ্ছা, বিলেত কেমন জায়গা ভাই? লণ্ডন ? নিশ্চয়ই গেছো। 

ওর চোখ দুটো বড়ো বড়ে! ইচ্ছিল। আমার কথার উত্তরে বললে,__না, লণ্ডন কখনো যাইনি। 

-সেকী! কোপেনহেগেন? 

ও বললে_সে আবার কোথা? যাইনি তো? 

নিউইয়র্ক? 

না, তা-ও যাইনি। 

-তা’হলে গেছো কোথায়? জার্মানী? ফ্রান্স ? রাশিতা? 

ও মাথা নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলে।,--না না, কোথাও যাইনি। 

অবাক হয়ে বললাম,_সে কী! বছর তিনেক জাহাজে আছে|? ওদয কোথাও যাওনি? 

না! 

বললাম,_আমি তো ওসব জায়গায় যাবে বলেই জাহাজে এসেছি! 

ও বললে.__তুল করেছেন । এজাহাজ ওদব জায়গায় যায় না। 

বুকটা! তখন আমার টিপ চিপ করছে। কোনরকমে বলে উঠলাম,_তবে? ও বললে,_ 
এ-হচ্ছে 'কোষ্টাল্‌ কার্গো শপ" এই দেশেরই বন্দর থেকে বন্দরে মাল বরে বেড়ার । বিলেত-টিলেত 
কখনো যার না। ওদব স্বপু দেখে বদি থাকেন, তো ঠকেছেন। 

বলে, আর দাড়ালো না, চলে গেল বাইরে । আমি শৃষ্ত চেয়ারটাঘ হতাশ হয়ে ধপ, করে 
বসে পড়লাম। ( ক্রমশ; ) 


-বঙ্গলগ্রান্ছে অভিভিন্যান্ 
রি শ্রীঅশোককুমার দতত____ 


পৃথিবী ঘুরছে সূর্ধের চারিপাশে। মঙ্গলএহও ঘুরছে স্থর্ধের চারিপাশে, অবস্থ ভিন্ন গতিতে, 
ভি অক্ষপথে। এরই মধ্যে মানুষের তৈরী এক মহাকাশযান রকেট-তাডিত হয়ে মঙ্গলগ্রহে 
সীমানার মধ্যে চলে এলো । পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের দূরত্ব কোন অবস্থাতেই ৩-৪ কোটি মাইলের 
কম হয় না। মঙ্গলগ্রহে আপার জন্ত এই মহাকাশযান মেরিনার ৪ ছুটছিল সেকেণ্ডে প্রা আট 
মাইল বেগে, দীর্ঘ সাড়ে দাত মাস ধরে সমানে ছুটে সমপ্রতি ( ১৪ই জুলাই ) তা গ্রহটির সাত 
হাজার মাইলের মধ্যে চলে আলে। কিন্তু অভিথানটি এখানেই শেষ হয়নি। মহাকাশযালটি 
যদিও আকারে ছোট্ট একটা ঘরের থেকে বড়ে! হবে না, কিন্তু তা ছিল অদন্র যন্্রপাতিতে পোরা। এ 
সমস্ত ঘন্ত্রপ[তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালু হয়ে মঙ্্লগ্রহের অনেক খবর আমাদের জানিয়ে দিয়েছে। 

মঙ্গল পৃথিবীর চোখে খুবই রহস্তমন্্। খালি চোখে তা লালাচে এক আলোকবিনদু মাত্র, 
দৃরবীনে তা একটা তামাটে রঙের চাকতি বলে বোধ হয়। এই মঙ্গলগ্রহে নাকি মানুষ রয়েছে, 
যাহুয ন! থাকলেও ঘাহুষের যত উন্নত জীব। এককালে বিজ্ঞানী সমাজে এটাই ছিন্গ প্রচলিত 
বিশ্বাম। আগ্গ সে বিশ্বাস টুটে গেছে। 

মঙ্গলগ্রহে জল খুবই সামান্ত, বাতাদ আছে বটে কিন্তু তাতে অক্সিজেন-এর ভাগ খুবই 
কছ। তবে এখানের তাপমাত্রা খুবই নীচু । জল যে তাপমাত্রায় জমে বরফ হয়, রাত্রির তাপমাত্রা 
তা ছাড়িয়ে প্রাথই শত্বর-আশী। ডিগ্রী (পেটিগ্রেড) নেমে যায়। এমন অবস্থায় শুধু মাহষ 
কেন, নিতান্ত জীবাণু ও শ্যাওলা জাতীয় প্রাণী ছাড়া আর সবার পক্ষেই বেঁচে থাকা শক্ত! 
দূরবীনের চোখে মঙ্গলগ্রহের বুঝে অনেকে নাকি টানা টানা অনেক রেখা দেখেছিলেন, সেগুলো 
লবাহী খাল বলে আগে ধারণ। ছিল। খাল যদি সন্তব হয় তবে তার খননকারী 
বুদ্ধিমান জীবও নিশ্চই বয়েছে। এ সমস্ত অনুমানের উপর নির্ভর করে আমরা এককালে 
মঙ্গলগ্রহে মান্য সমন্ধে অনেক গল্প পড়েছিলাম । সে সমস্ত “মাঙ্গলিক” মানুষের কেউ কেউ 
পৃথিবীতেও চলে আলে, যুদ্ধ-বিগ্রহ করে এদেশে রাজ্যবি্তারের জন্ট। তারপর পৃথিবীর সৈগ্ঘদলের 
নেনাপতি মহাবীর অমুক অপর অমুকের বীরত্বে পরাজিত হয়ে আবার ঘরে ফিরে যার ।__ ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। দে সমস্ত গল্প কাহিনী আজ অনেক পুরনো কাহিনীর মতই বিস্বৃত হবে গেছে। 

নং মেরিনার-এ রাখ! ক্যামেরায় হঙ্গলগ্রহের অনেকগুলি ছবিও তোলা হয়েছে। এ সমস্ত 
ছবি পৃথিবী থেকে তোলা ঘে কোন ছবির তুলনায় অস্ততঃ ব্রিশগুণ স্পষ্ট। ভাবতে খুবই অবাক লাগে 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] চার্লস্‌ ডিকেন্স ২৩৯ 


ডেভিড কপারফিল্ড 


ডিকেন্স নিজেই বলেছেন, তার সব উপস্তাসের যধ্যে তিনি এই বইখানলিই সবচেয়ে ভালো- 
বাদেন। ‘অনেক ্বেহপ্রবণ পিতামাতার মতন আমার হৃদয়ের মধ্যে আছে একটিমাত্র সন্তান এবং 
তার নাম হচ্ছে, ডেভিড কপারফিজ্ড।' 

প্রথন কয়েকটি পরিচ্ছেদে আমরা অনাথ ডেভিডকে অবহেলিত অবস্থায় দেখতে পাই। তাফে 
দশ বৎসর বয়সে মদের কারখানায় কাজ করতে দেখি। ডিকেপ্পের বাল্যকালের অবস্থার কথাই 
প্রতিষলিত হয়েছে। তখন তার শিক্ষা কম ছিল এবং কারখানায় কাজ করতে হয়েছিল। আমরা 
এই উপন্থাসে থে মিস্টার মিকোয়াবারের চিত্র দেশতে পাই, সেটা ডিকেন্দের পিতারই চিত্র। 
ছাশ্বরমপূর্ণ আইনের আপিলে নানারকম দুঃসাহগিক কার্ধে এবং কিছুদিন বিদেশে থাকার পর 
ডেভিড একজন সফল গ্রন্থকার হলেন এবং ডিকেন্সের মত সে-ও শর্টহাও রিপোটারের কাজ কারে 
তার ব্যয় পূরণ করতো! ! 


এই নহ সাতে 


শ্রীমতী শাস্তি বন্ধ 
রিম ঝিম্‌ রিম ঝিম্‌ দিদিভাই, শোনাবে যে 
আছ বরষাতে, আজ, রূপকথা, 
খিচুড়ি ও ডিম তাজা দাুভাই, দাড়ি নেড়ে 
দাও, মাগে৷ পাতে । পড়িবে, কবিতা 
তেলে তাজা, সাথে যুড়ি জানলাটা খুলে দাও 
খেতে, সাধ জাগে আসুক, বাতাস, 
গরম পাপর ভাজা খুকুমণি, নিয়ে আয় 


কি ঘে, ভাল লাগে। এক জোড়া তাস। 


৬ 





প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন $ মোহনবাগান 


মোহনবাগানের প্রথম ডিভিদন ফুটবল লীগ চ্]াম্পিরন আধ]! এবারেও অক্ষুণ থেকেছে। 
বি, এন, রেল দলকে হারাবার পর মোহনবাগানের লীগ জয়ের পথ বাধামূক্ত হর। আই, এফ, এ 
লীগ সাহ কমিটির রাধে মোহনবাগান-রাঞ্স্থানের লীগের ধেলাটাতে যোহনবাগানকে বিজয়ী লাব্)্ 
করার সঙ্গে সঙ্গে যোহনবাগান এবারের লীগ বিজয়ীর জাগ্া্ঠানিক সংজ্ঞান্স অভিনন্দিত হয়। ৮ জুন 
রাজস্থান মোহনবাগানের বিরুদ্ধ মাঠে হাজিরা দিতে না পারাছধ মোহনবাগানকেই জয়ী বলে 
সাবস্ত করা তছু। 

মোহনবাগান গত তিনবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং সব সমেত তেরোবাহ লীগ বিজয়ী হয়েছে। 
কলকাতা ফুটবল লীগে আর কোনে! প্রতিঘোগী এতোবারু সাফলযলাভ করেনি । 


টেস্ট ম্যাচ ইংল্যাণ্ড বনাম নিউ জিল্য।গু 


কয়েকদিন জাগে ইংলণ্ডে ইংল্যাণ্ড বলাম নিউছিল্যা্ড দলের তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলা শেষ 
হয়েছে। তিনটি টেন্টেই ইংল্যাণ্ড জী হয়ে ‘রাবার’ পেয়েছে। বাধিংহামের এজবাস্টন-মাঠের 


ভাদ্র, ১৩৭২ ] খেলাধুল।র খবর ২৪১ 


প্রথম টেস্টে ইংল্যাঞ ৯ উইকেটে, লর্ডদ মাঠের খিতীর টেস্টে ৭ উইকেটে আর লীগ মাঠের 
তৃতীয় টেস্টে এক ইনিংস ও ১৮৭ রানে নিউপ্গিল্যা ওকে হারিয়ে দেয়। 

স্বদেশ এবং বিদেশে এর আগে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে এগারোটা সিরিজের একাহটা টেস্ট খেলায় যে 
নিউজিল্যা্ড একটা টেস্টেও জিততে পারেনি, চৌত্রিশটা খেলার হেরেছে এবং সতেরোটা থেলায় 
‘ভু’ করেছে, সেই নিউজিল]ও ইংল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে এবারের টেস্ট খেলাগুলোতে যে দিতবে এটা কেউ 
আশা করেনি। 

এজবাস্টনের প্রথম টেস্টে ইংল্যাণ্ড টসে জিতে প্রথম ব্যাট করবার সুযোগ পেরে প্রথম দিন 
৩উইকেটে ২৩২ রান ওঠাপ্র। দ্বিতী্ঘ দিন ৪৩৫ রানে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর 
নিউজিল্যা্ড ব্যাট করতে নেমে ৫৯ রানে একটা উইকেট হারায়। তৃতায় দিন ১১৬ রানে 
নিউজিল্যা্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হওয়ায় তাদের “ফলো-অন' করতে হয়। 'ফলো-অন*-এব পর 
তৃতীয় দিনের শেষে তাদের ৪ উইকেটে ২১৫ রান প্রশংসা! করার মতন | চতুর্থ দিন ৪১৩ রানে 
নিউিগ্যাণ্ডের দ্ধিতীছ ইনিংস শেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ইনিংসে পোলার্ড ৮১ রান করে নট আউট 
থাকেন। জয়ের জগ্তে ৯৪ রানের মধ্যে ইংল্যাও চতুর্থ দিনের শেষে কোনে। উইকেট ন! হারিয়ে 
৮ রান করে। পঞ্চম দিন লাঞ্চের ৪৫ মিনিট আগে ১ উইকেটে ৯৬ রান ওঠার সঙ্গে সঙ্গে খেলা 
শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড ৯ উইকেটে জয়ী হয়। প্রথম টেস্টে নিউন্িল্যাও হেরে গেলেও নিউজিলাগ্ডের 
ব্যাটিং ইংল্যাণ্ডের খেলোয়াড়দের একটু চিন্তার কারণ হয়েছিল। 

ল্ডস মাঠে দ্বিতীয় টেস্টে নিউদিল্যাও টসে জিতলেও প্রথম ইনিংলে ব্যর্থতার পরিচয় দিয়ে 
মাত্র ১৭৫ রান করে। নিউজিল্যাণ্ডের পর ইংল্যাণ্ড প্রথম দিনের শেষেই ২ উইকেটে ৭২ রান সংগ্রহ 
করে। ইংল্যাণ্ডের গ্ঘাটা ফাস্ট বোলার ফ্রেড রামসের মারাত্মক বোলিং-ই নিউজিল্যাণ্ডের ব্যাটিং 
বিপর্যয়ের প্রধান কারণ ॥ রামসে প্রথম ইনিংসে মাত্র ২৫ রানে ৪টে উইকেট পান। ছ্বিতী দিন 
৩*৭ রানে ইংল্যাণ্ডের ইনিংল শেষ হয়। কলিন কাউডরের ১১৯ এবং টেড ডেক্সটারের ৬২ রান ছিল 
ত্বিতীয় দিনের খেলার প্রধান আকর্ষণ। নিউজিল্যাণ্ডের রশ খেলোঘাড়দের ব্যাটিং-শক্তি 
সম্পর্কে ইংলণ্ডের্ব থেলোয়াড় নির্বাচকদের চিন্তা যে অমূলক ছিল না, দ্বিতীয় ইনিংসে তার প্রমাণ 
মেলে। কারণ ইংলণ্ডের ইনিংসের চেরেও বেশি রান উঠিয়ে ৩৪৭ রানে নিউজিল্যাও দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ করে। চতুর্থ দিনের খেলায় রাণী এলিজাবেথের উপস্থিতি হয়তো নিউজিল্যাণডের খেলোয়াড়দের 
অনুপ্রেরণা দিয়ে থাকবে । তারা সত্যিই ইংলগ্ডের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের ওপর আধিপত্য 
বিস্তার করে ব্যাট চালিয়ে যায়। ফলে ইংল)াওকে জয়ের জন্তে তাড়াতাড়ি রান তুলতে হয়। পঞ্চম 
ও শেষ দিনের খেলা শেষ হবার পনেরো মিনিট আগে ইংল্যাও ৭ উইকেটে জয়ী হয়। 


1. ল্ৰশ্ন ও ভত্তন্ব 


ক্রিকেট খেলা! 'bodyline bowling’ কাকে বলে? 
উইকেটের দিকে বল না দিয়ে, অত্যন্ত দ্রুত যে বল ব]াটদ্ম]ালের গায়ের (দিকে ছোড় হয়। 
ইংরেজীতে ‘anton’ এবং 5590500-ওর অর্থ কি? 
‘আয।নট]1নিম' হ’ল বিপরীতার্থক শব এবং ‘দিন্তানিম' হ'ল সমা্থবোধক শব্দ । 
স্বইটস্‌জারল্যাণ্ডের ডাকটিকিটের উপর ‘5৯(2201900'-এর বদলে কি শব লেখা থাকে? 
Helvetia. 
বি. বি, দি (9. B. 0) বুটাশ গভনঁমেণ্টের কোন মস্ত্রী-বিভাগের অন্তর্ভূ'ত। 
পোষ্টমাষ্টার জেনারেল যে মন্রী-বিভাগের অধীন। 
স্কার্ভি (5৫05 ) কি রোগ এবং কি অন্তে হয়? 
শরীরে টাটকা শাকশব্জির অভাব, অর্থাৎ ভিটামিন 'সি'-র অভাবজনিত রোগবিশেষ। এই 
রোগে বেশীরভাগ ক্ষেত্রে দাতের মাঢ়ি থেকে রক্ত পড়ে। 
৬। ইংরেজীতে '83৮ ০0195 কাকে বলে? 
যে রঙ. কচলে বা ধুলে উঠে যায় ন1। 
ক্রয়লায় গুড়ো বা ধৌত নিঃশ্বাসের সঙ্গে গেলে ছুলছুসের থে রোগ হয়, তাঁর নাম কি দান? 
নিউমোকনিয়োদিন। 
৮। কোন সমন্ব এবং কি কারণে বিজেতের টেলিফোন গুমটি থেকে টেলিফোন করলে পয়সা 
লাগে না? 
পুলিলের দন্তে বা কোন অগ্রিকাও অথবা এাম্ুলেন্ের প্রয়োজনে '৯৯৯' নম্বরে ডায়েল করলে 
পর্দা লাগে না। 
৯) প্রাচীন গ্রীসের মুদ্রা কি ধাতুতে তৈরি হ'ত জান? 
সোনা ও রূপার সংযিশ্রণে। 
থে টাকা ধার দেয় এবং যে টাক! ধার নেয়, তাদের উভয়কে শুদ্ধ ভাষায় কি বলে? 
‘উত্তমর্ণ' বলে যে টাকা ধার দে তাকে এবং যে টাকা ধার নেয়, তাকে বলে 'অধমর্ণ' | 





শণ গাছ 

নীল ফুলদুক চার। গাছ যা কাপড়ের সুতোর জন্য চাষ করা হয়। ঘখন এই গাছ পাকে তখন 
এর শিকডহ্দ্ধ টেনে তুলে ফেলা হং, এবং এর ভাটি যা প্রায় তিন ছুট লগা, সেট] জলে ভিজিয়ে 
রাখা হয় ডেতরকার সুঙ্ছ তন্তকে আলগা করার ভগ্ভ। তন্বদের লিদ্ের মত পাতল। স্থতোর পরিণত 
করা হয়। এগুলি মন্পূর্ণ আলাদ। করা হলে বাণ্তিল-বাধা হয় এবং বুননের জন্তু কারখানায় পাঠানে] 
হয়। তুলোর পর এই হচ্ছে সবচেয়ে বেশী বাংহৃত কবি-তন্ক। সতী পদার্থের মধ্যে এটি একটি 
প্রাচীন জিনিস । টেবিল-কুথ, গামছা এবং অন্তান্ মূল্যবান কাপড়ে এর বাবহার হয়। 


রামধনু 
বৃষ্টির ভলকিন্দুর উপর যখন সূর্ধালোক পড়ে তখন রামধর কটি হয়। যদিও জলবিন্দুর রঙ 
সাদা, তবুও ক্র্যালোকের মধ্যে কয়েকটি রও থাকায় রামধসথ প্রতিফলিত হয়ে অদ্ভুত সাতটি রঙ 
দেখায়। 
বৃষটিবিনুর যধ্যে সর্ধালোক পড়লে বিভিন্ন রঙের বিজ্জ্রণ হয়] রামধ একেবারে চক্রাকার 
হলেও, দিকৃচক্রবালে পৌছে আধথ|ন। ডুবে যান এবং আধখান! আমরা দেখতে পাই। 


লেড পেন্সিল 
আজকাল আমরা যাকে লেড পেন্সিল বলি তাতে সীসা বা লেড একেবারেই থাকে না। 
গ্রযাফাইট এবং মাটির মিশ্রিত পদার্থে পেন্সিল তৈরী হয়। গ্র্যাফাইট একটি নরম ধূসর কালো 


ভার, ১৩৭২] গোল টেবিল ২৪৫ 


রঙের কার্বন | এটা প্রধানতঃ চেকোগ্লোডাকিয়া, রাশিয়া এবং ইংলণ্ডে পাওয়া ঘায়। অবশ্য 
প্রথমে লেড পেন্সিল সীসা দিঘেই তৈরী হ'ত এবং গ্রযাফাইটের মতই কাগজে দাগ পড়তো। 
কাঠের আবরণের মধ্যে না থেকে এই জেড কাগজের কিং! কাপড়ের আবরণের যধো থাকতো] । 
১৫০০ শতাব্দীতে ঈংলগ্ডে এই গ্র্যাফাইটের পেন্সিল আবিষ্কৃত হয়। কাঠের আবরণ দিরে ঢাকা 
আধুনিক সাধারণ পেলসিল য| জামরা ব্যবহার করি, তা ১৫৬৫ বৃষ্টাব্দে জার্মানীতে আবিষ্কৃত ছছু। 


প্রশান্ত-মহাদাগরের গভীরতা 

সমুদ্রের গভীরতা নির্ণয় করা খুবই কঠিন ব্যাপার | কিন্তু বিজ্ঞানীরা নান! উপাথে দে সঙন্ধেও 
প্রায় নিরভূ্ল পিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। সম্প্রতি প্রশাস্ত-মহাসাগরের সবচেয়ে গভীর স্থান তারা 
স্থির করেছেন। এই স্থানটি হচ্ছে ফিলিপাইন দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অংশ। এই স্থানটিতে প্রশান্ত- 
মহাসাগরের গভীরতা ৩৬০০০ ফিটু। 


* অক্ষরে আকা ছবি * 


পাশের যে ছবিটি তোমরা দেখতে পাচ্ছ দেটি 
সাধারণতঃ রেখার সাহাধ্য যে ছবি আকা হয়ে 
থাকে সে ধরনের ছবি নম; এটি অক্ষরের টি 4০২১৩ 


১3১3 
১ 








সাহায্যে বইয়ের লাইন তুলে তৈরি। লাইনগুলি পট $ 

এখানে ব্লকে খুব ছোট হরে যাওয়ায় বোঝার টা 

অন্থ্বিধা হচ্ছে বটে, কিন্তু তার অন্ত চেহারিটি | 

বোঝার কোন অসুবিধা হচ্ছে না। এই লাইন- নর fees, 

গুলি ধায় বইয়ের, চেহারাটিও তারই । তিনি ক চা, সং 
হচ্ছেন, স্বামী বিবেকানন্দ । এই ছবিটি তৈরী 4 i 


করেছেন, শিল্পী পরিচর্‌ গুপ্ত। 





এক মিনিটে বলতে হবে। 


এমন কি জিনিস যা একান্ত তোমার, অথচ তোমার বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজ্জন ব্যবহার 
করে সবচেয়ে বেশী। 

ইংরেজীতে '৮111 ও ‘চill'-এর মধ্যে তফাত কি বলতে পারে! ? 

সারাদিন ফোন কাজকর্ম না-করেও কে তার জীবনযাত্রা নির্বাহ করে থাকে? 


- ্রশুভাশিস দত্ত (পুরী ) 
কোনটা ঠিক ? সত্যি না মিথ্যে? 
জল কি থেকে তৈরী হয়। ভেব্রা যাংসাশী প্রাণী। 
(অ) অকিজেন (আ) হাইড্রে'জেন কেনাভার রাজধানী অটোয়া। 
(ই) হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন পেট্রোলের চেয়ে জল হাধ্ধা। 
ll লি এ ট্রপিক অব ক্যানসার ইকোয়েটারের 
ESA লি এঢযের দক্ষিণাংশে অবস্থিত । 

; শপযি সরকার ( কলিকাত! 
(অ) ইলেকট্রন (জা) প্রোটিন ২ কি ) 
(ই) প্রোটোন উত্তর দাও 
নিচের এই জন্থগুলিহ মধ্যে আকাশ দমাল দাড়ি 
কোনটি থেকে আমরা ‘যটন' পাই । তাতে নীলকমলের হাড়ি, 

(অ) হরিণ (আ) শুকর (ই) ডেডা তাতে অল থই-থই-থই 
(ঈ) গরু (উ) ছাগল মেন বৃন্দাবনের দই ॥ 


প্রকনকাঞুলি বহু (রাটি) প্রপ্রভাতকুঘার ভট্টাচার্য ( কাটিহার ) 
(উত্তর আগামী মাসে বেক্চবে।) 


গতমাসের ধাধার উত্তর 
লঙ্কা ৩। হাস ( হাদপাতাল ) টাক 
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পশুরাজ্যের কাছিনী- বিশ্বনাথ দে 
সম্পা্দিত। শ্রপ্রকাশ ভবন, এ ৬৫ কলেজ 
ইট মার্কেট, কলিকাত। ১২ হইতে শ্রীতুক্রা দে 
কর্তৃক প্রকাশিত। মুল্য ৮** 

পশুাজোর বিচিত্র কাহিনীর প্রতি ছোট- 
বড় সকলেরই একটা চিরস্তন টান থাকে। 
আসলে যাদের আমর! সচরাচর দেখতে পাই না, 
জঙ্গলের সেই হিং ও অহিংস জীবন্রন্তরা ফি ভাবে 
তাদের ঘরকন্না করে, মারামারি কামড়া-কামড়ি 
করে, তা জানবাথ আস্তে কৌতুহল সবারই । এই 
জনে, জীবজন্ধদের শিকারের গল্পও আমাদের 
কাছে এত প্রিয়। 

এই সংকলন বইটির যধ্যে সম্পাদক অতা্ত 
যতু ক'রে, প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত 
জীবজন্তদের নিযে, খ্যাতলাম! লেখকরা যে সব গল্প 
লিখেছিলেন ও লিখেছেন, তা থেকে নির্বাচিত 
আটত্রিলটি গল্প একত্র ধরে দিয়েছেন। এই 
আটত্রিশটি গল্পের লেখকগণ সকলেই সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত । পণুরাঞ্যের নান! উপভোগ্য, 
রোমাঞ্চকর কাহিনীতে ভরা এই লচিত্র বইখানি 
হাতে পড়লে না-পড়ে যেমন ছাড়া যাবে লা, 
তেমনি কারো ছাতে তুলে দিলে তার আনন্দের 
আর শেষ থাকবে না। ভিতরের ছবিগুলি ও 
বিশেষ ক'রে বাইরের বতীন প্রচ্ছদপটটি খুবই 
স্বন্দর । ছাপা, কাগজ ও বাধাই উচু দবের | 


(সমালোচনার জন্ত দু'খানি বই পাঠাবেন )। | 








রূপকথারই দেশে- শ্রহ্বাতকুমার নাগ । 
পাল পাবলিশিং কনসার্ন। ২৪এ কলে রো, 
কলিকাতা 2 হইতে শ্রপার্থারধি পাল কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য ১৫ 

রূপকথা সব দেশের ছেলেমেয়ের কাছেই 
উপাদেয় ও উপভোগ্য । রাজা-রানী, রাজকুমার. 
রাজকুমারী, পক্ষিরাজ ছোড়া ও দৈত্য-দানা নিসে 
লেখা আমাদের দেশে প্রচুর রূপকথার কাহিনী 
আছে বিভিন্ন লেখকের লেখা। স্থদ্রিতকুমারের 
'পকথারই দেশে একটি উপন্যাদ। গোড়া 
থেকেই একটি জমাটি আবহাওয়া সি করেছে 
এই কাহিনী । আলোর রাজের রাজ! অপরূপকে 
নিয়ে এই গলপ আরম্ভ হরেছে। তার সব আছে 
কিন্তু ছেলে নেই । আর সেই রাজের রাঞ্জপুরীর 
মাথায় দিনয়াত একটা ঘণ্টা বাজে। কেন বাজে 
এই ঘণ্টা, কোথা থেকে এল এই ঘণ্টা, তা জানতে 
হলে রুদ্ধনিঃশ্বাসে এগিয়ে যেতে হবে, পাতার 
পর পাতা। বইটি সচিত্র। 


অং বং চং প্রীমঘরেন্্র চট্টোপাধ্যায়। 
শ্রঘতী অলি চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গ্রাম গোডধাডা, 
পোঃ কামরাবাদ ( সোনারপুর ), ২৪ পরগণা 
হইতে প্রকাশিত। মুলা ১৫০ 

লেখক অনেক দিন ধরে ছোটদের কাগজে 
মজার মজার ছড়া লিখে আসছেন। ছড়ার 
মধ্যে মিলের ঘে ঘাদু সবচেয়ে ছোটদের আকৃষ্ট 
করে, এই ছুডাগুলির মধ্যে কোথাও তার অভাব 
নেই। বইখানিতে কুডিটি ছড়া আচে; ছুডা- 
গুলির সঙ্গে দীতেশ রায়ের আফা ছবিগুলিও 
ছোটদের খুব আকর্ষণ করবে। 





ভাত্রমাসটি গেলেই আবে আশ্বিন । আশ্বিনে শরৎকাল আকাশ হবে নির্দেঘ। শুভ্র, শাস্ত 
পরিবেশে পৃঞ্জার বাজনা বেছে উঠবে। সার! বাংলা দেশে জেগে উঠবে উৎলবের সমারোহ । 
পুজোর জন্তে সারাটি বছর তোমাদের কি আকুল প্রতীক্ষাই না থাকে। কত রকমের জয়না-কল্পনা 
সকলের মনে__তাই এই উৎসবটি শুভ ও সুন্দর ভাবে যাতে উদ্যাপান হয়, সেই কথাই সবার মনে 
জাগে । তোমরাও প্রস্তুত হও । 

দেশের বুকে নিত্য নতুন নতুন গোলমাল আর অদস্তোধ দেখা দিচ্ছে_তবুও এসব থেকে 
তোমরা দূরে থাক এবং স্বস্থ আবহাওয়া তোযাদের ঘিরে থাকুক_-এ কথাই বলি। 


মহাজীবন থেকে 


বাগবাজার । প্রপ্রীদারদা যা তখন থাকেন একটি ভাড়াটে বাড়ীতে । তার আশ্রয়ে ধারা 
বঙবান করার সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন তাদের নিয়েই মা'র সংসার । মার পুণ/-সানগিধ্যে 
আনন্দে কেটে যার তাদের দিনগুলি। ব্রহ্ষমূহ্র্ত থেকে হুর হয় কাজ-_ প্রার্থনা, জপতপ । 
সাম্ধা-বিরতির সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রার্থনা । ঠাকুরের পুখ্য-জীবনী আর উপদেশ নিয়ে আলোচন। 
চলে অবসর সময় । মাকে ঘিরে শরণার্থীদের দল একাগ্রমনে শোনেন তত্বকণা। কঠিন বথা_কিন্ত 
মা অতি সহঞ্জে সকলে যাতে অনাঘাসে বুঝতে পারে, তেমনি ভাষার সেই সব তব নিয়ে আলোচনা 
করেন। উপদেশ দান করেল। তার কথাগুলে। শ্রোতাদের মনের মধ্যে গেঁথে যায়। 

একদিন এই বাড়ীতে এলেন নতুন এক আগন্তক দিশী পোষাক, চালচলন, কিন্তু চেহারা 
বিদে্ীর । মাত্র কিছু দিন আগে এপেছেন সাগর পার থেকে_-| শুধু ক্ষণিকের অতিথি নন, বেশ 


ভাদ্র, ১৩৭২] মধুচক্র ২৪৯ 


কিছু দিন ছাদের শায়িধ্যে থেকে তার আশীর্বাদ লাভ করার জন্ডই তিনি এসেছেন বাগবাজারের 
গলিয় এই বাড়ীটির অনভ্যন্ত কিন্তু বহকাম্য পরিবেশটিতে । 

মা তাকে গভীর গ্ষেহে কাছে টেনে নিলেন। সেদিন থেকে তিনি হলেন মায়ের পরিবার- 
তু । 

আস্রমের অনস্তান্ত বাসিন্দাদের সঙ্গে একই জীবনস্রোতে এগিয়ে চঙলে। তারু লীধন-ধার| | 
ভোর হবার আগেই শব্যাত্যাগ, হান, ছুলতোলা, প্রার্থনা, তারপর যার কাছে ব'সে তার উপদেশ 
শোনা। দুপুরে আশ্রমের কাণকর্ম, খাওয়া, শুল্প বিশ্রাম_তারপরেই আবার আশ্রম জীবনের 
কাজে নিজেকে ঈপে দেওয়া, সন্ধযারতি, ভক্ত সমাগম, জপতপ-_এরই মধ্যে দিয়ে গভীর আনন্দ আর 
পরিতৃপ্তিতে ফেটে যান দিনের পর দিন। 

সকলের সঙ্গে মিশে যাওয়ার আকুল আকাক্ষ! এই আগস্ধক বিদেশিনী মহিলাটির, কিন্তু সাধ 
আর সাধ্যের মধ্যে এক চিরন্তন ব্যবধান। সকলের সঙ্গে কথা বলতে ভারী ইচ্ছা, খু'টিনাটি সব 
কিছু জানতে গভীর আগ্রহ-_কিস্ত এই ইচ্ছা পূরণের পথে দুরস্ত বাধা--ভাষা। অবসর পেলেই 
উনি দেশের ভাষা আয়ত্ত করার জন্য চেষ্টা করেন, কিন্তু এটা সময়লাপেক্ষ বিষয্_তবু আকারে 
ইঙ্গিতে আর আ1ধ-শেখা কথার পাহায্যে মনের ভাব-বিনিষয় করতে একটুও অন্থবিধ! হয় ন।। 

মার সন্গেহ দৃষ্টি রয়েছে তার উপর সর্বক্ষণ। কোথা কি অস্থবিধা হচ্ছে জানতে চান--কিস্ত 
অন্কদের চেয়ে স্বতঞ্জভাবে তাকে চলতে দেবার কোনো ইচ্ছাই নেই মায়েহ। সকলের মত মেঝের 
উপর কম্বল পেতে ভীকেও শুতে হয়-_-সকলের সে একই ঘরে। তার বাসস্থান নির্দিষ্ট হলো। 
নিজের হাতেই বিছানা তোলা, ঘর ঝাঁট, রান্নার কাজ, বাসনপত্র ধোধা-যোছার কাজ করতে হতে! 
- খাগ্ব-তালিকার দিক থেকেও বিদেশী বলে স্বতন্ত্র দাবীর প্রশ্ন উঠতো না, সকলের সঙ্গে ভাগ করে 
চলতো আশ্রম-জীবনের দিনগুলো | দিনের কামের শেষে রাতে বিছানায় শুনে ঘতর্শশ ঘুম না 
আদতো, ততক্ষণ শুধু একটি কথাই প্রার্থনার মত ধ্বনিত হতো তার মনে, তার চিন্তায় 

'মাগো তোমার শরণ নিলাম । আমাঘ দয়া কর। কিছুদিন যেতে না যেতেই আগন্তক 
বিগেশিনী অচ্ভব করলেন মায়ের সঙ্গে তার অচ্ছেন্থ সম্পর্ক । তার মনে হতে লাগলো-__া 
চেদ্রেছিলেন তা দেন তার পাওয়া। হয়ে গেছে। 

একদিন সন্ধ্যারতির পর মা আসন ছেড়ে উঠতে উদ্ভভ। এমনি সময় গভীর ভক্তি আর 
প্রদ্ধাতে আগন্তক মহিলাটি এসে তার পায়ের উপর মাথা রাখলেন। অনেকক্ষণ ধরে যা 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন__তারপত্র নিষীবিত চোখে ধীরে ধীরে তিনি বল্পেন 
দু'টি কথা 


২৫০ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


"এবার তোমার কাজে নামার সময় হয়েছে।' ছুটি মাত্র কথা, কিন্তু তা শুনেই তার সমস্ত" 
দেহে-মনে জেগে উঠলো এক অপাবিব আনন্দের শিহরণ-__তার নিজের শক্তির মধ্যে তিনি আবিষ্কার 
করলেন এক অনন্ত সম্ভবনাময় ইঙ্গিত। 

পথের সন্ধানে আগেই নেমেছিলেন--এবার পেলেন সেই পথে এগিছে যাবার নির্দেশ। 

শ্রীরাম নিবেদিত প্রাণ এই মহিলাটিই আবিদ হলেন নিবেদিতা রূপে। হার পুণান্ৃতি 
আজও অল্ান হয়ে রগেছে ভারত.নারীর মনের ঘনিকোঠাব । 


চিঠির উত্তর-_ 
তোমাদের কাছে থেকে য! চিঠি আনে তার উত্তর দেবার মত কিছু থাকেনা। প্রশ্ন করলে 
তবে তো জবাব দেবো? না হলে কেবলমাত্র যাদের চিঠি পেয়েছি সেই নামই উল্লেখ করি__কিস্ত 
তোমরা কিছু বলো এ আশা আমি করি। পাপড়ী, বিপুল রায়, কোলকাতা) শ্রেয়সী মিত্র, 
বয়ানগর ; মালবিক। ও কাননিক! চট্টোপাধ্যয়, রামপুর) রাধারাণী, জামশেদপুর ; 
মাল! ও দোলা, রামপুরহাট ; গীতা ও শুভপ্রী। রায়, ছগলী-_চিঠি পেয়েছি। 
ভালবাসা ও শুভাকাদনার-_ 
তোমাদের 


মুদি? 





শর্নধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে দ্্ীট, কলিকাতা। ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎবর্তৃক 
প্রতৃ প্রেম, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা! ৬ হইতে মৃত্রিত। মূল্য *"৪৫ ন. প, 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্ব পুরাতন ম।ধিকপত্র স% 








ইচ্ছা! 


কাজী নজরুল ইসলাম 


আমি সাগর পাড়ি দেব, হব সগদাগর 

সাত দাগরে ভাঙ্বে আনার সপ্র-মধুকর ! 

চার পাশে মোর গাংচিলেরা কর্বে এসে ভিড় 
হাত ছানিতে ডাকুবে আনার নতুন দেশের তীর! 


আমি হব দিনের সহচর_ 

বলব, “ওরে রোদ উঠেছে লাঙল কাধে কর । 
খামার ভ'রে রাখব ফসল গোলায় ভ'রে ধান 
ক্ষুধায় কাতর ভাইগুলিকে আমি দেব প্রাণ! 
এই পুরাতন পৃথিবীকে রাখব আনি তাজা 
আমি হব ক্ষুধার মালিক, আমি মাটির রাজা! 


২৫২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৬ সংখা। 


আমি হব সকাল বেলার পাখী 
সবার আগে কুমুম-বাগে উঠব আমি ডাকি। 
সুয্যিমামা জাগার আগে উঠব আমি জেগে 
হয়নি সকাল, ঘুমো এখন’ মা বলবেন রেগে! 
বল্ব আমি, “আল্সে মেয়ে ঘুমিয়ে তুমি থাকো, 
হয়নি সকাল-__তাই ব'লে কি 
সকাল হবে নাকো? 

আমরা যদি না জাগি মা কেমূনে সকাল হবে? 
তোমার ছেলে উঠলে মাগো, 

রাত্‌ পোহাবে তবে |” 


আমি ফুলের বনে ফুল ফোটাব, অন্ধকারে আলে 
সৃয্যিমামা বলবে উঠে, “খোকন ছিলে ভালে!” 





বলব, “মানা, কথা কওয়ার সময় নাইক আর 
ভোদার আলোর রথ চালিয়ে 

ভাঙো ঘুমের দ্বার” 
রবির আগে চল্ব আমি খুম-ভাঙ! গান গেয়ে 


জাগবে সাগর, পাহাড়, নদী, 
ঘুমের ছেলেমেয়ে !! 











অতুল পড়ত আমাদের লঙ্গে। 

আমর) অতুলকে বলতাম, 'নাঘটা তোর মন্দ নয়, তবে এটা আরও ভালো হতে পারত... 
ভাল কয়| হা আবে 

'ভালে। হতে পায়ে? কি করে শুনি?’ 

'ডালো মানে আধুনিক করা যায় এটাকে--যদি এটার শেধ1ংশট। বাদ নিত 

'তুগোটাকে ৮ 

'না, না তুলো নয়, কুষণকে বাদ দিলে কী হয়? নামটা আরো ভালো হয় না? বল্‌" 

‘অতুলনীয় হয়।' মানলো লে ‘কিন্ত বাব যে... বলে সে চেপে যায়। 

‘রাগ করবে বাণ? 

'ন। না, রাগ কিসের | তখন ত বাব! বাগারা[গির বাইরেই চলে যাচ্ছে। তা নয়। মধকার 
সযয় বাবা আমার নাম করে যরতে চায় কিনা... ! 


'তোর নাঘ করে ?' শুনে আমর| অবাক হই £ ‘তোর নাম করে আবার মরতে চায় নাকি 
কেউ? 





‘বাবা চায়। বাঝ। বলে, যরবার সময় যদি শুধু অতুল অতুল করে মরে তো লোকে আমাধ 
বাতুল বলবে। কিন্তু অতুল বলে ডাকতে গিয়ে যদি উত বেরয় তাহলে সটান বৈকুণ্ঠে চলে যাবো, 
সত শীষের কাছাকাছি। সেইচ্কই এই অতুলকুষ্ণ নাম রাবা আমার ৷? 


২৫৪ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


‘তা ভাই, কষ বলে মরলেও যা, না মরলেও তাই, দুয়েতেই দেই কফপ্রান্তি। বাবাকে মেটা 
বুঝিয়ে বলতে পারিদ না? 

‘বোঝে ন ঘে বাব|।' 

‘বাবার! ভারী অবোধ হয়। কিছুতেই বুঝতে চায় না।' বলে সে জানায়: ‘বাব! মরে 
গেলেই আমার নামের ওরফে বানাবো, বুঝলি? 

নামের ওরফে? সে আবার কিরে! অবাক হয়ে জানতে চাই। 

“নামের ওরফে হয় না বুঝি? কেন, দেপিস নি প্রবর কাগজে? সেইরকম করব নামটা 
আমার। অতুল ওরফে কৃষ্ণ ওরফে অতুল Ly 

‘ওরফে তে! থাকে শুনিছি হতে! চোর-ই্যাচোড়ের। গণি মিঞা ওরফে ভগবান দাদ ওরফে 
দিবাকর চাটুদেযে । আমার মামার কাছে যতো ওরফের। আসে।" 

“ওরফে! আসে তোর মামার কাছে? 

‘হ্য|। আমার মাম! পুলিম কোর্টের উকীল কিনা? মামার কাছে তার| সব তাদের যত 
মাম নিয়ে আসে। যত চুরি-ডাক।তির মাল! £ আমা টাক নিয়ে তাদের কেম লড়ে জেলের 
হাত থেকে তাদের বাচায়।' 

‘তোর মামার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিবি?' বলল অতুল: 'কথা কইতে গেলে কি ফি 
দিতে হবে নাকি? ঘেমন ডাক্তারদের বেলায় লাগে ? 

‘তোর বেলা লাগবে না৷ তুই আমার বন্ধু তো।' আমি ওকে ভরসা দিই।-_'আর আমি 
হলুম গে মামার ভাগনে।' 


পুজোর ছুটির পর ইস্কুল খুঃলে অতুল ক্লাসে এসে বসল আমার পাশে-_'পুজোর ছুটিতে 
মাপীমার বাড়ি বেড়াতে গেছলাম চাইবাসায__জানিদ ?' 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম যে নানি। 

‘কি করে জানলি?? 

‘এই যে বললি তুই।' 

‘ফিরবার সময় ট্রেনে একট। জিনিস পেয়েছি। কে ফেলে গেছল কে জানে। বেওয়ারিশ 
এক ব্যাগ ৷ 

ব্যাগ? 

‘হ্যা, আর সেই ব্যাগভতি'--বলব কী তোকে... 

টাকা?’ ব্যগ্র হয়ে উঠি। ‘টাক! নাকি? 


আশ্বিন ১৩৭২ ] অতুলকৃষ্ণর ওরফে ২৫৫ 


“টাকা নয়, টাকার চেয্েও দামী । যা পেয়েছি তাতে আমার লার। জন্ম চলে যাবে বেশ।” 

"বলিস কিরে..." f 

বলতে বলতে সার এসে পড়েন ক্কাদে কথাটা আর শোন! হয় ন|! 

“গোপীজনবল্পত কথাটার মানে কি সার বলবেন আমায় ?' অতুল জানতে চার সারের কাছে। 

‘গোগীদের যিনি প্রিয়, মানে, ভ্রকুধা। কেন, একথা শুধাচ্ছ কেন? 

“আমার নামও তো ঠিক তাই সার? তাই না? 

প্রা তাই।' সার জানান) 

‘আচ্ছা সার, নাম ফি কারে! পাণ্টানো ঘায়? মনে করুন, যদি আমার নামটা আমি পাণ্টাই ?' 

'টেম্টে নাম পাঠাবার আগে অন্দি পরে! । তবে স্কুল-ফাইনাল সার্টিফিকেটে নাম একবার 
উঠে গেলে তারপরে বে|ধহ়্ আর পালটানো যায় না।' সার বলেন। ‘তারপরে পালটাতে হলে 
বোধহম আদালতে দরখাস্ত করতে ল/গে।' 

সেদিন ইন্ুলের ছুটির পর'অতুল ধরে বদল_এই তোর মাথায় কাছে নিয়ে চ আমাঘ। 

'কেন রে?" 

'ওরফের জন্তে। আমার নামটা পালটে দেব” 

"পালটে দিবি? অবাক হয়ে ঘাই আছি। 

‘হয, অতুলরূফ্ণ পাল ওরফে গোপীজনবল্পভ পদরেণু পাল।" 

'আ্যা? কী বললি?’ শুনে আমি ঘাবড়ে ঘাই। 

'শ্রগোপীজনবল্ভ পদরেণু পাল। নামটা কিরকম? 

‘দম আটকে আসে_উচ্চারণ করতে গেলে। আমি বলি 'প্রায় পালচাপ। পড়ার মতই 
অনেকট|।” 

“অথচ ডেবে দেখলে নামটা! পালটালামও, আবার পালটানোও হোলে! না। গোগীজনবল্লড 
যানে তো কৃষ্ণ, আবার অতুল মানেও তাই । আবার এদিকে উপাধির পাল টাও বজায় রইলো। 
লেট। আর পালটাতে হল না।” 


'আচ্ছাবেশ। শোন্‌, তোর বাবার পারমিশন নে আগে, তারপর কাল তোকে নিয়ে যাব 
আমার মামার কাছে।' 

পরদিন অতুল ইস্থলে এলে শুধালাম-_'কি রে মত দিল তোর বাবা?" 

“দিল, কিন্তু অনেক গাইপ্তই করে।' বলল দে_'অনেক কষ্টে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে রাজি 
করিয়েছি বাবাকে। বললাম যে গ্যাথো বাবা, যানে তো সেই একই, আর সেই ভগবানেরই নাম 
তো, অথচ কতো! মিহি নাম ভাখে।। নামটার কেমন কবি-কবি ডাব। গোপীঞজসবল্পভ পদরেগু 


মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৬ সংখ্যা 


শেষটায় রাজি হয়েছে বটে বাবা, কিন্তু বলছে ঘে, মরবার সময় এত বড নাম মুখ দিয়ে 





ধেরুলে হয়। উচ্চারণ কয়াই শক্ত হবে।? 


আশ্বিন, ১৬৭২ ] অতুলকৃষ্ণর ওরফে ২৫৭ 


‘তাহলে? 

'আমি বলেছি যে তোমার হয়ে আছি উচ্চারণ করে দেবে|। তাহলেই তো ছবে। শোনা 
নিয়ে তে! কথ|। তখন হোলে| রাজি।" 

মামার কাছে নিয়ে গেলাম ৪কে। মাম! এক টাকার কোর্ট-ফি দিয়ে হাকিমের কাছে দরগাস্ত 
করে, নামটা ওর পালটে দিলেন। তারপর ও আমাকে নিঘ্নে গেল ওদের বানড়ি-আমার কাজের 
পুরস্কারম্ব্ূপ আমাকে পেট ভরে খাওয়াবে বালে 

গিয়ে দেখি ওয় টেবিলের ওপর প্রকাণ্ড এক সুটকেশ রাখা। 

'বাবা| তোর এত বড়ো হুটকেস নাকি? কী আছে রে তোর এই দুটকেদে? কাগড়- 
জাম|?' জানতে চাই আমি। 

‘ভাব না, খুলে গ্তাখ। এই ব্যাগটাই কুড়িছে পেরেছিলাম ট্রেনের কাময়ার়।? 

খুলে দেখি ব্যাগ-ভত্তি__কার্ড আর কা$। ভিজিটিং কার্ড যতে|। 

ছু' চার হাজার কার্ড হবে বোধহয়। নম ছাপানে| কার্ড সব 

'ব্যাগ-ভতি এই কার্ডগুলে। পেলাম)" বন্প দে-'সার! জনা চলে যাবে আমার এই দিয়ে। 
তাই তো পালটিয়ে ফেললাম নামট।॥ কার্ডগুলে| পেয়ে গেলাম মাংনা_করব কি?” 

দেখি যে প্রত্যেক কার্ডের ওপরে ছাপানো-_গোপীজনবন্লভ পদবেণুপাল। 

গোগীজনবন্লভ এট্‌সেট্র! এট্‌লেট্রা--তধন তার নাঘের কার্ড একগান| উপহায় দিল আমায়। 

অতুপনষ্চর অতুলনীয় ওরফে | 





ছিপ 


ভ্রীমধুষুদন চট্টোপাধ্যায় 


জ্বালানি কাঠেতে গড়া সমুদ্র গরজায় 
রঙচটা ছিপখান! চলেছে_ মুন-শাদা গাঁজলায়। 
জাহানের কিনারায়। 

উত্তাল ঢে্ট-এ চেট-এ যাত্রীরা ওঠে-নামে, আর এই সকালেতে 
প্রাণ বুঝি যায়-ঘায়। শান্ত নরম এই জলেতে 


উন্মাদ ঢেউগুলো অস্থির গান গায়? আমি হাটি। আর হেঁটে ছোটরাও চড়া পায়। 
= বড় বড় পা ফেলে যে সূর্যও হেঁটে যায়! 


(--শ€লান্ষশিক্ষা-7 
i ___খ্রীগজেন্দ্ৰকুমার মিত্র _...... ু্ 


উচতগ্তদেবকে লোকে খুব ডালমাইধ আর দয়ার সাগর বলে জানে, কিন্তু তিনি দরকার মতো! 
পাথর ব| লোহার চেয়েও কঠিন হতে পারতেন। অবস্ত এরকম কঠিন হতেন বেশির ভাগ 
তার ভক্ত বা অগ্রাগীদের শিক্ষণ দেবার ভন্তই। তিনি সত্যি সত্যিই দয়ালু ছিলেন, মাহ্ষদের 
ভালবাদতেন খুব বেশী, কাজেই এই রকম ক্ষেত্রে যাদের গতি কঠিন হতেন, তাদের চেয়ে ওঁর 
বুঝেই সে আচরণ বেশী বাজত ; কষ্ট তিনিও কম পেতেন ন!--তৰু একটুও নরম হননি বখনও। 
ছোট হরিদাস বলে তার একটি ভক্তের কী একটা অশোভন আচরণে বিরক্ত হয়ে তার সঙ্গে কথা বলা 
বা তার সঙ্গে দেখাপাক্ষাৎ বন্ধ করে দেন। পে জড় বেচারী হরিদাসের দুঃখের অবধি ছিল না, তার 
কষ্ট দেখে বু লোক এসে চৈতন্তদেবের কাছে কাকু্তি-মিনতি করে__কিব তিনি অটল ছিলেন। 
শেষে অবধি হরিদাস আত্মহত্যা করে, তাতে চৈতন্ঠদে কম ছুঃখ পাননি, বিস্তর শোক প্রকাশ 
করেছেন তবু বেচে থাকতে ক্ষমা করেন নি। 

এমনি আর একটি ঘটনার কথাও ওঁর জীবনী থেকে জানা যায় 

চৈতন্তদেব তখন পুরীতে, সেখানকার রাজ প্রতাপরন্রদেষ ওঁর বড় ভক্ত, দেবতার মতে 
জান করেন। তেমনি রাজার এক কর্মচারী রাম রামানন্দ খুব বড় ভক্ত এবং পণ্ডিত চৈতন্ঠদেব 
তাকে গুরুর মতো শ্রদ্ধা করেন, তার উপদেশ শুনতে বা তার সঙ্গে আলোচন! করতে বদলে চৈতন্ত- 
দেবের আহার-নিগ্রা জ্ঞান পাকে না। রায় রামানন্দের বাবা ও ভাইয়ের]! সকলেই রাদদরকাধে 
বড় বড় কাজ করেন, রাঁজাঃও যেন প্রিয় এর1_চৈতনদেবেরও তেমনি। 

এই রাধানন্দেরই এক ভাই গোগীনাথ পট্রনায়েক উড়িব্বা রাজোরই মালজাঠা| দওপাট বলে 
একটি জেলার শাসক ছিলেন, তিনিই €খানের কর আদা করতেন ও রাজকোধে জম! দিতেন। 
(এখনকার ডিদ্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আর কলেকৃটার বলতে যা বোঝায়, কতকটা তাই ছিলেন আর 
কি!) তখনকার দিনের প্রায় সব রাজপুরুষই রাজকর আদায় করে জমা দেবার আগে নিজের 
কারবারে খানিকট| খাটিয়ে লিতেন। গোপীনাথও সে নিয়য়ের বাইরে ছিলেন না। এই করে 
একবার তীর রাজমরকারে প্রা চা'লক্ষ টাক! দেন! হয়ে গিয়েছিল । রাজা যখন খুব চাপ 
দিলেন, তখন গোপীনাথ এসে জানালেন যে, ‘আমি তো এখনই সবট! দিতে পাচ্ছি না, একটু 
দময় দিন-_ভ্রমে ক্রমে সবটাই শোধ করে দেব। আপাততঃ আমার কাছে খুব ভালে! আরবী 
ঘোড়া আছে বারোটা, যদি আপনারা কিনে নেন তে| এ দ।মট! দেনায় ওয়াশীল হতে পারে, 
আমি গানিকট। রেহাই পাই।" 

রাজা তাতে রাদী হলেন। রাঞ্জার বড ছেলে 'বড় জান।' দাধারণতঃ এই স্ব কেনাকাটা 

[শেষাংশ ৩০২ পৃষ্ঠায় ] 








দৈরদ মুজতবা আলী 


গম্তীরে সন্কের গুরু ক্লাসে বসি কন, 

“অঙ্ক দেবো; উত্তরো তো সব বাপ-ধন। 

ইস্কুল বাড়িতে আছে যে কয়ট! ঘর 

তার সাথে যোগ দাও, তোমার নম্বর । 

তা থেকে বিয়োগ করো গত বৎসরের 

সূর্যগ্রহণের সংখ্যা । তাঁর পর ফের 

যোগ করো যার যার পিসীর বয়েস 

তার সাথে। ভাগ করো যে কট। সন্দেশ 

এ পূজোতে খেয়েছিল--তাই দিয়ে। 
শেষ ফল হয়ে গেলে তারই খে ধরে 
আনার বয়েস কত বলে! চট-করে।” 


তাজ্জব বেবাক ক্লাদ ! এরে অঙ্ক কয়! 
লদাগু, গসাগু, হাসজার তাও নয়। 
ফেলিলা গুরুজী আজ আজব এ ফাদে 
হুংকারিয়। তিনি কন,“লে-_ উত্তরটা দে ৷ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


তখন একটি ছেলে গোবেচারী হেন 
টিঙটিঙে, ধড়ে তার প্রাণ নেই যেন। 





“বয়েস চল্লিশ তব মোর অঞ্চ কয়।” 
“শাবাশ !” হাকেন গুরু, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। 
কিন্তু বংস, ফঙ্গ বলে পাবে ন খালাস 
স্টেপগুলো সবিস্তর করহ প্রকাশ ।” 


চুলকালো মাথাটিরে ছাত্রটি মোদের 
কহে কষ্টে কণ্ঠ হতে শব্দ করে বের; 
“মোদের পাড়ার মধু আধা সে পাগল 
বয়েস তাহার কুড়ি নেই কোনো গোল। 
তাইতে চল্লিশ তব, সন্দেহ কি তায়!” 
ভার পর দিল ছুটি-_গুরু পিছে ধায়. ॥ 





(শিঙ্পন্রোপক্কান্র পত্র শ্ব; 
! টা শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ০ 


পরের উপার কর| কর্তার 
একটা বাতিক। মাঝে মাঝে 
পরোপকার করতে না 
পারলে কর্তার মনে হয়, 
জীবনের ক-টা দিনই বৃথা 
গেল। হঠাৎ একটা 
পরোপকার করে ফেলতে 
পারলে বেশ কিছু দিন তার 
সুখে এবং শান্তিতে যায়। 
সব সময় তিনি পরোপকারের 
ধান্ধায় ঘোরেন। স্যোগ 
একবার এসে গেলে, সে 
ঘতটুহ সুযোগই হোক, 
ছেড়ে দেন ল1। পাত্র-অপাত্র 
কোনে! বাছ্‌-বিচার নেই। 
যাকে হাতের কাছে পান 
তারই উপকার করতে কর্তা 
দা প্রস্থত। লোকে বলে, 
অহিংস! পরমোধর্মঃ ; করত! 
বলেন, পরোপঞ্চারপরয ধর্ম! 
গয় হারিয়েছিল একজনের । পাড়াতেই থাকত সে। মুখ শুকিয়ে ঘুরছিল বান্তায়। কর্তা 
চিনতেন না লোকটাফে, কিন্তু তার শুকনো মুখ আর হাতে দড়ি আর খুটি দেখেই ঠিক চিনেছেন 
ঘে এর গুরু হারিয়েছে! সব কাজ পড়ে রইল, ভিড়ে পড়লেন তার দঙ্গে গরু খুজতে । কিন্তু গরু 
হারালে কি আর অত সহজে গরু পাওয়া ঘায়? কার ক্ষেতে হয়তে ঢুকে গাছ নষ্ট করছিল, সে 
বেধে রেখে দিয়েছে। কর্তার বয়স হয়েছে, তার উপুর ঘুটিয়েছেন। খানিকক্ষণ লোকটার লঙ্গে 
ঘুরে হাঁপিয়ে পড়লেন। তখন বললেন তাকে_-ওহে শুনহ, তোমার যখন গরু হারিয়েছে, তোমা 
আমি একটি গরু দান করতে চাই৷ তুমি ব্রাহ্মণ তে? 





মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্রাহ্মাকে গো-দান করলে পুণ্যি হয়, কর্তা জানতেন। একসঙ্গে পরোপকার এবং পুণ্যের স্থযোগ 
ছাড়বেন কেন? 

লোকটা জিড কেটে বললে_ আলে না আমি সৰ্গোপ। 

কর্তা বললেন-_ত/ হোক, ও একই কথা। তুমি আমার বাড়ি এস, গঙ্চ ব্যবস্থা কয়ছি। 
আর ঘুরতে পারিনে। 

তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে কর্তা গরু কেনার টাকাও দিলেন আর সে-ও তার ঘরে ফেরার পথে 
হারানো গরু খুঁজে পেল। 

কর্তা অবশ্যই তার টাকা ফেরত নিলেন না। সদ্গোপটির একটার জায়গায় ছুটো গক্ হল। 
এই হল কর্তার পঞ্জোপকীরের জলন্ত উদাহরণ। 

তারপর আর এক ঘটনা বলি। 

শশীবাবু রোজ সন্ধ্যায় কর্তার আসরে আদতেন, সেদিনই আদেন নি। 

কর্তা বললেন__কি হে, শশীকে দেখছিনে আজ? আজ আমাদের গেঘান্-ফুলুরির দিন। 
জেনে-উুনে শশী এল না? হয়েছে কি? 

কর্তার আসরে আন চায়ের সঙ্গে সুড়ি আর পেঁয়াজ-ফুলৃহি দেওয়| হযে জেনেও ঘে শলীবাবু 
এলেন না, এটা খুবই আশ্চর্ঘ। অসুধবিস্থখ করেনি তো? 

নন্দবাধু জানতেন আনলে কি ঘটেছে । তিনি বললেন__ আলে না, সে অন্ত ব্যাপার । 

কি ব্যাপার খুলেই বল। 

আজে শশীবাবুর বড় ছেলেট। আকাল বেজায় লেখ!পড়ান্ ফাকি দিতে শিখেছে। পাড়ার 
যদ ছেলেগুলোর নঙ্গে সারাদিন আড্ডা আর গুলি খেল!। শশীবাবু হচ্ছ হয়ে গেছেন। এবারে 
ছেলে ক্লাস প্রোমোশান পেল ন|। নীচের ক্লাসেই একবছর থাকতে হবে। মনের দুঃখে শশীবাবু 
ছেলেকে ধরে খুবসে পিটেছেন। কিন্তু পিটলে তো আর ছেলে পাশ করবে ন|, তাই শঙ্ীবাবুর 
মনের দুঃখ যেমন-কে-তেমনি রয়ে গেছে। শশীবাবুর বড় ভরসা এ বড় ছেলের উপর। 
ছেলেপিলেরাই তো বড় হয়ে যাহুষ হয়ে বাপ-যাকে দেখবে, আপনিই বলুন বর্1? সেই কারণেই 
শশীবাবুর আজ মন বড় ভার-_-বাড়ি থেকে বেরন নি। 

কর্তা বললেন--বল ফি, এ তো শশীর যন্ত সমস্ত! । মন খারাপ তো হবেই। বলে গুম্‌ হয়ে 
খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন-__কাল সকালেই আমি শশীর বাড়ি যাব। ঝিছু একট' 
করা দরকার। 

পরদিন সকালে কর্ড কি ভেবে শশীবাবুর বাড়ি আর গেলেন ন!। নন্দবাবুর কাছ থেকে জেনে 
নিলেন শনীবাবুর ছেলের ইন্ছলটি কোথায়! দেই স্কুলে গিয়ে হেড-যাষ্টার মশাই-এর সঙ্গে দেখা 


আশ্বিন, ১৬৭২] পরোপকার পরম ধর্ম ২৬৩ 


করলেন। তারপর হেড:মষ্টার মশ।ইকে বিশদ ভাবে বোঝালেন এই বলে--ছেলেপুলের।, বুঝলেন 
হেড়-মাষ্টার মশাই, শরকালের আকাশের মতে__এই মেঘ-বৃষ্টি আবার এই রোদ। কখনও হাসে 
কখনও কাদে। এই দেখছেন ভালোমানুষটি তারপরেই ছটুর দের।। শশীর ছেলে যে ফেল করেছে 
তার মানে এ নয় থে সে চিরকাল পারাপ। ক-ট| দিন ঢুঠুমি করেছে, পড়ায় ফাকি দিয়েছে, 
দেখবেন আবার ও ভালে| ইয়ে যাবে, আবার পাশ করবে। 

কর্তাহেন গণ্যমান্ত লোক এইভাবে একট| নগণ্য ছোট ছেলে নিয়ে মাথ| ঘামাচ্ছেন দেখে 
হেড-যাষ্টার মশাই হতচকিত হয়ে উঠলেন। তিনি কি করবেন ভেবে পেলেন ন।। শুধু বললেন-_ 
আজ্ডে হ্যা, এক বছর নীচের ক্লাসে থাকলে লচ্ষ্মায়ই ওর পড়াশোনায় যন বমে যাবে। 

হেড-যাষ্টার যশায়ের এই কথায় কর্তা আসলে ঘা বলতে এসেছিলেন ত! তার গুলিয়ে গেল। 
[তিনি খতমত খেয়ে বললেন--ত৷ তো ঘাবেই। তা তো ঘাবেই। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । হেড-মাষ্টার মশাই আচ করবার চেষ্টা করলেন, কর্তার মনের 
কথাট। কি? কিন্তু ধরতে পারলেন না। শেষে তিনি দোজানুজিই প্রেস করলেন-_-ছেলোটি 
সঙ্থ্ধে আপনার আর কিছু প্রস্তাব আছে নাকি? কর্তা বললেন_ দেখুন, আমি ছেলেটি একটু 
উপকার ঝরতে চাই। আপনি যা) বলছেন, তাতে করে আদলে শান্তি হচ্ছে। উপকার থে কবে 
হবে তার ঠিক নেই। আমি বলছিলুম কি, আমি ভার নিচ্ছি ওর । এবারকার মত ওকে পাশ 
করিয়ে দিনা সামনের বারের পরীক্ষায় ওকে ঠিক তরিয়ে দেব। 

বাম্‌ হয়ে গেল। শশীবাবুর ছেলে পাশ করে গেল। শশীবাবু আবার কর্তার আদয়ে আগতে 
আরস্ত করলেন। আর করত শুরু করে দিলেন গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী কর।। 

ছেলেটা গুলি খেলা ছেড়ে দিল। পরের বার দত্যি সত্যি ভালোভাবে পাশ কয়ে গেল। এই 
নিয়ে কর্তার আর আনন্দের মীম! মেই। 

একবার কর্তার হাত ফস্কে মন্ত একট। পরোপকার পালিয়ে যায়। মুখে প্রকাশ করেন নি 
যদিও, কিন্তু মনে মনে করত সেবার ভারী ছুঃখ পেয়েছিলেন। কও! ছিলেন পণ প্রথার বিরুদ্ধে। 
বলতেন, ওটা আমাদের সমাজের একট! জঘন্ত গ্রথ| | সেই কর্তার আসরের বংসঈবাবু শোন! গেল 
ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপের কাছ থেকে তিন-ছাদ্ার টাক! পণ আদায় করছেন। শুনে 
করা রেখে আগুন । বললেন__এ অনাচার বন্ধ করতেই হবে। ছুটলেন বন্াগুহে। বুড়ো বাপ 
অক্লদাবাবুকে বলেন_ খবরদার আপনি এ পণ দেবেন ন! । অন্রদাব|বু বললেন_তবে আমার 
মেয়ের বিয়ে হঘ কি করে? বর্ত। বললেন-_পণ না দিয়েই বিয়ে হবে। আমি দেখছি। বলে 
ছটলেন বংীবাৰুর বাড়ি। ববাবুকে এই মারেন তো এই মারেন। খুব বকুনি দিয়ে শেষে 
বললেন_ তুমি যদি এমন অনাচারের প্রশ্রয় দ।ও তাহলে তোমার আহি মৃখদৰ্শন করব ন! । 


মৌচাক [৪৬শ বধ, ৬ সংখা 

বংঈবাহু চুপ ফয়ে সব শুনে তারপর কর্তার সামনে এক নাস ঠাণড। শয়বং এগিয়ে দিয়ে বললেন 
তবে শুন কর্তা আমার কথাটা । আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে অদাবাবুর কাছ থেকে তিন 
হাজার টাকা পণ আদায় করছি এ কথা সত্যি। তারপর দেখুন আঘার মেয়ে বীণা-মার খিছের 
ঠিক হয়ে গেছে জগবন্ধুধাবুর ছেলের সঙ্গে । জগবন্ধুবাবু আমার কাছ থেকে তিন-হাজার ট।ক। পণ 
আদায় করছেন! 

কর্তা লাফিয়ে উঠে বললেন_জ্্য।, বল কি? তোমার উপরেও এই অত্যাচার? এবন্ধ 
করতেই হবে। 

বংশীধাবু বললেন_শুছন 1 আমাঘ আগে কথা শেষ করতে দিন। জগবদ্গুবাবু তো আমার 
কাছ থেকে পণ পাবেন। এদিকে জশবন্ধুবাবুর মেয়ে আশ। বড় হয়েছে। তার বিয়ের কথাবার্তা 
চলছে নরেশ হাজরার ছেলের দঙ্গে। নরেশ তাজরা পণ চাইছেন তিন হাজার টাক)। তারপর 
দেখুন, নরেশ হারার9 তো মেয়ে আছে। বছর দুইয়ের মধ্য তারও বিয়ে দিতে হবে। 
নরেশবাবু চেষ্টা করছেন অন্রদাবাবুর ছেলেটির সঙ্গে দহদ্ধ করবার। এ ক্ষেত্রে অগ্নদাবাবু নিশ্চয়ই 
তিন হাজার টাকা পণ চাইবেন। তাহলে হিসেব করে দেখুন কর্তা কার লভ হচ্ছে, কারই ব| 
লোকগান। আপনি যে পরোপকা!র করতে বেরিয়েছেন, আগে ঠিক বরুন, কার উপকার করবেন? 

কর্তার গর্ব ছিল, তিনি অক্কটা বেশ ভালে জানেন। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে যনে মনে 
অন্ধের হিলেবটা করবার চেষ্টা করলেন। অগ্রদাবাবু, নরেশববু, বংশীবাবু, জগবন্ধুবাবু এতগুলো 
নাম আর তিন তিন হাজার টাকার ধেনা-পাওন| একসঙ্গে মাথার মধ্যে ঢুকে জট পাকিয়ে গেল। 
শরবতের গেলাসট। তুলে ঠাণ্ডা শরবতে চুমুক দিয়ে বললেন-_যা গরম পড়েছে, মাথাটা ঠিক খেলছে 
ল।। বল তে বংশী, কার লোকদান হচ্ছে? চেষ্টা করে দেখব হদি তাঁকে কিছু পুষিয়ে দিতে পারি। 

বংঈবাবু হেসে ফেলে বললেন_এট।ও বুঝলেন ন| কর্তা, ধতগুলো তিন-হাজার হাত-ধদলা- 
বদলি করলো, সবগুলোই শেষাশেষি কেটে গেল। কারুরই লোকপান মেই। পণ প্রথাকে আপনি 
গালাগালি করেন, কিন্তু বায় করুন এর খূং। 

কর্তা খানিকটা অপ্রস্থত হয়ে আর তীর পরোপকার-প্রযুঝিতে বাধা দেওয়ায় বংশীবাবুর উপয় 
গানিকটা চটে বাড়ি ফিরে এলেন। 

বংশীবাবুর ছেলের বিয়ে লিবিয়ে ঢুকে গেল। 

এর পরের ঘটনায় কর্তার পরোপকার-প্রবৃত্তি ঘে চোট খেলো ত! কাটিয়ে তিনি উঠতে 
পেরেছেন কিনা এখনও জানা! খায়নি। একদিন কর্তার সকালের আদর সবে ভেঙেছে, বন্ধুরা 
ফে-ঘার বাড়ির দিকে রওনা হয়েছেন, কর্তা আনের জন্তে তেল মাখতে যাবেন বলে উঠি-উঠি 
করছেন, দেই সময় একজন অচেন! লোক কীচু-মাচু মুখে ভার বৈঠলখানা ঘরে ঢুকলেন। 


আশ্বিন, ১৩৭২] পরোপকার পরম ধর্ম ২৬৫ 


একটু কাছে আসতে কর্ত। দেখলেন, তর বু্-পকেটটা ছেঁডা। ছেঁড়া পকেটটা খাতার পাতার 
মতে৷ লটপট ফরছে। 

কর্তা তার দিকে উৎসুক নেরে তাকিয়ে আছেন দেখে তিনি বলতে আন্ত করলেন- হুচ্ছুর, 
এই অবৈলা এসে আপনাকে বিরক্ত করছি বলে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

কর্ত! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন__কি হল আপনার? 

ভদ্রলোক বলতে শুরু করুলেন-__আমি আজ সতের বছর দতপুকূরের দতদের বাড়ি গৃহ" 
শিক্ষকতা করছি, কিন্তু এমন বিপদে কোনদিন পড়িনি। 

কর্তা সোজ। হয়ে বসে বললেন--বলেন কি! বলুন তবে বিশদভাবে, শুনি। 

ডদ্রলোক বললেন__দত্তবাড়ি থেকে আজ মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরছিলুগ। দবাবুদের 
অনুরোধ করেছিলুম তিন-যাসের মাইনে অগ্রিম দিতে। একটা বাড়ি করাচ্ছি, তার ছাদ ঢালাই 
ঝরা দরকার, তাই টাকার বড় পয়োজন। দত্তবাবুর! দিয়েছিলেন। অনেকগুলে! নোট-_বুক- 
পকেটটা উচু হচেছচিল, তাই বা হাতে করে পকেটটা চেপেই রাস্তা দিয়ে চলেছিলুম। আপনাদের 
পাড়ায় এসেছিলুম একটা ওষুধের খোজে । এখানকার এক ডাক্তারখানার ডাক্তারের উপর আমার 
অসীম বিশ্বাস। বছুদিনফার পুরোনে| পেটের অসুখ যখন খুব বেড়ে ওঠে, এ ডাক্তারের এক শিশি 
ওঘুধ খেলেই কমে যাদ। ওষুধ নিয়ে ডাক্তারখাল| থেকে বেরিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির পথে 
আপনাদের এ বুড়ো-বটতলায় ঘেই না এসেছি, অমনি পিছন থেকে একজন মারল ধাক়।। আহি 
ছিটকে মুখ থুবড়ে পড়ি আর কি, বুক পকেট থেকে হাত তখন সরে গেছে, সেই সময় কে একজন_ 
আহ ছা, পড়ে গেলেন? বলে পিছন থেকে আমায় জাপটে ধরলা। জামি আর পড়লুম না বটে, 
পিছনের লোকটি আমায় বাচিয়ে দিল, কিন্তু সামলে নিয়েই দেখলুম আমায় পকেট খালি, ডান- 
হাতের ওষুধের শিশিট। ও নেই। চকিতে পিছুন ফিরে আমি সেই লোকটিকে ধরে ফেললুম। ফিনফিনে 
পাঞ্জাবী পর। ডদ্বলোক। চোর বলে মনে হয় না। তাহলেও চোখ পাকিয়ে তাকে বলপুম--আপনি 
আমার পকেট মেরেছেন, শিগজীর বার করুন টাকা। ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়লেন; ধললেন 
_হোচট খেয়ে পড়ে ঘাচ্ছিলেন, বাচালুম আপনাকে, আবার বলেন পকেট মেরেছি? লোকজন জড 
হচ্ছিল ততক্ষণে। দকলের সমিনে আমি ভদ্রলোককে সার্চ কয়লুম। একটি নোটও পেলুম না। মহা 
অপ্রস্তুত । বুঝলুয, টাকাটা চে!খের পলকে পাচার করে দিয়েছে। ওষুধের শিশিটা পন্থ । বোকা 
বেনে গেলুম কর্তা। কি করব, ছেড়ে দিলুম লোকটাকে | তারপর নিঃস্ব য়ে আপনার ঘারে এদেছি। 

বলে ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন। | 

কর্তা বললেন--মাযার পাড়া চুরি যখন হয়েছে আমি এর বিহিত করছি। আপনি পাশের 
ঘরে গিয়ে একটু ঠাওা ছয়ে বন্ুন। যতক্ষণ ন। ডাকি এ ঘরে আলবেন না। 


২৬৬ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলে ভদ্লে/ফককে পাশের ঘরে চুনিয্রে দরজ| বন্ধ করে দিলেন। চাকরদের বললেন বাবুকে 
অমুতি আর ডাবের জল দে। 

কর্তার পাড়ায় বুড়ো বটতলার কাছেই ছিল পূরণ গুণ্ডার আড্ড।। কর্তা সকলেরই পরোপকার 
করেন, পূরণ গুণ্ডার 3 একবার করেছিলেন। পূরণের চোরাই কোকেনের বাবস!। সন্ধান সুলুক 
পেয়ে পুলিশের দল একবার ভোর রাত্রে পূরণের আড্ডায় হানা দিয়েছিল। পুলিশ আদছে খবর 
পেয়েই পুরণ তার কোকেনের থলি সমেত কর্তার বাড়ি এসে কর্তার পায়ের কাছে দড়াম্‌ করে 
আছাড় থেয়ে পড়েছিল। কর্তা ভোরে উঠে তার বেলকফ্ুলের ঝাড়গুলি থেকে আগের রাতের 
ফোটা বেলক্ুল তুলে তুলে হাতের মুঠোয় জয়া করছিলেন, সেই সময় সাক্ষাৎ পূরণ গুণ্ডার প্রবেশ | 

পূরণ হাত জোড় করে বললে-__ছৃচ্ছুর বীচান। 

দুস্থ এসে আশ্রয় চাইছে, কর্তার পরোপকার-প্রবৃত্তি চেগে উঠল। পূরণকে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে তায় থলিমু্ছ তাকে তক্তপোষের তায় লুকিয়ে রেখে দিলেন। পুলিশ এসে কাউকে খুঁজে 
না পেয়ে চলে গেল। 

এই পুরণ .গুণ্ডাকে কর্ড! ডেকে পাঠালেন। পূরণ সব শুনে বলপ্লেন__বুড়ো-কটতলায় যদি 
রাহাজানি হয়ে থাকে তবে আমার জান-পছন লোক। কিছু ভাববেন না, এনে দিচ্ছি। এই বলে 
কিছুক্ষণের মধেই গৃহশিক্ষকের তিন-শ পনের টাকা আর খালি ওষুধের শিশিটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

কর্তা বললেন__ওষুধ কি হল? 

একটা লোক জরে কাপছিল তাকে খাইয়ে দিঘেছে। 

কর্তা আতকে উঠে বললেন_লে কি! ও যে পেটের অসুধেত ওষুধ, জয়ের রুগীকে খাইয়ে 
দিল? 

আমরা ভৃন্ধুর গরীব মাগ্য, আমাদের একট। ওযুধ হলেই হল। টিক মেরে ঘাবে। 

তাই বলে পুরো এক শিশি ওষুধ খাইয়ে দিলে? বোধ হয় দুদিনের ডোজ! 

_হজুর জরটা! একটু বেশী হয়েছিল --ডালই ফল হবে। 

-ন্বঃ জর কেন, মাহুয দ্ধ, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে ঘাক। এই বলে আর কথা ন! ঝাড়িঘে 
কর্তা পুরণকে বিগাঘ দিলেন। তারপর খালি ওষুধের শিশি আর টাক! নিয়ে ঢুকলেন পাশের ঘরে। 

গৃহশিক্ষকের মুখে হানি ধরে না ওষুপট। নেই বলে কর্তা দুধে করতে লাগলেন। গৃহশিক্ষক 
বললেন-_যা হয়ে গেছে তার তো আর চারা মেই। বলে কর্তার পায়ের ধূলো বায় বার মাথা 
নিয়ে_বেলা বেড়ে গেল কর্ত| এবার সমান করুন--বলতে বলতে বিদায় হলেন। 

কর্তার সেদিল আর টুলে বলে ডল্লাই-মালাই করে তেল মাধবার সময় ছিল না। মাথায় 
এক খাবলা তেল মেখে স্বানের ঘরে ঢুকতে যাবেন, এমন সময় পুরণ গুপ্ডার পুনংপ্রবেশ। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পরোপকার পরম ধর্ম ২৬৭ 


কি পূরণ? আবার কি মলে করে? 
- হচ্ছ দত্তধাড়ির মাষ্টারকে কি তার টাক্কা ফেরত দিয়েছেন? 
- হ্যা, এই মাত্তর তো দিয়ে দিলূম। শুধু ওবূর্ট| দিতে পারলুম না। 
তবে তাজ্জব ব্যাপার হুছুর। বুড়ো-বটতলায় গিয়ে দেখে এলুম একজন বসে বসে কাদছে। 
তাকে দেখে তে দত্তবাড়ির মাষ্টার বলেই মনে হয় । পকেট কিন্তু তার খালি! 
_বলিস কি রে! আবার পকেট মার! গেল নাকি? চল্‌ তে| দেখে আসি। বলে, শ্রান 
মাথায় উঠল, খড়ম পারে দিয়ে কর্ত| ছুটজেন বুড়ে-বটতলা়! 
সেখানে সত্যিই একজন লোক বসে বসে সাদছিলেন। তীর চেহার| কিন্তু কর্তা যাকে দৱ- 
খাড়িক গৃহশিক্ষক বলে চিনেছিলেন তার যত মোটেই নয়। 
<  খোজ্-খবর করে সহজেই জানা গেল ইনিই দন্তবাড়ির সত্যিকারের গৃহশিক্ষক। এঁরই 
পকেট যারা গিয়েছে। তিন মাসের মাইনে তিন-শ পনের টাক! আর এক শিশি পেটের অঙ্গুখের 
ওষুধ লোপাট। নকল গৃহশিক্ষকের কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। 
কর্তীকে আরে একবার পরোপক্ণার করতে হল। প্রথমেই পাশের ডাক্তারথানা থেকে 
ভদ্রলোককে এক শিশি পেট-ব্যধার ওধুধ কিনে দিলেন। টাকার শোকে ভদ্রলোকের পেটের ব্যথা 
বেড়ে উঠেছিল। টাকার শোকে যত না কাদছিলেন, পেটের ব্যপায় ক1দছিলেন তার চেয়েও বেশী। 
ওষুধ খাইয়ে শিক্ষক মহাশয়কে ঠাওা করে কর্তা বৈঠকপানাছ নিয়ে এলেন। তারপর তিন-শ পনেরটি 
টাক তার হাতে তুলে দিয়ে বললেন--আমার এই সামান্ত উপছ্থারটুকু দর! করে গ্রহণ কক্ছন। 
ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে শেষ অবধি গ্রহণ করলেন টাকাটা । কা তখন জিল্ঞেদ 
করলেন__আছচ্ছা, বলুন তে, বুক-পকেট থেকে টাকা মেরে দিতে গেলে পকেটটা ন| ছিলে 
কি চলে? 
ভদ্রলোক বললেন_-ত| তে| বটেই | এমন হাত মাফাই ওদের, আনতেই প।রবেন না কগন 
হাত চলে গেল পকেটে। দেখুন ন|, আমার পকেট যেমন কে তেঘনি আছে। দেল।ই- এর 
একটি হতে পর্বত সরেনি। কিন্তু কেন জিজ্ঞেস করছেন এ কথ! হুর ? 
কর্তা বললেন-_সে কিছু নম। আপনি আগর তবে বাড়ি ঘান। বলে, ভদ্ুলোককে বিদায় 
দিলেন। 
ফর্তার একটা পরোপকার আল্র হল বটে, কিন্তু অন্ত পরোপকারটা করতে গিয়ে যে বেদম 
ঠকে গেলেন সেটা তুলতে পারছিলেন না। তেল মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে কেবলই 
বলতে থাকলেন-__ইস্‌ ছেঁড়া পকেটট! দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে লোকট। ঠগ্‌। 


-ভন্ক কত্বা--- 


_- শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কি বল্লে হে, 
আব্রমণুই 
শত্ৰু কিন! 
আগস্তকও 
হানাদার ঘে 
হানা দিলেই 
দুড়দাড়িয়ে 
এমন কথা 
হয় তে! তারা 
এলোপাতাড়ি 
আক্রমগ-ই 
মিলিয়ে সেটা 
অস্ত নিয়ে 
ভয় দেখিয়ে 
সদগবলে 
তেড়ে এলে কি 
তারা তে মেরে 
তেড়ে গেলেই 
আক্রমণ কি 
সকল দেশে 
কাযান গোলা 
প্র্যাকটিন্‌ বা 
মরছে লোকে? 
কবি বলেন 
তাই বলি ছে, 
দেখবে ভেবে 
শুন্লে ব'লে 
তর্ক করে? 


শক্ত এসে 
ক'রে বলেছে, 
দেখতে হবে, 
ছতেই পারে 
নয়কো ওরা, 
শক্ত হবে, 
ঢুকলো বলে 
বললে পরে 
পথ ভুলে বা 
ঢুকে পড়েছে 
কেমন কারে 
দেখতে হবে 
তেড়ে এলেই 
দেখছে মজা, 
হলা কারে 
আক্রমণ তা 
ঘর জালিয়ে 
বাযাল নিয়ে 
বলবো সেটা 
হচ্ছে রোজই 
মর্টার বোমা 
করে, কেমন 
জম্মালে তো 


অমর কে বা 
কারে! কথাতে 
ধিতিয়ে ব'লে 
ছুটতে হবে 

দেখতে পাবে 





দিচ্ছে হানা? 
সঠিক জান? 
তর্ক করে|। 
ভিন তরে | 
তাই কে জানে? 
তার কি মানে? 
শক্ত হবে? 
ছাসবে সবে। 
তাড়ার চোটে 
পিছন হ'টে। 
বলতে পারি? 
ডিক্সনারি। 
বলবো কি ত? 
হয়তে| মিতা? 
দাঙ্গাকারী 
ধরতে পারি? 
লুঠেই নেবে | 
লগা দেবে। 
ঘুক্তি মতে? 
অমন কতে|] 
অস্ত হানে? 
ছুড়তে জানে! 
মরতে হবে। 
কোথায় ভবে! 
যেও না তেতে। 
আসন পেতে। 
তাদের পিছু? 
হয়নি কিছু। 


--সজম্যালেন্ড্ঠান্্া। ভাোনন্ত। 
শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায় 

আচ্ছ।, তোমর। বল তো কে কত বছর বয়সে কথা কইতে শিখেছ? নিশ্চয়ই বাবা মার কাছে 
ত শুনে থাকবে। কেউ হয়ত বলবে এক বছরে, কেউ বা বলবে দেড় বছরে। কিন্তু ইটালি 
দেশে ১৭৪৫ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে একটি ছেলে জগ্মেছিল, সে যখন চার বছরে পদাপুণ 
করলে তখনও তার মুখ দিয়ে একটিও কথা ফুটলো না! তার বাপ যা তো ভেবেই আকুল-_হাঁয়, 
ছেলে বোবা হলো] শুধু বোবাই নয়, হ।বাও। অথাৎ সেই চার বছরেও কেমন যেন বোকা 
যোকা ভাব, বুদ্ধিনদ্ধি কিছুই জাগলো না, আকারে-ইদ্দিতেও বুদ্ধির আভাস পাওয়া থায় না। 

কিন্তু আর এক আশ্চ্ধ ব্যাপার এই যে, সেই চার বছরে পড়বার পর থেকেই তার একটি 
একটি ক'রে চটপট কথা ফুটতে লাগলে! দিবা, আয় বেশ চালাক-চতুরও হয়ে উঠতে লাগলে৷। 
তারপর যখন তার দাত বছর বয়স, তখন দলের সব ছেলের মধ্যে দে-ই সব চেয়ে সেরা ছেলে 
পড়াশুনায় ও বথাবার্ডায়। তারপর বড় হয়ে এই ছেলে সারা জগতে যখন এক বিখ্যাত 
ব্যক্তি, তার বাবা বললেন, “আমাদের ঘরে যে একটি রর জন্মেছে তা আমর! বুঝতেই পারিনি 
বহুকাল।” 

এই ছেলের নাম, আলেহ্যান্ডে। ডোন্টা। আকাল বিদ্যুতের (৪০৮i০৷১ ) খেলা সায়! 
গৃধিবীময়। ঘরে ঘরে বিজলীর বাতি, পাখা, স্টোড, রেডিও, আরও কত কি! এব ঘেন আজকাল 
অল-ভাত-সহজেই পাও! ঘায় মিত্র ্ূপে। নত দু'শে! বছর আগে পৃথিবীর লোক জানতো 
বিদ্যাৎ আছে সুদূর এ মেঘের মধ্যে মারাত্মক শক্ত রূপে__মাঝে মাঝে মারণঅন্ত হানে কড় কড, 
শব্দে ভূতে । আকাশের বিদ্যুংকে ইটালি দেশের এই ভোল্ট! নাক চিন্তাশীল ব্যক্তি বহু গবেষণ।, 
সাধন।, পরীক্ষা-নিরীক্ষ। হার! ধরাতলে ধরযব।র প্রণাপী আবিষ্ধীর করলেন। তিনি ঘেভাবে 
বিদ্যুৎ উৎপন্ন করলেন, তার নায় হলে! তারই নামে--ডলটাইক্‌ ইলেকটি,মিটি। 

তার সমকালীন এ ইটালি দেশেরই আর একজন বিজ্ঞ ব্যক্ত বিদলীর ব্যাপারটা নিয়ে 
গবেষণ।র মেতেছিলেন। তার নাম লুইগন গালভ্যানী। তিনি ছিলেন একজন [টকৎলক এবং 
শব্বাবচ্ছেদ বিদ্যার অধা।পক। তিনি হঠাৎ একদিন লক্ষ্য করলেন, তাই শবব্যবচ্ছেদ গৃহের 
একটা মৃত ব্য।ং-এর পা দুটে। আশ্চর্ধ ভাবে নড়ে উঠলো। নেই থেকে তার মনে হলো, জন্তুর দেহে 
ধিহ্াৎ আছে। কিছুদিন গবেষণার পর তিনি ভার এই বিদ্যুতের লাম দিলেন_আযানিষ্যাল 
ইলেক্‌টিগিটি ব| লৈব বিছবাৎ। একে গ্যালভ্যানিক ইলেক্টি,পিটিও বলা হতে। তার নামাগ্ধারে। 
কিন্তু ভোল্টা, গ্যালভ্যানীর এই মতটাকে আমল দিলেন ন|। তিনি বললেন, বাইরের কোন 
অলক্ষ্য বিদ্যুতের শক্তি প্রাপ্ত হয়ে ব্যাং-এর পা হুটে। নড়ে থাকবে । বস্তুতঃ, তাই যে ঘটেছিল তা 








মৌচাক [ ৪২শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


পরে প্রমানিত হয়। ডোল্টা তার নিজের বিদ্যুৎ তৈরী করলেন হুটে| বিডিন্ন ধাতুর মধ্যে তরল- 
পদাথ বিশেষের দংস্পর্শে, ষে পঞ্চতিতে আজও ব্যাটারি তৈরী হয়ে থাকে বিহ্যুৎ উৎপচের জন্ত। 
তার এই ব্যাটারির বিশেষত হলে বিহ্যুতের একট! প্রবাহ স্জন কর|; যে প্রধাহদ্থার| যতকিছু 
বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতিও যানবাহন চালনা করা সম্ভব হয়েছে। 

অপর দিকে গযালভ্যানির নামও অমর হয়ে রইল পরবর্তাকালে তার আর একটি যষ্ত্ে 
আবিষ্কারের দরুন | সে যন্ত্রের নাম হলো, তারই ন।মাগুপারে--গ্যাল্ভ্য।নোমিটার। এই যন্ত্রে 
দারা জান! যায় বিহাংপ্রবাহের অস্তিত্ব এবং গতির বেগ । 

এদিকে ভোল্টা যপন তার নামাদ্ধিত ভোল্টায়িক ইলেক্টি,দিটি আবিষ্কর ক'রে জগথিখ্যাত 
হলেন, তগন তার বয়স পঞ্চাশ। এইবার তিনি বিবাহ করলেন এবং ঘর-সংসার করতে লেগে 
গরেলেন। এতকাল বিজ্ঞানের সাধনায় এমনি ডুবে.ছিলেন যে, বিয়ের কথা ভাববার সময়ই পাননি। 
একেই বলে বিজ্ঞান-সাধন|। 

অবস্ত একথা ৪ এখানে বল! দরকার বে, ভোল্টার এই ডোল্টাছিক ইলেকৃটি,লিটি আবিষ্কারের 
পৃবেও কয়েকজন বৈজ্ঞানিক বিহ্যুতের বিভিন্ন উৎপাদন-পন্থা আবিষ্কারের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু 
সবার! ডোল্টার মতে! বিছবাতের স্রোত সৃষ্টি করতে পারেন নি। এই বিছ্যুং-আোতের বলেই 
বৈগ্যুতিক লব-কিছু চলছে আজ। পূর্ববর্তী বিজ্ঞানীর শুধু লক্ষ্য করেছিলেন যে, ফোনো কোনো 
জিনিস অপর বিশেষ বিশেষ পদার্থের সঙ্গে ঘর্ঘণের ফলে বিছবাৎ উৎপন্ন তে পারে । এই বিহ্যৎকে 

বেলা হয় ক্রিকৃশন্ঠাল ইলেক্ট্রসিটি । ১৬৬০ সালে অটো ভন্‌ গুয়েরিকে নামে এক বৈজ্ঞানিক এই 

প্রকার বিহাৎ উৎপাদনের একটি বস পর্ন প্রদ্তত করেছিলেন। ১৭৩৩ সালে ডু ফে নামক বৈজ্ঞানিক 
লক্ষ্য করেছিলেন যে, দুটো কাচের [ও যগন রেশমের সঙ্গে ঘর্ধণের ফলে বিদ্যুৎশক্তি প্রাধ হয়, 
তখন তায় পরস্পরকে আকর্ষণ না করে বিকর্ষণ ঝরে, অর্থাৎ দুরে ঠেলে দেয়। আর ঘদি গশমে ঘষা 
একটা গালার ডাণ্ডার কাছে এ কাচের একট। ডাওাকে আনা যায়, তবে তৎক্ষণাৎ তারা পরস্পরকে 
আকধণ করে জোড়া লেগে থাকে। গাল্!র সঙ্গে হয় তখন গলাগলি এ কাচের ডাঁওার। 

যাই হোক, এই ব্যাপারটা নিয়ে গবেষণা ক'রে বৈজ্ঞানিকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, 
বিদ্যুৎ দুই প্রকারের আছে। একটাকে বললেন ধনাত্মক ( ॥০৪৮৮৪ ), অপরটার নাম দিলেন 
ব্রণাস্মক (1596861%9)। ছুটি সমবিহ্যুৎ পরস্পরকে বিকর্ষণ করে, আরু বিপরীত ছুই বিদ্যুৎ 
পরম্পরকে আকধ্ণ করে। 

আচ্ছা আর একটা কথ! এইবার বলি। তোমরা তো সকলেই ঘুড়ি ওড়ানোয় ওদাদ। 
আমেরিকার একজন বৈজ্ঞানিক ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে বিদ্যুতের অস্তিত্ব লক্ষ্য করেছিঙেন__ভোল্টার 
আগে। তার নাম বেঞ্জামিন ক্র্যাংকলিন্। সে এক অভিনব কাণ্ড। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] হুলো-মেনীর ছড়া ২৭১ 


আকাল সবচেয়ে শক্তিশালী যে প্রকার বিদ্যুৎ জগতে কাজ করছে সর্বত্র, সে বিদ্যুৎ উৎপন্ত 
হয় চুদক লোহার সাহঘ্যে। তার বর্ণন। কর! এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তা লিখতে গেলে অনেক 
কিছু লিখতে হয়। 

ঘাই হোক, ডে।ল্ট। যে শুধু বিজ্নীই ছিলেন ত! নদ। ছোটবেলা থেকেই প্রাকৃতিক দৃশ্য 
তার চিগুকে আর্ট করেছিল। তাইতেই প্রকৃতির একটি রপ্ত এই বিছ্যুৎকে তিনি যেমন আমন 
করেছিলেন, তেমনি আঝ।র প্রকৃতির দৌন্দর্ঘও তাকে গভীর ভাবে মুগ্ধ করেছিল। তার ফলে 
তিনি বহু কবিতা রচনা ক'রে গেছেন । তিনি একটি দীর্ঘ কবিতা রচন। করেছিলেন ল্যাটিন ভাষায় 
এবং লক্ষ্য করবার বিষয় এই ঘে, এই কবিতাঁটিতে ষেষন কবিত্বের ভাব ও ভাষ|-সম্পদ ছিল প্রচুর, 
তেমনি আবার ভার পূর্ববর্তী বছ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের প্রশত্তিও ছিল বেশ। জে।সেফ, প্রি্লী, 
বেঞ্জামিন ফ্র্যাংকলীন্‌, জেম্স্‌ ওয়াট প্রভৃতির উদ্ভাবনী শক্তির প্রশংসার পূর্ণ ছিল সেই কবিতাটি। 
বিজ্ঞান ও ঝ।বা_উডষ বিষয়ের গুণই ভোল্টাকে অলংকৃত করেছিল। 





হুলো-০্নীল্ল ছড়া! 
্রীন্ুধীরকুমার করণ 
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কানে গজবো! তুলো, আয়রে আমার মেনী 

পিঠে বাধবো কুলো, বাধবি যদি বেণী, 
বকো-ঝকে! কিল দমাদম্‌_ বেদীর ডগায় ধুতরো ফুল 
নাম পেয়েছি ছলো; নগদ হাজার টংকা 'মূল” | 
চুপটি করে বদেই আছি চুল নেইকো মূল নেইকো 
কোথায় টাছি মেলে,_ বাধবো আমি কি! 

ধান নেইকো চাল নেইকো পরের হাড়ি খেয়ে আমি 


চালান হ'ল রেলে। মুখ পুড়িয়েছি। 


সুমি ০০০ দয 


শিট দীনেশ গঙ্সোপাধ্যায়-----.....------ 


হাওয়া গেছে উল্টে, বিদাচ পুরোনে! দিন, 
আজকে নতুন কতু, টিটভ্‌ আর গাগাহিন্‌ 
হিমালয় আজ্জ আর ক৩টুহ উচু বলে।? 
আজকের মন বলে 'চাদে চলে৷, চালে চলে? 
তারপর আরো চলে! তারও মীমা ছাড়িয়ে 
অপীমকে মুঠো করে ধরো হাত বাড়িয়ে 
অঙানাকে জানাতেই মন চার ছুটতে, 

লাফ দিয়ে তুড়ি মেরে আকাশতে উঠতে, 
পৃথিবাটা পাক দিয়ে শে) শে করে উড়তে 
'হালো" বলে ডাক দিয়ে বৌ বৌ করে ঘুরতে । 


হাউই সেকেলে বাজি বৃথ! করে হুশ. হুশ 
একটু উঠেই ধাস্‌ ফেটে যায় ফুদ্দুল। 
খেলাঘরে থাকুন! সে, করুক ত! টিমটিম 
সখের নীচে হয়ে লল্তের পিদ্চিম। 
আজকের বাজি দেখে দুনিয়াট! তাজ্জব 
দিকে দিকে জয়গান, নতুনের উৎসব। 
'ন্যুনিক' আর 'ম্পুটনিক* রকেটের বিশ 
নবজত ‘ভোষ্টক আরো বেশী নিশ্চর। 
বিজ্রান-সবিতার এ নতুন রোশনাই 
চোখে লেগে আজ যেন স্বপ্পের শেষ নাই। 


যনে মনে তাই নিয়ে তৃণ, করে উঠে যাই 
চোখের নিমেষে গিয়ে তার! লোকে পৌছাই 
যেতে যেতে ছুমিনিট দাড়িয়ে সে শুস্ঠেই 
আডিদুড়ি ভাজি আর জলযোগ সেরে নেই, 
তারপর খুশিমত ফের কল টিপলেই 

আবার চলার সুরু, চলছে তো চলছেই, 
গতিবেগে তায়াগুলে। ছিড়ে ছিড়ে কুটি কুটি 
হঠাৎ মুখ পানে চেয়েই চমকে উঠি, 

শৃস্ঠে রয়েছে তেসে কি রে ওটা গোলাকার? 
ঘতই আসছে কাছে বিরাট শরীর তার 
ছুটছে কি আলো ছায়া, অবাকের ঝিলমিল, 


ধূসর পাহাড়, খান, সাগরের ধুধু নীল 
রোমাঞ্চে কেপে কেপে চোখ রেখে যন্ত্রে, 
দেখেই চেঁচিয়ে উঠি, 'এসে গেছি চন্ছে! ' 


ভাবতেও কি ঘে সপ, চাদে এলে থামলাহ 
ছমছুম নির্জনে চুপি চুপি নামলাম, 
শব্দের লেশ নেই নিশ্চুপ চারিধার 
নিরেট আধারে ডুবে সব কিছু নিরাকার 


হঠাং কে কাছে এলে? গাড়। হয়ে ওঠে কান, 
পাশেই কে লড়েচডে, খু'জে চোখ হয়রান । 
আওয়াজটি বারে বারে নিঃসাড়ে তোলে ঢেউ 
তবে কি আমারে! আগে এখানে এসেছে কেউ? 
শিকারী না ভবঘুরে? গায়ক নাগামিকা? 
শেষে দেখি কেউ নয়, ল্া।জ নাড়ে 'লাইক।'। 
ওমা, এ যে চেনা মুখ, তুমি এলে কতদিন? 
কেন, ত! কি জানতে ন।? এসেছি অনেক দিন, 
পৃথিবীর মুখখানা কতকাল দেখি না ঘে-_ 

একা এক| পড়ে আছি নিরাল! চাদের মাঝে। 
রোজই থাকি পথ চেয়ে, এই বুঝ লাগে ধুম 
মানুষের কলরবে ভাড়া এ চাদের ঘুম। 
এতদিনে এলে তুমি? হাফ ছেড়ে বাচলাম, 
নিজেরে বিলিয়ে দিয়ে আমিই তে! বাধলাম 
অকৃলে প্রথম সেতু পাক। হবে একদিন 
তোমাদের মহাজ্য়ে আমার নারব করণ 

দেদিন ভুলোন| যেন, রেখে দিও ইতিহাসে £ 
তোমরা! আলবে যাবে আমি রব পাশে পাশে। 


আহা, কবে সত্যই সে ঘটন| ঘটবে ? 
“লাইকা'র আপা-কলি ফুল হয়ে ছুটবে? 
নোঙরের টান ছি'ডে এগোনোর মন্দ 
বিজয়ী প্রথম প্রাণ আমি হবে। চচ্ছে { 
কগকথা হবে এক আলোকের ইতিহাস 
'্পুটনিক' সে উবার উজ্জল আন্বাস। 


হ্ছন্ি সানে RANE 
স্বপনবুড়ো __ ০০০০০ 


খোদন টিফিনের ঘণ্টায় মাথা নেড়ে বটুককে বলে, দ্যাখ বটুক, একট! কিছু হবি’ না থাকলে 
এই জীবনটাই বৃদা। 

বটুক ঠোট সেঁকিয়ে উত্তর দিলে, ‘হবি' ? 'হবি' আবার কি? বরং তার চাইতে বল ‘হকি'। 
এই তে) কিছুদিন আগেই ইডেন গার্ডেনে হকি খেল! নিযে কি মাতামাতি ! 

খোদন বেঞ্চের পর একট] চাপড় মেরে বে দেপ বুক, তুই হচ্ছিল বিংশ শতাব্দীর একটা! 
অভিনব বোক|! নইলে ‘হবি’ কথাটার মানে জানিদ্‌ নে? "হবি মানে ‘সপ'। গরতেক মানুষেরই 
একটা করে সগ থাকে। হবির বাঙলা তুই 'বাতিক'ও করতে পারিস। লোকের নানান রকম 
বাতিক থাবে। ধর,__কেউ গান গায়, কেউ কবিতা লেখে, কেউ ছবি আকে, আবার কেউ বা 
বাগান করে। মাছ ধারার বাতিকও অনেকের আছে। 

টুক ঠোট দিয়ে একটা তাচ্ছিলোর শব্দ করলে! তারপর বয়ে, ৪! এই কথ]! ব]াপারট। 
আগে বলেই হ'ত। 'হকি’ নয়-হবি'। হই] যদি আমায় জিজেল্‌ করিপ,--ড1] হলে আমি 
বলব, আমার হবি হচ্ছে-এদপ্র্যানেডের মোড়ে গাডিয়ে ফুচ কা খাওয়া 

দূর- দূর | ওটা আবার একট| 'হবি'? একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর বাতিক । 

বিরক্রিতে বমি আম্‌ছে_ঠিক এই রকম দুখের ভাব বরে, দুরু কুচ কে, মদধবা করলে গোলন। 
তারপর একটু চুপচাপ থেকে বলে, আমার কি “হবি' হবে দানিদ? 

কিরে? 

আমার ‘হবি' হবে গান গাওয়া। আমি এখন থেকে গান গাইতে সুরু করবো। 

বটুক হাম্বে কি কাদবে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলে না। 

কল্পে, খ্যা] খোদন, তুই গান গাইবি? ব্যাপারটা ফি খুলে বল দেখি? তোকে তো কোনো! 
দিন হারনেনিয়াযের ধারে-কাছে যেতে দেখিনি ! 

গন্ধীর ভাবে খোগন উত্তর দিলে, দেখিস্নি তাতে কি? কেউ আগে ছলে নামেনি বলে 
জীবনে মার কখনে! জলে নাম্বে ন!--এট| কি একট। যুক্তি হ'ল? 

বটুক খানিকটা কি ডাব লে; তারপর খুশীতে ফাগুনের যতো ফুলে উঠে বললে, হুঁ, বুঝতে 
পেরেছি। 

-কি বুঝ তে পেরেছিদ? 

খোদন যেন মারমুখী হয়ে উঠ বে এমনি একটা ভাব। 

কটুক কিন্তু এতটুকু দমল ন| ওর ভাব-ভঙ্গী দেখে। শুধু ফোড়ন কেটে বলে, ইন্কুলের 
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পারিতোধিক বিতরণ সভায় হিয়াতীই থাতির দেখে তোর মনে এই ইচ্ছে জেগেছে। বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি, আমার কথা সত্যি কিন? 

যোদন বটুকের কথার কোনো জবাব দিলে না, রাগে গরগর করতে করতে চলে গেল আর 
এক দিকে। 

এর দু'দিন বাদেই পাড়ার লোকেরা যারয়! হয়ে থানায় গিয়ে হাজির । 

কী তাদের নালিশ? 

-_ সবাই মিলে জানালে যে, শোদনের গলা-সাধার দৌরাছ্যো দার। দিনের খাটা-ধাটনীর পর 
এ অঞ্চলে কেউ চোখের পাতা এক করতে পারছে না! 

একটা ভালো কাজের বিরুদ্ধে পাড়াহুদ্ধু সবাই যে একতাবদ্ধ হতে পারে, এই তিক্ত 
অভিজ্ঞতায় ধোদন ঘেরা গান গ1ওয়! একেবারে ছেড়ে দিলে | 

এইবার গোদনচন্জ স্থির করলে, সে ছবি আকবে। ঘত্বেছ অসাধ্য কোনো কাজ নেই! 
কাজেই নিজের বাড়ীতে বসে যত খুশী ছবি আকতে পারবে না কেন? 

প্রচুর কাগজ এলো, বতীন পেন্সিল, ক্রেন কেন হ’ল। স্‌, জল রঙ, তেল রঙ. আোজনের 
কিছুই বাকি রইল না। 

খোদনের খেলাধুলা বন্ধ হ'ল, ইন্ুল কামাই করতে সুরু করলে | পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে সে দিন-রাত পেলিল আর তুলি চালাতে ল।গ্[লা। 

এক হপ্তা থাটুনীর পর দে এত ছবি একে ফেন্লে যে, বাড়ীর লোকেরাই তার একাগ্রতা দেখে 
অবাক হয়ে গেল! 

ওর চোখের জ্যোতি কমে যাবে__এই ভয়ে ঠাকুমা ধোদনের অঙ্গে নিত্যি মাছের মুডো খাবার 
বাবস্থা করে দিলেন। 

ঠানুর্দা ছেলেমেয়েদের আর খোদনের বন্ধুদের ধম্‌কে দিলেন,_কেউ যেন না| ওর ছবি আকবার 
সময় গোলমাল করে। কালে নিশ্চয়ই খোদন দেশের একজন নামকরা শিল্পী হবে, এ সম্পর্কে 
কারে! মনে আর কোনো দংশয়ই রইল না। 

অবশেষে একদিন খোদনের কাক] ইস্কুলের ডুইং টিচারকে ডেকে নিযে এলেন। তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে খোদনের আকা রাশি বাঁশি ছবির মধ্যে ডুবে গিলে খানিকক্ষণ অভিভূতের 
নতো বলে রইলেন। 

খোদনের ঠাকুরদী উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে বল্লেন, কি রকম দেখছেন মাষ্টার মশাই? 
আমাদের খোদন নিশ্চয়ই একজন দেশবরেণ্য শিল্পী হবে? 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] 


হবি মানে বাতিক 





২৭৫ 


ড্রইং টিচার তার চশমাট। 
কপালের ওপর তুলে ধরলেন, 
তারপর যাখ। নেড়ে জবাব 
দিলেন, সবই তে| বুঝলাম। 
কিন্তু প্রত্যেকটি ছবির তলায় স্পষ্ট 
করে লিখে দিতে তবে-এটা 
ঘোড়া কি ব্যাঙ! নইলে লোকে 
বুঝবে কি করে? 

পোদনের কাক। ডুইং টিচারের 
জবাব শুনে প্রথমটা একেবারে 
হকচক্ষিয়ে গেলেন। তারপর 
মুধধান! বকা করে প্লেষ দিয়ে 
বলেন, মডার্ণ আর্টের কোনো 
খবরই প্রেখছি মাষ্টার মশাই 
রাখেন ন! | ছবি দেখে সহলভাবে 


বোঝ] ধাবে__কল! আর মূলে! গে|দনের আর্ট কিন্তু দে স্তরের নয়। আপনি সেকেলে মায়ষ, হয়ত 


মডার্ণ আর্টের কোনো খবরই রাপেন ন! | 


ডুইং টিচার উত্তর দিলেন, তা হঃত হবে। না হয় আমার চোখের দোষ হয়েছে। 
আর কণা ন| বাড়িয়ে শিক্ষক মখাই নিজের ছাতাটা হাতে নিয়ে, সদর রান্তাঘ় গিয়ে পড়লেন। 


কিন্তু রাগে ফেটে পড়ল খোদনচন্দ। রঙ তুলি ছড়িয়ে ফেলে, আকা ছবিগুলো ছিড়ে কৃটিকুটি 
করে একেবারে হুলুস্থুল কাণ্ড বার্ধিঘ্ে বসল। 
বললে, না, আর আমি ছবি আকবো না। 


ঠাকুরদা ছুটে এলেন, ঠাকুমা ছুটে এলেন | বল্লেন, তা হলে তুই ইচ্কুলে যাওয়াই সুরু কর। 


মিছিমিছি বাড়ীতে বলে থেকে সময় নষ্ট। 


খোদন ধোস করে উঠ ল,_$ই ইস্থুলে আমি যাবো! ভেবেছ? যেখানে আমার ছবির আদর 


নেই, সেখানে আর আমি যাচ্ছিনে। 


ঠাকুর্দ৷ বল্লেন, তাঁ হলে তুই কি করবি শুনি ? ষাঁড়ের গোবর হয়ে চুপচাপ বনে থাকবি? 
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ধোদনের মাথায় তখন নতুন প্র্যান এগেছে। মাথ। দুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে বরে, আমি 
বাগান করবো। 


যে কথ। সেই কাজ! 

খে।দনচন্দ্র বাগান করার কাজে লেগে পডল। বাড়ীর পেছনে একটা বাগান আগে থেকেই 
ছিল। খোদন কোদাল নিয়ে, মালকোচা মেরে মাটি কোপাতে সুরু করে দিলে। দুল তাঁকে 
ফোটাতেই হবে। নানা রকম সার এনে খোদন বাগানের মাটিতে মেশাতে সুরু করলে। এক 
বন্ধু এসে পরামর্শ দিলে, এন্তার চুন মিশিয়ে দে সারের সঙ্গে । তা হলে যেকোনো ফল-ফুলের 
গাছ ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে উঠবৈ। ফুল-ফলও ফলাবে গ্রচুর। 

দুল ফোটাবার মূলমন্ত্র পেয়ে খোদন সারের সঙ্গে রাশি রাশি চুন মিশিয়ে দিলে। 

এর আগেই ধোনের ঠাকুরদা তার সথের বাগানে অনেক দামী দামী গাছ লাগিরেছিলেন। 
এইবার দেইসব গাছের গোড়া খু'ডে খুঁড়ে চুন ঢেলে দিতে_ছু'দিলের 'মধ্যেই অমন খুলা সুন্দর 
গাছগুলি শুকিয়ে একেবারে আমূনী হয়ে উঠ লো। 

ব্যাপার দেখে ঠাকুর্দা যাথায়'হাত দিয়ে বদে পড়লেন। বল্লেন, ঢের হয়েছে। এইবার 
ক্ষ্যামা দাও। তোমায় আর বাগান করে আমার পিণ্ডি চটকাতে হবে ন।! 

কাজেই খোদনচন্দ্র ছেড়ে দিলে ও পথটা ও। বগলে ফেললে মতলবট।। 

তারপর কয়েকদিন ধরে খোদনের দেখাই পাওয়া ধায় না। পাগলের মাতো কোথায় থে ঘোরে 
_কেউ তার হদিশ পায় না| অবশেষে বাড়ীর সবাই একদিন অবাক হয়ে দেখলে, খোদনচদ্ছ 
একটি ময়ন! যোগাড় করে নিয়ে এসেছে। দিনরাত্তির ঘরের দরজা বন্ধ করে ময়লাকে বল্ছে_ 
পড়ো, ময়না পড়ো 

ভালে। কাজ করিবার বহুৎ বাধ 
কষ লাম সাথে তুমি বলিও রাধা! 
ঠাকু্দী মাথা নেড়ে বলেন, এইঝ।র আসল বাতিক হয়েছে খোদনেয়। 








আজ থেকে বছঘুগ আগের কাহিনী । সে সময় মানুষ, পশু ও পাখি, সবাই সবার কথা বুঝতে 
পারতো । আর প্যাচাও তখন অন্ত সব জাতের পাখির মতন দিনের বেঙ্লাতেই উড়ে বেড়াতো, 
এখনকার মতন দিনের বেগায় গাছের অন্ধকার কোটরে লুকিয়ে থাকতে| ন)। 

দেই সময়ে একদিন সকালে একটি দুষ্টু ছেলে একটা প্যাচাকে লক্ষ্য করে গুলতি ছুড়েছিল। 
ভাগাক্রমে গুলতির গুলিটা প্যাচার স্ভাজের গড়ায় পালকের মধ্যে আটকে যা ওয়ায় মরলে না বটে, 
কিন্তু যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলে! | অবশেষে যন্ণ! দহা করতে না পেরে পাচা তার বন্ধু কাগের 
কাছে গিয়ে তার বিপদের কথা বলে বললো, তাই আমাকে বাচাও। 

প্যাচার কথ! শুনে কাগ বললো, ভাই, আমি তোমার কিছুই করতে পারবে না, কারণ আমি 
ডাক্তার নই। তবে তোমাকে কোকিলের কাছে নিয়ে যেতে পারি সে একজন অভিজ্ঞ ডাকার 
আমার বিশ্বাম দে তোমাকে ভাল করে দিতে পারবে। 

প্য।ঢা রানী হতে কাগ তাকে নিয়ে কোকিলের ডাক্তারখানায় খেলে। এবং বন্ধু প্যাচার 
চিকিৎসা! করতে অহ্থরোধ করলো৷। কোকিল কিন্তু রাজী হলে! ন!। দে বললে, দেখুন, উনি 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু গর মতন ধড়িব।জ ও ব্মেজাজী পাখি পক্ষীর1ভ্যে আর দুটি 
নেই। আমাকে মাপ করুন, আমি ওর চিকিৎসা করতে পংপ্নব না, কারণ আমি ঠিক আনি উনি 
আমার ফী দেবেন না। আমি ওঁকে ভাগভাবেই চিনি। 

কোকিল-ডাক্তারের কথ! শুনে কাগ বললো, ফীর জন্তে আপনি চিন্ত করবেন না। আমি 
ওর হয়ে জামিন রইলুম। প্যাচ! যদি ফি না দেয়, তবে সেট! আমিই দেবে!। আপনি অনুগ্রহ 
করে চিকিৎসা শুরু করুন। বেচীরী বড্ডই কষ্ট পাচ্ছে। 

কাগের কথা বিশ্বাদ করে কোকিল প্যাচার পরীক্ষা করে দেখলো এবং বললো, যতক্ষণ না 
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ঘন্ত্র। কমে যায় ততক্ষণ নদীর জলে স্থাজট। ভুবিয়ে বসে থাকবেন। এছাডা আপনার আর কোনে! 
চিকিৎসার দরকার হবে না। 

ডাক্তারের উপদেশ অধ্যায় প্যাচ! উড়ে গিরে নদীর জলে স্তাল ডুবিয়ে বদে রইলে।। 
জলে ভিজে নরম হতে হতে গল্‌তি খেকে ছোড়া ম।টির গুলিট! এক সময়ে গলে গেলে৷,_অত যে 
যন্তর| তার চিহ্নমাত্র রইলে| না। প্যাচা তখন ভাবলো, আমি কি বোক| | মন্রপা্ দিশেহারা হয়ে 
ডাক্তারের কাছে ছুটে না গিছে একটু যদি ভেবে দেখতুম, ত! হলে এই বুদ্ধিটা আমার মাথাতেও 
নিশ্চয়ই আপতো। ওষুধ নেই বিষুধ নেই, শুধু জলে গ্ঠাজ ডুবিয়ে রাখো._এই হলো তো 
চিকিংসা !__এর জন্তে ফি দেবো, ন| কচু দেবে! 

সারাদিন কেটে গেলো, বিকেল হলো, পাচার কিন্তু দেখা নেই। কোকিল ভাবলো, 
যাই, রুগী কেষন আছে দেখে আমি, আর অমনি ফীটাও নিয়ে আসি। প্যাচার বাড়ী গিয়ে 
কোকিল দেখলো তার রুগী ভালো হয়ে গেছে, এখন ফীটা পেলেই হুয়। ডাক্তারদের সরাসরি 
ফী চাওয়ার রেওয়াজ নেই । কোকিল-ডাক্তারও তাই ফী পাবার প্রত্যাশায় পাচার মঙ্গে 
একথা-দেকথা বলে সময় কাটাতে লাগলো। এই ভাবে বেশ কিছু সময় কেটে ঘাবার পরেও 
যখন ফী দেবার কোন লক্ষণ দেখ| গেলে! না, তখন সে যে ফীর জন্তেই অপেক্ষা করছে আভাষে 
সেটাকে জানিয়ে দিলো, কিন্তু সেটা যেন বুঝতেই পারেনি এমনি ভাব দেখিয়ে প্যাচ! আজে- 
বাজে কথা নিয়েই আলাপ চালিয়ে যেতে লাগলো । তাতে বেশ একটু বিরক্ত হয়ে কোকিল 
স্পষ্ট করেই ফী চেরে বসলো। 

প্যাচ যেন আকাশ থেকে পড়লে।। গোল চোখ দুটে। কুঁচকে ছোট করে বললো, ফী? 
কিসের ফী? ওষুধ দিলেন না, কিছুই করলেন না,_শুধু বললেন জলে প্রা ডুবিয়ে রাখুন। 
শুধু এই কথাটর- জন্তেই আপনাকে ফী দিতে হবে? একজন হাতুড়েও এই উপদেশ দিতে 
পারতো। এই লামান্য উপদেশটুক্র জন্তে ফী চাইতে আপনার লজ্জা করলো ন1? প্যাচা 
ঠোট হা করে বিকট আওয়াজ ছেড়ে ডানা ঝটপট ফরে নেড়ে ভয় দেখিয়ে কোকিলকে তাড়িয়ে 
দিলো। 

তখন লকন্ধ্যে হয়ে এসেছে, তাই ফোকিল-ডাক্তার বাধ্য হয়ে তার বাড়ীতে ফিরে গেলো: 
কিন্তু পরের দিন সকাল হতেই দে কাগের বাড়ীতে যেয়ে তাকে বললো, আচ্ছা এক রুগী নিয়ে 
গিয়েছিলেন মশাই | সায়| দিনের মধ্যে আমার ফী দিতে আদছে না দেখে কালই বিকেলের 
দিকে আপনার বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছিলুম। দেখলুষ, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছেন: 
কিন্তু ফী চাইতেই একেবারে রেগে টং। আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। 

কোকিলের মুখে প্যাচার অভদ্রোচিত আচরণের কথা শুনে কাগ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
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বললো, দেখুন ডাক্তারবাবু, আমার কিন্তু মনে হয় আমার বন্ধুটি আপনার সঙ্গে একটু রসিকতা 
করেছেন। আমার সঙ্গে আর একবার সেখানে চলুন, মামি অপন।র ফী আদায় করে দেবে।। 
কোকিলকে সঙ্গে নিয়ে কাগ প্যাচার বাড়ী গিয়ে দেখতে পেলে। দরজার প্রকাণ্ড একটা 
তাল! ঝুলছে। তাই দেখে কাগ বললো, তাইতো! দরদ।ও তাগ| দিয়ে বন্ধুটি কোথার গেলো? 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে কোকিল কাগকে বললো, আপনার বন্ধু কোথায় গেলেন তা নিয়ে 
মাথা খামাবার আমার দরকার নেই, আর সময়ও নেই। আপনি যখন তার হয়ে জামিন 
আছেন তখন আপনিই অনুগ্রহ করে আমার ফীট। দিয়ে দিন, আমি বাড়ী চলে ফাই । 
কাগও ফী দিতে রাজী হলো! না। মুচকি হেসে বললো, বাঃ, বেশ মজার কথা বললেন তে! 
আপনি করলেন প্যাচার চিকিৎসা, আর তার জন্তে ফী দেবে! আমি? আগ্থাড়া আমি দেবোই ঝা 
কোথা থেকে? আমি একেবারে কপর্দকহীন নিঃন্ব। একটা কানাকডিও দেবার সানর্দয আমার 
নেই। 
ফী আদায়ের কোনে! আশ| নেই দেখে কোকিল আদালতে গিয়ে কাগের বিরুদ্ধে নালিশ করে 
বললো, ধর্মাবতার, স্তায় বিচার করুন| আমার স্টাষ্য ফীটা আদায় করার বাবস্থা করুন । 
কোকিলের মুখে সব .কথ| শুনে জলপাহেব রায় দিলেন--“যেহেতু কাগ তার বন্ধু প্যাচার 
জামিন দাড়িয়েছিল, লেহেতু কাগই কোকিলের ফী দিতে বাধ্য; কিন্তু কপর্কহীন হওয়ায় কাগ 
যখন ফীর টাক দিতে পারবে ন| বলছে, তখন কাগকে কায়িক পরিশ্রম দিয়ে কোকিলের ফীর 
টাকা পরিশোধ করতে হবে। আমি তাই আদেশ দিচ্ছি যে, এখন থেকে কোকিল কাগের বাদায় 
ডিম পাড়বে, আর কাক সেই ডিমে ত| দিয়ে বাচ্চা ফোটাবে এবং বাচ্চার! বড় না হওয়। পর্যন্ত 
তাদের খাওয়াতে বাধ্য থাকবে ।” 
জজসাহেবের রায় ঘখন কাগজে জানানে। হলো, তখন তাকে এই ঝামেলায় ফেলার জন্তে দে 
গ্যাচার ওপর ভীষণ খাগ্সা হয়ে গেলে!। তাকে দেখতে পেলেই খুন করবে এই প্রতিজ্ঞা করে কাগ 
প্যাচার খোজে ঘুরতে লাগলে! । এদিকে অন্ত পাখিদের মুখে কাগের এই প্রতিগ্রার কথ! শুনে প্যাচা 
তখনই তার বাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাছের কোটরে ঢুকে লুকিয়ে রইলো। কাগের ভয়ে সে দিনের 
খেলায় বাইরে বেকুনোই ছেড়ে দিলে। রাত্রে যখন কাগ ঘূমোতো তখনই খাবারের সন্ধানে দে 
কোটর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতো। 
সেই কোন্‌ অতীত কালে একটা! ছুট ছেলের অপকর্ণের ফলে পক্ষিদগতে যে ওলোট-পালট 
হয়েছিল তার দের আজও চলছে! আজও কাগ কোকিলের ডিমে ত| দিয়ে বাচ্চা ফোটাচ্ছে এবং 
আজও প্যাঢাকে বুজে বেড়াচ্ছে। কাগের ভয়েই প্যাচা এখন নিশাচর 1 
৯ ব্ক্ষদেণীয উপককা। 





(ক্ষিন্তি হোাড়দান্র কীৰ্তি" 
1 .. বিমল দত্ত 


| 


বড়বাড়ীর ছোড়দ! শুধু যে একজন স্বভাবকবি ছিলেন, ত! নয়। গার প্রতিভা নানা দিকে 
ফুটে বেকতে! । ঘা কিছু করতেন তিনি সব অবলীলায়, বিনা দ্বিধা অতি লহজে এবং অত্যান্ত 
সুন্দরভাবে বেমালুম কর়তেন। 

সেদিন ছিল বর্ষার দিন। ছোড়দাকে কিনে আনতে বলা হয় একটি তুপ্রাপ্য রোগীর পথ্য! 
ছোডদাকে যেতে হবে এমপ্লানেডের যোডে। এখানে ছিল ঠিক লিওসে ট্রাটের মূখে মন্ত এক 
সাহেবী ভ্যারাইটিল, ষ্টোর_নাম হোয়াইটওয়ে লেড্ল'র দোকান। 

বৃষ্টি খামলেই ছোড়গ! আমাকে বললেন, “এই আয়, জামাট! গে গলিয়ে_-চ একটু বেড়িয়ে 
আসি।” 

“কোথায় বাবে?” 

“আরে সাহেব পাড়া_চ' চ'_ওদের হাওয়। গায়ে লাগলে ভালে! ইংরেজী শিখবি__! 

বেড়াতে যাবার আলন্দে তৈরী হয়ে এলাম। ছোড়দ| ত দদাই প্রস্তত। 

“ছাতা নিলে না?" 

“ছাতা কি হবে! কোথার ফেলে আপবে-_তার চেয়ে চ' যদি কারো ছাতা বাগাতে 
পাযি।” 

“তার মানে?” 

“মানে, মনের তুলে অন্তের ছাত] নিজের বলে নিয়ে আসবে! ।” 

“সত্যি 1” 

“আরে ছাৎ। ইচ্ছে করে কি কেউ ত! করে? তবে তুলও ত হ'য়ে যেতে পারে |” 

“নে চ।"_ 

বেরিয়ে পড়লাম | বৃষ্টি থেমেছে। চলেছি পাছে হেঁটে বেশ উৎলাহভরে। কিন্তু ট্রাম 
রাস্তা পর্যন্ত যেতে না যেতেই এল বৃষ্টি বম্ঝমিয়ে। 

একটা ট্রাম এসে দাড়াল! ছোড়দা বললে, “উঠে পড় খপ, কয়ে ।” 

ট্রায-ভতি লোক। আমরা দোরের কাছে দীড়িয়ে। ট্রাম চললো ধক!ঝক্‌ বক্‌, ঘাচা', 
হাচাং.-- 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে প| ব্যথা করছে। আরো দুটো ষ্টপেদ বাকী--। ট্রাম থাযতেই ছোড়দ 
নাম্বার উদ্ভোগ করলে-_আমার হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে বললে, “নেমে জায়।' 

নেয়ে এলুম। বঝললুম, “এখান থেকে ত অনেক দূর" 








আশ্বিন, ১৩৭২ ] কৰি ছোড়দার কীর্তি ২৮১ 


পর বোক!_এটুকু হাটতে হবে--দেপলি না কণ্ডাকটার আসছে? আর দেরি করলে 
ভাড়া আদাদ করতো_” 

“ভাড। দাওনি ?" 

“চাইলে ত দেব? পয়দ।টা বাচল, ছু'জনে খাওয়া যাবে ।” 

মাহেব্দের দোকানে জিনিস কেনা হ'ল। সাহেব আমার দিকে দেখিয়ে ছোড়দাকে বললে, 
"< ওয়াটার প্রচ ফর দি বয়? দি বয় ইজ. ক্কোছাইট্‌ ড্রেঞ্চড২_( ছেলেটার জ্রন্তে একটা বর্ষাতি 
দেব কি? ছেলেটা একেবারে ভিজে গেছে )। 

ছোড়দা বলে উঠল, “নীড় নট ওয়ারি_হি ইজ ওয়াটার প্রফ-_| (ভাবনার কারণ 
নেই ও জলে ডেজে ন1)। 

মাহেব হাঃ হাঃ করে হেসে উঠলে! । 

আবার ট্যাঙদ্‌ ট্যাঙদ করে হণ্টন। একটু বৃষ্টি থেমেছিল আবার জণাকিণে এলো বুঝি। 

ছোড়দ। হঠাৎ বললে, “আয় এই দোকানে কিছু খেষেনি_ উ্রামের পয়সা কটার সম্থাবহার 
কর! হোক্‌ ৷" 

কচুরী, দিঙ্গাড়া নিমি, নিবেগঞ্জা,.ঢাকাই পরোটা, খাজা, অমৃতী, দরবেশ, মিহিদানা, ক্ষীরের 
প্যাড়া আহ! সব কি পরিপাটী করে খালা সাজালে। খাবারের পিরামিড_ইফেল্‌ টাওয়ার, 
মনুমেট্ট, সীচী স্তুপ 

বেঞ্চে টেবিলে বলে অনেকে খাচ্ছে_একমনে। ছোডদা ভূঁডিওয়াল। দোকানদারকে 
খাবারের অর্ডার দিচে নিজেই দুঠোঙ| খাবার নিয়ে, আমাকে নিয়ে একট। বেঞ্চে বম্লো খেতে। 

ক্রমশঃ ভিড় বাড়ছে। লোক আলছে, যাচ্ছে। 

ছোড়দ। দেখি খাচ্ছে আর আপন মনে মুচকি মুচকি হালছে। 

এ হাসি আমি অন্ততঃ চিনি। এ হাসি পেটুকের হাসি নয়, এ হাসি ওল্তাদি খেলোদাডের 
হাসি_দাবার চালের হালি--ঘোডার উটকিস্তি দিয়ে রাল্সাকে ব্যতিব্যন্ত করার হাসি। 

বললুম, “হালছ যে |" 

ছোড়দার গৌফ ফসকে আরো নিঃশব্দ হাসির ঝরন|| 

থেতে খেতে ছোড়দা একট! নিমকি দিয়ে সামনে একটা দিক দেখিয়ে দিলে। 

চেয়ে দেখি লেখা রয়েছে, “খাইবার পূর্বে দাম দিবেন।" 

এ দেখে এত হাসির কি ব্যাপার বুঝতে না পেরে, বোকার তিনবার হাসির প্রথম দফা তখনি 
হেসে ফেল্লাম। 


২৮২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


খাওয়া শেষে আচাতে গেলাম । আচিয়ে এলে রুঘালে মুখ মৃছছি-_ছোড়দ! বললে, “হাদার 
মত দাড়িয়ে আছিস কেন? বাড়ী থেতে হবে না?” 

দাড়িয়ে ছিলাম ছোড়! দাম দিয়ে আসবে সেই প্রতীক্ষা্থ। খাবার কেনার সময়ে ( অর্থাং 
খাইবার পূর্বে ) ছোড়া যে দাম দেয়নি তা আমি লক্ষ্য করেছিলাম। 









Nl 


কিন্তু ছোড়দা দিল একটান হাত দূরে। ফুট পাথে নেমে এলাম। চলতে লাগলাম 
ছোড়দার সঙ্গে । 

ছোড়দ| বললে, “ওর! ভেবেছিল আমরা ভিজে গেছি, তাই প্রথমে দাম নেয়নি । পরে ভেবেছে 
ওর! বোধহয় আগেই দাম দিয়েছে। তাই হাস্ছিলাম।” 

এতক্ষণে ছোড়দার চাতুরী বুঝে বোকার দ্বিতীয় হাসিটি হাসলায। এবং তার পরেই তৃতীয় 
হাসি। 


আশ্বিন, ১৩৭২] কৰি ছোড়দার কীতি ২৮৩ 


সবুর ছোডদ। দেদিন বাডী এসে আমাকে বললে, “মানার একদিন হবে 'বন। পয়দা! 
রইল। বুঝলি । এ জন্তে নরকে যেতে হলে তবু একলা! দেতে হবে না_-তোকে সঙ্গী পাবো।” 
বলে, ছোড়দ দারুণ বাল্তখাই গলায় হেসে উঠল। 
মনোজ হাসির শব্দে এসে জুটলে! ৷ মনোজ আমার ভাগনে। 
বললে, “ছোটমামা এত হাস্ছ কেন ?” 
ছোডদ! এবার পদ্যে উত্তর দিল-_ 
“এক৭। কোন এক মশার পেট থেকে 
বেরিয়ে এল এক হাতী-_ 
মশাত' তাজ্জব | ওবাবাএকীরে? 
কে তুই? পাহাড়ের নাতি? 
হাতী নে শু'ড় নেড়ে কহিল বৃংহিতে 
“না গো না, আমি অতি ক্ষুদ্র 
মশার বংশের ওদার বাডিয়েছি 
আমি, শরপ্রীমশামা'র পুত্র 1” 
মলোজ ক্ষেপে গেল বললে, “আমাকে নিয়ে বেড়।তে ঘাওনি কেন?” 
ছোড়া বললে, “তুই ভীতু আর বোক-_তোকে নিয়ে বাইরে গেলে পদে পদে বিপদ ।” 
দমল না মনোজ। বললে, “কিন্ত গেছলে কোথায়?” 
ছোড়দা আমাকে চো টিপে বললে, "ভোজ রাজ্যে" 
আমি বললাম, “কয়েকটি ভোজবাঁজী দেখিয়ে এলাহ।” 
ছেড়া অর্থপূর্ণ হেসে বললে, “ঠিক-__ঠিক বলেছিস” 
মনোজ বুঝলো এ রহস্ত জান! তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই দরে পডলো। 
এরপর কয়েক দিন কেটে গেছে । হঠাৎ ছোড়দ। একদিন বিকেলে বললে, “সে পয়লা ক'টা 
খরচ করে আমি চ'। সে পর্ন! মানে সেই ট্রাযের-ভাড়| ঝচানে। পর়সা। ছোড়দা ওদিক দিয়ে 
ভারী সং। নিজে ও পয়সা এক! খরচ করেনি। সাকবেদকে ফাকি দেওঘ। ওর ধর্মে নেই। 
এবার চলি মেছুয়। বাজার ট্রীট্‌ ধরে। সেই মহীষাক্্ররের পরোটার দৌকানে। বিরাট কালো 
লোকটি যত পরোটা ঠেকে ততই ঘামে। 
ভিতরে চৌকো চৌকো টেবিল। পরোটা আর মটর-কুমডো ও আলুর ঘ'্যাট্‌ । একটা 
পরোটা আর এক ডাবু দ্যা হু’ পয়সা। সে ১৯২২ সালের কথ| কিনা? 
আমরা ডিতরে ঢুকে দুটো চৌকে| টেবিলে শালপাতা পেতে বেশ জকিয়ে পরোটা আর 
৫ 


২৮৪ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৬ সংখ্য! 


ঘাট এবং মাঝে মাঝে আদার চাটনি খেতে লাগ লাম। ভিড এদিকে বাডছে। দীয়তাং, ভুজা- 
তাম্‌ বেশ ভরপেট খেয়ে ছোড়?| বললে, “ওঠ আন না, পেট কেটে গেলে আবার মুচিকে পয়সা 
দিতে হবে পেট সেলাই করতে--কি বলে। দোকানী ?" 

দোকানী হেসে উঠলো--কিন্তু কথা কইবার ঢুরসং কোথ! তার-_কেবল খদ্দের আর খদ্দের_ 

ছোড়দ| বললে, “মশলা দিলে না?” 

দোকানী এক মূঠো মশলা দিল। ছোড়া মুখে ফেলে চিবুতে চিবুতে বললে, “আয, মশলা খা?” 
বলেই দোকান থেকে নেমে দোকানদারের সামনে দিয়ে সটান বুক ছুলিয়ে হেটে এলে দুটপাখে 
নামলো। 

এবারেও পয়সা-টঘম। একটাও খরচ হ'ল না। 

আমি তবু ছোড়দাকে জিজ্ঞাস! করলাম, "পয়সা দাওনি ?” 

ছোড়দা বললে, “দূর পয়ম! কিসের ? নয়কে ত ঘেতেই হবে--তবে ছুকু করে একদিন গিয়ে 
কি লাভ, বেশ কয়েক মাপ যাতে থেকে আদতে পারি তার ব্যবস্থা করে রাখছি_” 

আনি হেনে উঠলে ছোড়দ! বললে, “হাসি না, অনেক সার্বাদ দেখ! যাবে, দেখিদ্‌ নি বটতলার 
নরকের ছবি-_ভারী ম্জার"__ 

আমি ভয় পেয়ে বললাম, "কিছু যদি কড়ায় করে ভাজে গরম তেলে?” ছোডদা বললে, 
"দূর ইডিয়ট_তার আগেই ত আমরা মরে যাবো-জ্যান্তে ত নরকে যাঁবে। না?" 

“কিসত মরার পরে 1” 

“তখন শরীরই থাকবে না হাওয়া হয়ে ছশ করে নরকের এক দরজা দিয়ে চুকে অন্ত দরজা 
দিয়ে ফুল করে বেরিয়ে আসযো।” বলে ছোডদ! শিস দিয়ে একট| ইংরেজী গানের গৎ বাজাতে 
বালাতে চললে|। 

এরগর আবার একদিন বের হলুম ছোড়দ! ও আমি। এবারও ট'যাকে দেই ট্রামের 
ভাড়া উাকি দেওয়া! পয়সা। 

এবার ডাগপুরীর দোকান। বর্তমানে যেখানে কলে দ্রীট মার্কেটে ভূতার ক, এখানে আগে 
সব খেলার চালের দোকান ছিল। দেখানে একটা থাশা ডালপুরীর ও ভার দোকান ছিল। 

দুই ভাই ত গুড, বছের মত দাড়ালাম ছোডদা ভালপুরী ওতাি নিযে সবে বেঞিতে বসতে 
যাবে, এমন সময়ে দোকানধারের একটি 'বয়' এসে বললে, “বাবু, পয়সাট! আগে দিয়ে দিন ত" 

ছোডদা চমকে উঠে বললে, “পর্দা? ও আগে দিইনি বুঝি? এই নাও।” বলে বহকষ্টে 
পয়দা ক'ট| বার করে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লে 

খেতে খেতে বলতে লাগল, “অন্ত শেষ রজনী--আর হ'ল না রে" 


*% শ্রীসকুমার বিশ্বাস *% 








[ (১ এই ধাতব গোলকটর মধে) ১১টি প্রচেস্টর আছে; তাদের প্রতোকব সঙ্গে আছে ১৬টি করে যা'স্ুক 
সাটার। (২) এই গোলকটি থেকে হপবিটিত নক্ষত্রপুঞ্তের লামগ্ুদি গণের ওপর শক্ষেপ কর| হয়। 
(5) এই প্রজেন্টরগুলি থেকে হুথ, চক্র এবং এহগুলিকে দেধানো হয়। (৪) এখানে গ্রাপিত মোটরের 
লাহ(ষে) নক্ষত্রপুগ্জের চলাচল দেপান হল] 
তখনও প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয়নি। 
মিউনিফের বিখ্যাত কারিগরী যাগ্যরের অধ্যক্ষ ডাঃ অস্কার ভন মুলার কিছুদিন ধরে 
ভাবতে শুরু করেছেন, আকাশের এই ঘে অগণ্য নক্ষত্ররান্ি এদের কোন রকমে কঁতিযভাবে 
দেখানে। যায় না| চশমা, 'দূরবীক্ষণ যন্ত্র, অণুবীক্ষণ যন্ত্র ইত্যাদি ও সংশিষ্ট আব্যাদির 
নির্মাত| হিসাবে জার্মানীতে জাইস কোম্পানীর তধন খুব নামডাক। তাদের খ্যাতি তখন 
বিশ্বজোন্ডা। 
ডাঃ মুলার একদিন সেই কোম্পানীর এক কর্তাকে ডেকে নিজের ভাবনা-টিস্তার কথা 
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ধোলাখুলি বললেন । বললেন, এমন একটি যন্ত্র তৈরী করতে হবে, যার সাহায্যে রাত্রির 
আকাশকে যতদুর দস্তব বাস্তবভাবে দেখানো! সম্ভব হবে। 

জাইল কোম্পানী প্রথম যে মডেলটি তৈরী করেন, তাতে দর্শকের! একটি বিরাট গোলকের 
মধ্যে বগতেন। সেই গোলকটির মধ্যে ছিল অনেক ছছদ্র। সেই ছিদ্রগুলি দিয়ে বাইরের 
উৎস থেকে আলো! আসত এবং এইভাবে একটি নক্ষত্রণচিত আকাশের বিভ্রান্তি দর্শকের মনে 
স্থহি হ'ত। আকাশে নক্ষত্রগলির গতিকে বোঝাবার দন্তে গোলকটিকে ঘোরানো হ’ত। 

তারপর ১১১৭ মালের অগাষ্ট মাসে প্রথম যহাধুদ্ধ শুরু হ'ল। জার্মানী যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়ল। সে সময় প্যানিটেরিঘাম নিয়ে বৈদ্ঞানিকেরা মাথ! ঘাম।ন, এটা সরকারের মনঃপূত 
হ'ল ন|। স্থতরাং কাজ বন্ধ রাখ| হ'ল। 

তারপর একদিন ঘুদ্ধ শেঘ হ'ল। তপন জাইন কো্পানীর কর্ত। ভাঃ ওয়াণ্টার বয়ার্মফেল্ড। 
তিনি একটি নতুন ধরনের যন্ত্র তৈরী করলেন। এই যন্ত্রে প্রাক্-যুক্ধ আমলের চলমান গোলকের 
পরিবর্তে একটি স্থির গোল দেও! হ'ল। নক্ষত্রগুলিকে গোলার্ধের ভিতরের দিকে প্রেশ্স।- 
গৃহের কেন্দ্র্ছলে স্থাপিত ম্যাজিক লনের মত প্রজেক্টর বা আলোবিকিরণযস্ত্রের সাহায্যে 
দেখালে! হ'ত। এই ধরনের প্রথম যগ্তটির নির্মাণ সমাপ্ত হয় ১৯২৪ সালে। সেটিকে জেনা-য় 
অবস্থিত আইস কোম্পানীর কারখানার ছাদে স্থাপন করা হয়৷ 

দেই শুরু। তারপৎ জাইদ কোম্পানী আরও উ্নত ধরনের যন্ত্র নির্মাণ করেন। আজ 
পৃথিবীতে মোট প্রথানিটেরিয়ামের সংখা! মাত্র ত্রিশটি। আমাদের এই কলকাতায় চৌরঙ্গী 
রোড ও থিেটার রোডের সংযোগস্থলে একটি প্লা।নিটেদিয়াম আছে। তোমাদের মধ্যে 
অনেকে হয়ত সেখানকার প্রদর্শনী দেখেছ। 

গরানিটেন্িয়াম বা গ্রহ-গৃছের ছাদটি হয় গগ্ৃজের যত। তার ভিতরের ছাদটি সাধারণতঃ 
ট্রেইনলেপ ষ্টিল দিয়ে নিমিত হয়। অনেক ক্ষেত্রে আবার আালুমিনিয়!মও ব্যবহার করা হয়। 
প্রতধ্বলির সৃষ্টি যাতে না হয়, তার জন্যে তাতে আছে লক্ষ লক্ষ ছিত্র। 

আগেই বলেছি, নক্ষবরগুলিকে দেখানো হর ম্যাজিক লঠনের মত প্রলেক্টরের সাহায্যে । 
এই সমন্ত গ্রজেক্টবের প্রতোকটিতে আছে একটি করে স্লাইড ব! চিত্রাদি সংবলিত কাচ-খণ্ড। 
এইদব স্নাইডগুলির্ন ওপর আক! থাকে অনেকগুলি নক্ষত্র বা তারকা। প্রজেক্টরগুলি এমনডাবে 
সারিয়ে স্থাপন কর থাকে যে, তারা থে ছবিগুলি গোলার্ধের গণুজে ফেলে সেগুলিকে আপাত- 
দৃষ্টিতে অবিচ্ছিন্ন তারকাশো ভিত বলে মনে হয়। 

প্রদর্শনীর সুবিধার জন্যে আকাশকে ছুটি ভাগে ভাগ কর! হয়__উত্তর ও দক্ষিণ। এক এক 
ভাগের নক্ষত্রগুলিকে দেখাবার জন্তে যোলটি করে প্রজেক্টরের প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক ভাগের 
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যোলটি প্রজেক্টরকে পৃথক ধাতব-গোলকের মধ্যে এমনভাবে স্থাপন কহ হয়, যাতে ফেধলমাত 
তাদের লেন্দগুলিকে দেখ! যায়। পরস্পরের সঙ্গে তারা দৃঢ়ভাবে সংঘুক্ত থাকে। ছুটি গোলক, 
প্রত্যেকের মধ্যে আছে উত্তর এবং দক্ষিণ আকাশের জন্তে যোলটি করে প্রছেক্টর। ওঁ গোলক ছুটি 
একটি বেলনাকার কাঠাযর দ্বার! ঘুক্ত থাকে। সুতরাং সম্পূর্ণ যন্ত্রটি দেখতে হয় একটি ডাগ্ছেলের 
মত। এই দৰ্পূৰ্ণ ব্ঘটকে মেঝে একটি কাঠামর ওপর স্থাপন কয়| হয়। এই কাঠামর পূর্ব 
ও পশ্চিম প্রান্ত একটি সমতল অক্ষের সঙ্গে ঘুক্ত থকে । একটি মোটর এই অক্ষের ওপর সমগ্র 
যস্থটকে ঘোরাতে পারে। 

ওই সব এ্রজেক্টরগুলি প্রত্যেকটি দু'শ থেকে তিন'শ নক্ষত্র দেখার। সমগ্ত গুজেক্টরগ্ুলি দেখায় 
যোট প্রায় নন হাজার নক্ষত্র। পরিচ্ছা। আকাশে খালি চোখে ওই রকম সংখ্যক নক্ষত্রই তুমি 
দেখতে পাবে। অবস্থ তৃষি একই সঙ্গে ওই সমস্ত নক্ষত্র দেখতে পাবে না, কারণ যে-কোন সময়েই 
এই নক্ষব্রগুলিয় অর্ধেক থাকবে দিগন্তের নীচে। তাছাড়া, দিগন্তের কাছে এসে দক্ষত্রগুলি ক্রমশঃ 
ক্ষীণ হয়ে আনে; কারণ তাদের আলোকে আরও ঘন বাছুমণগুল ভেদ করে আদতে হয়। এই জন্ে। 
আকাশের খুব উচুতে না থাকলে অনেকগুলি অহুজ্জগ নক্ষত্র অদৃষ্ত হয়ে থাকে। জুতা যেকোন 
সময়ে, কৃত্রিম আলো! থেকে অনেক দুরে, অত্যন্ত পরিষ্কার এবং চশ্রহীন রাত্রিতেও গালি চোখে তুমি 
তিন হালদার নক্ষত্র দেখতে সক্ষম হবে এর সন্তাবনা খুব কম। অকাশে কোটি কোট নক্ষত্র আছে 
সত্যি, কিন্তু টেলিস্কোপের সাহায্য ছাড়া তাদের দেখ| সন্তব ন । 

ব্রাত্রি যত বাড়তে থাকে, নক্ষরগুলি তত পশ্চিমে সরে যায বলে মনে হয়। নক্ত্রগুলির এই 
গতিকে দেখবার জন্তে ডাম্বেলের মত যন্ত্রটও তার অক্ষের ওপর ঘুরতে থাকে । প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্র- 
গলি পশ্চিমে সরে ন|। আদলে য। হর তা হচ্ছে, পৃথিবী নিজের অক্ষের ওপর পূর্ব দিকে ঘোরে 
এবং নক্ষত্রগ্ুলি আকাশে নিজের নিলের জারগায় স্থির থাকে। 

পৃথিবী থেকে মনে হয়, নক্ষত্রগুল আকাশে একজোট হয়ে চলেছে। কিন্তু আদলে সুখ 
তার নিজের পথে চলে, গ্রহগুলি ও চন্রও চলে তাদের নিজেদের পথে। সুতরাং তাদের প্রতোকের 
জন্কে আলাদা প্রজেক্টরের প্রয়োজন হয়। এই প্রজেক্টয়গুলি কক্ষ বা খাচার মধো করে যগ্তরের 
বেলনাকার অংশ, যা ছুটি গোলককে যুক্ত করেছে, সেখানে স্থাপন করা হয । সেখানে মাত্র পাঁচটি 
গ্রহের অস্তে প্রজেক্টর আছে-_বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শনি। অন্ত গ্রহ গুলিকে দেখানো 
হয় না, কারণ খালি চোখে সেগুলিকে দেখ! যায় না। 

সবের জন্তে যে কক্ষ ব| খচাটি রয়েছে তার গতি খুব সরল। সমগ্র যক্্রট বছরের ৩৬৫ 
দিনের জন্তে ৩৬৫ বার ঘূরলে, হুর্ঘের ধ।চার মধ্যে একটি বড় গিয়ার একবার ঘোরে। স্র্ধের জন্তু যে 
প্রদেক্টরটি সেটি গিয়ারের সঙ্গে যুক্ত থাকে ; এর ফলে প্রেক্ষাগৃহের আকাশে একটি বিরাট উজ্জল 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] প্ল্যানিটেরিয়াম ২৮৯ 


খালার উদয় হ়। আসলে এক্ষেত্রে ছুটি প্রণোক্টর পাকে; গুটি স্ূর্ঘ নিখু'তভাবে একটির ওপর 
আরেকটি পড়ে মিলেমিশে দ্বিগুণ উজ্জল হয়ে গম্বুজের ওপর জঙলজল করে। ষদি একটি হুর্ধ পাকত 
তবে প্রদর্শনী চলাকালীন কোন কারণে গুজেক্টরটি জলে গেলে ব| যাস্িক ব্যবস্থা হঠাৎ কার্যকরী 
ন। হলে প্রেক্ষাগৃহ থেকে সূর্য অদৃশ্য হ'ত। এই ব্যবস্থার ফলে প্রদর্শক নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ঘে, 
প্রদর্শনীর সমগ্র দয় ধরে সূর্ধ জলবে। স্্ধের জন্টে ছুটি প্রজেক্টর বাগার আরেকটি কারণ হচ্ছে, 
ছুটি সুর্ঘ থাকার ফলে স্বর্ণ কখনই মিটমিট করে জলবে ন|| প্রত্যেকটি গ্রহ এবং চন্দ জন্যেই 
একই কারণে ছুটি করে প্রজেক্টর আছে। 

চন্জের ছুটি প্রজেক্টর একটি গিয়ারের সঙ্গে যুক্ত থাকে ঘা যন্্রটির প্রত্যেক ২৭২ বার ঘোরার 
পর একবার সম্পূর্ণ ঘুরে যায়। এর কারণ হচ্ছে, পৃথিবীকে সম্পূর্ণভাবে ঘুধে একটি নির্দিষ্ট নক্ষত্রের 
কাছে আবার ফিরে আদতে চন্্রের ২৭২ দিন সময় লাগে। এই সময়ের মধ্যে সর্ঘ নক্ষত্রগুলির 
পশ্চাদপটে পূর্ব দিকে সরে গেছে। স্থতরাং স্র্ণকে ধরবার জন্তে চন্দের আরও প্রায় দু'দিন লময় 
লাগে। চন্দ্রথটিত অষ্কান্ত জিনিস দেখবার জন্তে, চঙ্ছের প্রজেক্টরগুলির মধ্যে আরও জটিল অনেদ 
যান্ত্রিক ব্যবস্থা আছে। 

প্নযানিটেরিয়ামে দুটি মোটর থাকে। এ ছুটি পূর্ব গেকে পশ্চিমে কিংব। পশ্চিম থেকে পূর্বে ছুই 
বিভিন্ন গতিতে ঘোরে। এই ব্যবস্থার ফলে একটি সম্পূর্ণ দিনে নক্ষত্রের গতিবিধি গাড়ে দশ মিনিটে 
ব সাড়ে তিন মিনিটে দেখানে| যায়। বিশেষ যন্ত্রিক বাবস্থায় এই সময়কে কমিয়ে এক মিনিট ও 
কর! যায়। কিন্তু প্রদর্শনীর সময় এই তীব্র গতি অন্বস্থিকর অবস্থার সৃষ্টি করবে বলে তা আর 
গেখানে। হয় না। তবে ছাত্রদের এই গতিকে দেখানে! হয়। কারণ তপন পময়ট।ই বড় প্রশ্ন হয়ে 
দড়ায়__ প্রদর্শনী কত উচু স্তরের হ’ল সেট| নছ। 

নক্ষত্রগুলিকে স্থির অবস্থায় রেগে হূর্ধ, চন্দ্র ও গ্রহগুলির প্রজেক্টরগুলিকে চালানো! যার। 
এক্ষেত্রে বিভিন্ন গতিসম্পন্ন তিনটি মোটর ব্যবহার কর| হয়। একটি সম্পূর্ণ বছরকে তাদের প্রথমটি 
প্রায় তিন মিনিটে, দ্বিতীয়টি এক মিনিটে ও তৃতীয়টি ছয় দেকেণ্ডে দেখাতে পারে। এই মোটরগুলি 
সামনে বা পিছনে চালানো যায়। এদের সাহায্য সুদূর অতীতের বা সৃদূর ভবিশ্যতের আকাশকেও 
দেখানে। ঘান্ধ। যেমন ধর, যীপুধৃই যে রাত্রে জগ্েছিলেন দে রাত্রে আকাশে নক্ষত্রগুলির অবস্থান 
কেমন ছিল কিংব! আতর থেকে একশ বছর পরের এক রাত্রে তাদের অবস্থান কি হবে সেটি দেখানে। 
সম্ভব । 

ধূমকেতু দেখাবার জন্তে একটি বিশেষ প্রজেক্টর আছে। তার সাহায্যে নক্ষত্ররাজির মধ্যে 
দিয়ে ধূযকেতুর গমন এবং তার লেজটি কেমন করে প্রথমে উজ্জল ও বড় হয়ে, পরে ক্রমে ক্ষীণ ও 
ছোট হয়ে গেল তা দেখানো যায়। 


২৯০ মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এমব ছাড়াও, এই যতে অনেক প্রজেক্টর থাকে, যেগুলি সচরাচর প্রদর্শনীতে দেখালে! হয় 
না। তাদের একটি হচ্ছে দাইক্লোমিটার প্রজেক্টর। যে মোটরগুলি আমাদের দ্রুত বছরগুলিকে 
অতিক্রম করে নিয়ে যায়, তাদের লঙ্গে এটি থুক্ত থাকে। মোটরগাড়ীর স্পীভোফিটারে যেমন 
লেখা হয়ে যায় যোটরগাড়ীটি কত মাইল ভ্রমণ করেছে, এই প্রজেক্টরাটও তেমনি একটি নির্দিষ্ট 
আকাশকে দেখে বলে দেয় কোন বছরে আকাশে নক্ষত্রের অবস্থান ওই রম ছিল। বিশেষ ধরনের 
আরেক প্রস্থ গ্রজেক্টরের দাহায্যে গগনের নিরক্ষবৃত (6198%07) দেখানো যায়। 

গ্রহণ, উক্কা, উক্তাপাত, স্থর্ধোদয় এবং সুধাত্তের নয়নাভিরাম রং এবং অস্যান্ত ব্যাপার দেখাবার 
জন্তে প্লালিটেরিয়ামের কর্মচারীর! নিজেরাই অনেক স্লাইড একে নেন বা তৈরী ঝরে নেন। 





গুজান্র আার্শন৷ 
্রীবেণু গঞ্জে পাণ্যায় 


গুজার দিনে কর এবার আনন্দে উছল। কাটিব পাথর, খুঁড়ব মাটি 
আশীর্বাদে মাগো তোমার ফিরুক বুকে বল। ধরব লংঙল পরিপাটি 
না হই যেন অবাধ্য আর সার করিব সবাই মোরা আর্ত সেবার ব্রত। 
পাই মা ফিরে গ্রীতি সবার 
মুছতে পারি বাস্তহারার ছুই নয়নের জল।  মৌমাছিদের মতন যে ভাই কর্মী হতে চাই। 
রবার্ট ক্রুদের অধ্যবসায় কেমন করে পাই ? 
সব্যলাচীর শক্তি দিয়ে 
চাই, হতে চাই পরিশ্রমী পিগীলিকার মত। তুলদীদানের ভক্তি দিয়ে 
সাজ ন! করি কাজ করিব আমরা অবিরত! রামপ্রসাদের সুরে যেন দেশের গাথা গাই। 
গত মাসের ধণধার উত্তর 
এক মিনিটে বলতে হবে_(১) তোমার না; (২) একটার উপরে ওঠ! নিয়ে হাঙ্গাম। আর 
একটার নীচে নাম। নিয়ে হাম ; (৩) রাত্রের প্রহরী । কোনটা ঠিক? (১) (ই) হাইড্রোজেন 
ও অক্সিজেন; (২) (আ) প্রোটিন; (৩) (ই) ভেড়া। লত্যি লা মিথ্যা?(১) মিথ্যা; 
(২) সত্য; (৩) সত্য ; (৪) মিপ্যা ( ইহ! ইকোয়েটারের ২৩২ ডিগ্রি উত্তরে অবস্থিত )। 


77-€দম্বভ্ডান্ বিলি 1 
| শ্রীদীরেজ্্লাল ধর... 


গোয়া। পশ্চিম ভারতে সমূদ্র-উপকূলে চল্িশ-পয়তাল্লিশ মাইল লঙ্গ! এক ফালি জমির উপর 
পতু“গীদরা প্রায় সাড়ে চার পাচ শে! বছর ধরে কর্তৃত্ব করছে। মুঘল সম্রাটদের বিলাস ও দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে মদ্যযুগের কয়েকটি দগাগর জাতি হিন্দুস্বানের সম্পদ শোষণ করতে বাঃগ্র হয়ে ওঠে, 
তাদের মধ্যে রাজনৈতিক কৃট-কোঁশলে বুটাশরা যেভাবে প্রাধান্য বিস্তার করে, পতৃগিজরা তা 
পারেনি। তা না পারলেও বিদেশে হিন্দুষ্থানে ঘে তাদের এক ফালি রাজ্য আছে, এইতেই 
তাদের গৌরব মনে হতো। কিন্ত এই গৌরব রক্ষা করার ব্যাপারে বিপর্ঘঘর দেখা দিল.সেইদিন, 
যেদিন বৃটিশ ভারত ছেড়ে চলে গেল। গোয়ার মানুষ সেদিন সাড়া তুললো আমাদের চল্লিশ কোটি 
মানুয যখন স্বাধীন হলো, তখন আমর! ছ"লাখ লোক পতুণগীজদের তাবেদারি করবো কেন? 

পতৃগালের শাসক ডাঃ আপ্টনিও ডি, আলিভেইরে| দালাজার তার জবাবে বলগেন-- 
তোমর| তে। ভারতবাসীর মত নও, তোমরা আধাপর্ত্ণগীজ, তোমরা তো পতুগালেরই অংশ, 
হিনুস্থানের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কোথায় ? 

আর সেই সঙ্গে ডাঃ সালাঙার ছ'লাখ মানুষকে শায়েস্তা করে রাখার জন্তু পাঠিয়ে দিলেন 
দশ বারে হাজার দৈন্ত। আগ নির্দেশ দিজেন__যাকে সন্দেহ হবে তাকেই গ্রেপ্তার করবে আর 
য়ীতিমত পিটুনি দেবে। 

এই পিটুনি দিয়ে নাম করেছিল গোয়ানিজ ফিরিদ্গি কনস্টেবল জেরোনিমো বারোট!। রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের পিটিয়ে মুখ দিয়ে রক্ত তুলে দিতে জেপ়োনিমোর সমকক্ষ কেউ ছিল না। 
সেজপ্র সাধারণ কনস্টেবল হলেও পুলিশের বড় কর্তাদের সে হিল ভারী প্রিয়পাত্র। 

হাতে নিরীহ মাহ্ঘকে ঠেদ্গিয়ে জেকোনিমে| বেশ বাহাহ্বরি বোদ করতো, জানাচেন! 
মামুষকে বলে বেড়াতো- আজ এক বেটাকে খুব শায়েস্তা করেছি! 

পতুগাল গ্রামে এইভাবে একদিন কথা বলছে, এমন লময় তারই এক সঙ্গী বললো।-_যাদের 
তুমি পিটিয়েছ তার! মন্দিরে এসে দেবতাকে ডাকছে! 

দেবতাকে ডাকছে? কোন্‌ দেবতা? 

শংকর মহদেব। বলছে দেবত| এর বিচার করবেন, আযর] কোন অন্তায় করিনি মিছে 
সন্দেহ করে আমাদেরকে থানায় নিয়ে গিয়ে ঠেঙ্গ।চ্ছে, দেবতা এর বিচার করবেন । এ অস্তায় 
বেশিদিন সইবে না। 

শংকর মহাদেব আমার বিচার করবেন? চল, ওদের দেবতাকে একবার দেখে আলি। 

জেরোনিমে! মন্দিরের দিকে রওনা হলে!। 

ঙ 





২৯২ 
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গতুর্গোল গায়ে 
অনেক দিনের পুরানে! 
এক মহাদেবের মন্দির 
আছে। তার সঙ্গে 
আছে এক মঠ। 
জেরোনিমে। সঙ্গীকে 
নিয়ে সেই মন্দিরের 
দরজায় এলে দাড়ালো। 
মদ খাওঘাট। পতৃরণগী- 
দের কাছে এল খাওয়ার 
মত। মারাদিন ধরে 
দু-এক, চুমুক করে তারা 
মদ থায়। তার উপর 
জেরোনিযো। গায়ের 
‘ফেউকা টা’ লেক, 
দু-এক চুমূকে তার 
কোনদিনই পোষায় 
না। তার নেশা জয়ে 
থাকে সারাদিন ই, 
চোখ দুটি লাল করে 
সে যগন মন্দিরের 
দরজায় এলে দাড়ালো, পুরুতঠাকুর তখন দরজা বন্ধ করে দরে পড়েছেন? কিন্তু দরে তিনি যাবেন 
কোথায়? জ্রেরোনিমোর দল তাকে খুঁজে বের করলো, জেরোনিমে। বললে! মন্দিরের দরলা 
খোলে]। 

পুরুত শঙ্কিত কণ্ঠে বলেন__কি হবে দরজা খুলে? 

তোমাদের দেবতাকে আমি দেখবে1। জল্দি পোলো। 

জেরোনিমোর ফোন দুষ্টবুদ্ধি আছে আন্দাজ করে পুরোহিত এবার ম্প্ট বললেন_না। 
মন্দিরের দরজা আমি এখন খুলবো না। 

দরজা খুলবে না? 
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_ন|। 

-ভাঁডো দরজা! 

জেরোনিযে। আর তার সপ্রীরা লাখি মেরে পুরানে। মন্দিরের পুরানো! দর ভেঙে ফেললো। 
তারপর জুতো! পরে ঢুকে গেল মন্দিরের মধ্যে। দেবতাকে অপবিত্র করলো। তারপর হুমহায 
করে গুণ্ডার কায়দায় বেরিয়ে এলো, বললো_এই তো দেবতা, দেখি এবার ব্যাটাদের দেবতা 
আমার কি করতে পারে। 

দেঝোনিমো চলে গেল । 

মঠের কর্তা স্বামী পরশুমাচার্ধ কোথায় যেন গিয়েছিলেন, পুরুত গিয়ে খবর দিলেন। আচার্য 
বললেন--চলে! থানায়। 

থানার দারোগাবাবু জেরোনিমোর নাম শুনেই বললেন-_-তোমাদেন ডায়েরি আমি লিখতে 
পারবে। ন1। আর তোমাদেরকেও উপদেশ দিচ্ছি, যা হয়েছে হয়েছে, চেপে যাও, ন| হলে 
জেরোনিমোর পাল্লা পড়লে তোমাদের পক্ষে মাথ! ঝাচানোই দায় হবে। ভাল মানুষের মত 
ঘরে ফিরে যাও! 

আচার পরশুরাম ও পুরুত ঠাকুর ঘরে ফিরে এলেন। গ্রামবাদীর! বললে।_তাহলে দেবতায় 
এই অপমান, _সমন্ত হিস্ুদের উপর এই অপমান যেনে নিতে হবে? প্রতিষ্কার হবে না? 

আচার্য বললেন__আমদের মধ্যে মাগ্ষ থাকলে প্রতিকার হবে, সবাই যদি অমাহ্ষ হয়, 
প্রতিকার করবে কে? 


সবাই চুপ। ভ্রেয়োনিযোর দলের বিশ্বকে লড়! তে| সহজ নয়, অশেষ লাঙনা, শেষ অবধি 
হয়তে। মৃত্যু বরণ করতে হবে। আর লাধারণ মা?ুঘের এই প্রহার ও মৃত্যুকে বড় ভয়। 

সহদ! গামবামীদের মধ্যে দাড় শোনা গেল__মাগ্ষ আছে, প্রতিকার হবে। 

কে সাড়া দিলে? সবাই তাকিয়ে দেখলো, এক নজরে সবাই চিনলো তিনি শুরুদী রাগাড়ে। 


মোহন লক্ষ্মণ রাণাড়ে মহারাষ্ট্র থেকে এসেছিলেন গোয়ার ইস্থুলে শিক্ষকত| করতে। প্রথমে 
তিনি গোয়া কংণেদের সঙ্গে যুক্ত হন। কিন্তু পুলিশের নির্ময প্রহার ও অত্যাচার দেখে তিনি 
ংগ্রেসের অহিংদ! নীতিতে আর আস্থ! রাখতে পারেন নি। সশস্ত্র প্রতিরোধের দিকে ঝুঁকে 
পড়েন। গুপ্ত দলের সংগঠনে তিনি আত্মনিয়োগ করলেন। কথাটা গোপন রইল না। কিন্ত 
পুলিশ ডাকে ধরতে পারলো না। গুরুজী রাণাড়ে পুলিশের চোখে ধূলে! দিয়ে দলের কাজ 
চালাতে লাগলেন! যেখানে পুলিশের অন।চার নির্মম হয়ে ওঠে, সেইখানেই সম্্রাসবাদীরা 
প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে। গুরুজীর নাম শুনলে পুলিশের বড়কর্তারাও শব্ধিত হয়ে ওঠে। 
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অত্যাচারিত সাধারণ মানুষ তবু একটু ভরদ। পাদ__নিরছ্ুশ অনাচার অবাধে চলবে না, 
প্রতিকার না হোকু একটা প্রতিশোধের সম্ভাবনা! রইল। গুরুজী রাণাড়ে তে! আছেন। 

সেই গুরুজীকে দেখে সবাই চম্‌কে উঠলো, যাকে পুলিশে এতো খোজাখু'জি করছে তিনি 
দিনের বেলা এতো মানুষের সামনে এভাবে উপস্থিত হয়েছেন! এখনি তো পুলিশ এসে পড়বে, 
গুরুদীকে না পেলে, আর পচ্নকে ধরে নিয়ে গিয়ে 'তক্তাপেটা' করবে! প্রহার-ভীত নযনারীরা 
ত্রন্তে সরে গেল। 

গুরুদী পথের পাশে এক গ।ছতলায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন এক! একা, চারিপাশ ফাকা হয়ে 
গেল, তারপর দেখ! গেল, তিনি আর সেখানে নেই। 

খানিক পরেই কাথট। জেরোনিযোয কানে গিয়ে পৌছলো-_গরুপীকে দেখ! গেছে, এই 
গায়ে মন্দিরের সামনে | জেরোনিযো প্রথমে যেন একটু দমে গেল, কিন্তু তখনই সামলে নিয়ে মুখে 
সাহস দেখিয়ে বললে_ওকে একবার হাতে পেলে বুঝিয়ে দোব, ও কতবড় গুরুজী, গোয়ার ভিতরে 
ওই একটি লোক যত রকম হাঙ্গামা পাকিয়ে তুলছে । আর বাইরে বেলগাও-এ আছে আর একটা 
বদ্মারেদ_ কর্ণেল চৌধুরী, সে যত ছেলেছোকরাকে বন্দুক আর বোম] দিয়ে এখানে গাঠাচ্ছে। 
ওই দুটো লোকের বদ-পরামর্শ না কলে এখানকার মাযের এত সাহস কি করে হবে যে গর্ত. 
গালের এই ভাল-শাপনের বিরোধিতা করে। ওই দুটোই যত নষ্টের গোড়া] এবার ওই 
পণ্ডিতল্লীকে পাকড়াও করতে হবে। 

কিন্তু পণ্ডিতভীকে ধরা যে সহজ নয় তা জেরোনিযো ভাল করেই জানতো। কত জায়গা 
কতবার পণ্ডিত রাণ।ডেকে দেখ! গেছে । কিন্তু পুলিশ অনেক চেষ্টা করেও কোন সন্ধান কমতে 
পারেনি । 

জেরোনিমোর দল এবার তৎপর হলে!। কত জনকে কত তয় দেখিয়ে কত রকম দেয়া 
করলো, সবাই বললো-_তাকে দেখেছি ওই গাছতলায় ছাড়িয়ে থাকতে, তারপর ঘে কোথায় গেল 
জানি না। 

চারিপাশে জঙ্গল আর পাছাড়। এখানে লুকিয়ে থাকা কোন মাহুষের পক্ষেই কঠিন নয়। 
জেরোনিমোও ত জালে। তবু ক্ষমতা যধন আছে, তখন দ্ভ থাকবে ন! কেন, গে বললে! 
দু'চার দিনের মধ্যে এখানকার মাগুষরা তার খবর দেয় তে! ভাল, না হ'লে দব কটাকে থানায় ধরে 
নিয়ে গিয়ে রীতিমত দাওয়াই দোব। 

গন্ধ মানুষকে ধরে নিয়ে গিয়ে রীতিমত প্রহার দেও! গোয়াতে নতুন কিছু নঘ। এই 
প্রহারের একটা কৌশল আছে ক্রিকেটের ব্যাটের মত আধ ইঞ্চি পুর্ন ঢু’ ফুট লহ্ব! একখানি 
কাঠের তক্তা, দেই তক্ত! দিরে পা থেকে মাথা পধস্ত পেটানে। | চামড়া ফেটে ঘাবে, মার খেতে 
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খেতে মানুষ অঞ্ঞান হয়ে যাবে। মুখে জল দিয়ে জ্ঞান করানো হবে। জ্ঞান হলে আবার মার 
চলবে। আবার অজ্ঞান। অনেক সময় এইভাবে মার পেতে পেতে অনেকে মরেও যায়৷ পুলিশ 
ফতোমা দেয় হাটফেল করেছে কদেদীদের উপর এই নির্মম প্রহার চালিয়ে পুলিশ মহলে 
জেয়োনিমো বেশ নাম ঝরেছিল। এইটাই সে কৃতিত্ব বলে মনে করতো, এইতেই ছিল তার দস্ত। 

একে একে সাতটি দিন ফেটে গেল। 

গুরুণী রাণাডের কোন পাত্তা যিললো না। মন্দিরে আবার নতুন করে দেবতার অভিষেক 
হলে।। গ্রামের জন-মানসে ঘে আলোড়ন উঠেছিল, তা থিতিয়ে পড়লে! । জেক্সোনিযো বিজয়ী 
বীরের মত দলবল নিয়ে লদন্তে ঘুরে বেড়াতে লাগলে|। 

সপ্তম দিনের রাত্রি নট!। গ্রাম নিশুন্ধ হয়ে .গেছে। এমন সময় কয়েকটি লোক এসে 
জেরোনিমোর বাড়ীর দরজাঘ ধাকা দিল। এতে রাত্রে কে ডাকে? জেরোনিযে! জানালা দিয়ে 
দেখলো । আগগস্থকেরা সবাই পুলিশের লোক । পরনে নেভী-বু জিনের উদি, কাধে স্টেন-গান। 
একজন বঙ্গলে।__বাইবে আন্ন, খবর আছে। 

থানা থেকে ডাকতে এসেছে । জেরোনিযে! দরজা! খুলে দামনে এসে দাড়ালে!। মার হাতে 
সৌন-গান ছিল, সে তংক্গণাৎ গুলি চালালো। গুলি গেয়ে জেরে।নিযো লুটিছে পড়লে!। 

বন্দুকের আওয়াজ শুনে বাড়ীর ভিতর থেকে ছুটে এলে|, তার ভাই, পিছনে আর দব লোক। 
আগন্তকের হাতের স্টেন-গান আবার চলতে হুর করলে|। কয়েক মুইর্ডের মধ্যে জেরোনিমে| 
পরিবারের সবাই গুলি খেয়ে সেইখানেই শুয়ে পডলো। আগস্তকে্া আর সেখানে দাড়ালে। না, 
রাত্রির অন্ধকারে হারিয়ে গেল। 

পরদিন সকালে পঞ্রিম শহর থেকে পুলিশের দল ছুটে এলে|। গ্রামের বহ হিন্দুকে ধরে তার! 
মারধোর করলে! ! যন্দিরের পুরুত ও মঠের কর্তীকে রীতিযত ঠেঙ্গানি দিল। পুরোহিত সে যার 
সইতে পারলো না, হাতেই মারা গেল। মঠের কর্ত৷ পরশতয়াম আচার বললেন-__মাহ্ষের 
উপর অত্যাচার করতে করতে তোমরা দেবতার উপরেও চড়াও হয়েছে। ভেবেছ হিন্দুর দেবতা 
নেই, দেবতা জেয়োনিমোকে সবংশে শেষ করেছেন, তোমাদের পালা ও শেষ হয়ে আসছে! 
দেবতা ডাক দিয়েছেন, সারা হিন্দুস্থান থেকে এগিয়ে আসছে ঘত্যাগ্রহীর দল! এরা অহিংস 
হয়ে মার খেতে আবে না, এরা আসবে বন্দুক হাতে দিয়ে। 

ক’দিনের মধ্যে কয়েকবার ভিনামাইট ফাটলো, রেলপথ ও বন্দর উড়িয়ে দেবার চেষ্টা হলো। 
পতুীঞ্ধ লাট লাহেব জেনারেল বের্ণাদ গেদীম দুর্ভাবনায় পড়লেন, বললেন--অনাচার থামাও | 
লব মানুষ ক্ষেপে উঠলে রাজ্য তে! থাকবে না, প্রাণটাও যাবে ।* 
* চরিত্রন্ুলি উতিহাদিক : জীত্রিদির চৌধুরীর প্রস্থ বন্য । 





-স্পাশেন্র বাভীন্র ভােউ 
ইদ্দির! দেবী ১ 


অনেক দিন বাডীট| বন্ধ ছিল। সুশ্থি সেদিন দেখল বাঁড়ীটা খুলে ফেল! হয়েছে আর 
মিশ্বীর। রং চং করে মেরামত করছে। ওাহলে এবার ওখানে লোকজন আদবে-_মনে মনে 
ভাবলো শে। অনেক দিন থেকে বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে ভেবেছে_ যদি ওখানে 
কেউ বন্ধু-বান্ধব থাকতো, তাহলে কী যে ভালো লাগতো! কিন্তু সে আর হয়নি। তারচেয়ে 
তিন বছরের বড় দাদ! রঞ্জন তাকেও হেলে চলে যেতে হলো__য বলেন বাবার বদলীর চাকরী 
বলে তাদের নাকি পড়াশুনোর তুর্গতি হয়। দাদা যতদিন বাড়ীতে ছিল__বেশ ভাল লাগতে । 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া হতো না এমন নয়, তবু দাদার দঙ্গে ভাবও কম ছিল না। দাদার কেবল 
ওঁ একট। দোষ, কেবল বলবে_যেয়েদের চেয়ে ছেলের! সব বিষয়ে বড়। মেয়েরা আসলে যত 
বড়াই করে তা কিছু নয়। আর এই নিয্রেই তো স্থস্থির সঙ্গে ঝগড় বাধে_ আরে ঘখন 
ছোট ছিল, তখন তে| যাঝামারি বেধে যেতে শেষকাঙ্গে স্থস্মি বাবার কাছে গিয়ে নালিশ 
জানাতে আর রঞ্জন বলতো, সেই তো হেয়ে গেলে আর নালিশ করতে বাবার কাছে ছুটতে 
হলো বাব! হচ্ছেন ছেলে_ সে কথা কি মনে আছে? 

বাবা অবিশ্ত আদর করে ভুলিছে দিতেন আর বলতেন, রক্ন কিছু জানে ন| হন, মেয়েরা 
কম কিসে? ওদব কথা আর এখন চলবে না। রকেট করে সার! পৃথিবী পরিক্রম করে এসেছে 
মেয়ে৮ মেয়ের! এখন ছেলেদের চেয়ে অনেক এগিয়ে গেছে। আর প্লেন চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
মহিলা পাইলট তোমাদের দুর্বাদি। তার সব কথ! তোমাদের কাছে শুনি-_আর কত হিসেব 
দেবো বল? সব তাতেই এপন মেয়েদের অগ্রগতি--কাজেই মিছে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে 
লাতকি? 

বাবার কথা পত্যি। কিন্তু দাদা হেরে যাক দেটাও তে সৃস্থির ভালে| লাগে না, তাই 
মাঝামাঝি রফ৷ হয় প্রায় সময়। কিন্তু দাদা হষ্টেলে চলে গেল__এটা একেবারে সইতে পাচ্ছে 
না দে। 'দাদা তুমি কবে আসবে" একথা প্রত্যেক চিঠিতে লেখে স্ুন্মি--আর গরমের ছুটি, 
পূজোর ছুটি, বড়দিনের ছুটির জন্য বসে বসে দিন গোনে। 

দাদা ন| থাকার জন্তই তার বড্ড এক| লাগে। তাদের বাংলে। এমনই যে কাছাকাছি 
কাউকে পাবার উপায় নেই। বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে হুশ্মি মনে যনে কত প্রার্থনা করেছে, 
তার মত ছোট কেউ যেন আসে ও বাড়ীতে। বাড়ীটায় মিদ্বীর কাঁ দেখে আদ সৃন্মির 
আনন্দের লীম| নেই। 

আচ্ছ। মা, বলোতো| ওদের বাড়ীতে ক'টা ছেলেমেয়ে আসবে? 


আশ্বিন, ১৩৭২] পাশের বাড়ীর ছেলেটা ২৯৭ 


_আযি কি কবে জানব বল? যা উত্তর দেন। 

বলো না, আন্দাজেই বল; আমার মত এফজন আর দাদার মত একজন হলে বেশ 
হয়_না? 

মা হেসে বলেন বেশ তে॥ তাই আঙ্ক না] 

হু), তাই আহুক। আচ্ছ। মা, দাদ| কবে আসবে বলে! তো? ক'দিন চিঠি আসেনি? 

- দাগ আদৰে এই পুজোর ঢুটিতে_চিঠি তো ও লেগে ঠিক নিয় করে। 'বেলী মন- 
কেমন করছে একথা দাদাকে যদ্দি বারে বারে লেখে, তাহলে দাদার একটুও মন টিকবে না 
ওখানে, পড়াশুনো হবে নাঁ_তাই বেশী লিখে! না। দাদা এই এলো বলে। 


কথা ন! বাড়িয়ে নুশ্মি এ পাশের বাডীটার দিকে চেয়ে থাকে আর মনে মনে ভাবে তার 
মত ধেন একটা মেয়ে থাকে, এছাড়াও যদি দাদ|র মত একট| ছেলে থাকে বেশ হয়। 

রোজ সকালে উঠে সুস্মিদেখে বাড়ীটার কাজ কতদূর এগোলে। মাঝে মাঝে ভাবে বড্ড 
আস্তে আস্তে কাজ করে লোকগুলে।। একদিন তো ডেকেই ফেলে মি্সী ও মিদ্বী, তোমর। 
এত ধীরে ধীয়ে কাদ কর কেন গে? 

_কি বলছো খু্গী? বুড়ে। সর্দার মি্বী দিন্তাস! করে। 

মা ভিতর থেকে বলেন : কি হচ্ছে স্বম্থি? ওরা রাগ করবেনা? 

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে স্বশ্মি ঢোক গিলে বলে: এই থে বলছিলুম, তোমাদের বুঝি এখনও 
অনেক কান বাকী? 

তা এখনও চলবে | বাড়ীট। অনেক দিন বন্ধ ছিল কিন|| 

_এট| কাদের বাড়ী, কতগুলি ছোট ছেলেমেছে আছে গো মিদ্বী? 

বুড়ো মন্ত্রী হলে বলে : বাড়ী তো চক্রবর্তী বাবুদের, কত ছেলেমেয়ে আছে ত! তে প্রানি 
নাখুকী। 

এই আমার মত আছে একটাও, কিংব! দাদার মত? 

__আমি ঠিক বলতে পারবো ন| খুকী দিদি। 

আমি খুকী দিদি নই, আমি হলাম স্থস্মি। 

বুড়ো মিস্ত্রী আবার হেসে বলে তা হবে। 


শেষে একদিন বাড়ীর ঝাজ শেষ হলো, আর বাড়ীতে অনেক জিনিদপত্র আসতে লাগলো; 
আরো পরে এলেন বাড়ীয় সকলে | স্থন্মি অনেক চেষ্টা করে অনেকক্ষণ জানালায় দাড়িয়ে থেকে 


২৯৮ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আবিষ্কার করলে! বডর। অনেকেই আছেন, কিন্তু ছোট একজনকেই সে এবন দেখতে পাচ্ছে। 
হাফ প্যান্ট আর দাদা হাফ সার্ট পরে তার মত একটি ছেলে সিড়ি দিয়ে ওঠা-নাম! করছে। 
তাহলে মেয়ে একজনও নেই তার মত? মনে মনে বল্পে স্থন্মি আর ভাবলো, দাদারই জিন 
হবে তাহলে। এইসব ভাবতে ভাবতে পাশের বাড়ীর জানলা ছেলেটি এলে কখন গাড়িঘ্েছে 
দেখলো হম্মি। ছেলেটি বে তোমরা বুঝি এই বাড়ীতে থাকে৷? 

স্মি যুশী হয়ে বলে: হ্যা, তোমরা নতুন এলে? ক'জন ভাই-বোন? 

_এই তে! অমি, আমার নাম কাজল। 

__এসো না আমাদের বাড়ী । 

ব্যদ আর কি--দু'চার দিনের মধ্যেই গলায় গলায় ভাব। হুন্মি কিন্তু একদিনও নতুন 
বাড়ীতে যায়নি, দাদ! এলে তারপর যাবে। কিন্তু কা্লট! কি হুন্দর কথা বলে, ফেমন মিটি 
স্বভাব, আর কত ভালো-_কিস্ক চুলগুলো মেয়েদের মত, তাহলেও বেশ দেখতে। 

মাকে সেদিন স্ুম্মি বলল, দেখ মা__কাঁজলের টুলগুলে। যেছের মত, রাত্তিরে আবার ওর 
যা রিবন দিয়ে বিহুনী করে দেন-_অত চুল কেন মা? 

মা উত্তর দিলেন বোধহয় মানত আইছে, কিন্তু ওর মুপটি কী ুন্দর_একেবারে মেয়ের মত। 


ছুটি পডজো- সতশ্থিঃ দিন গোনা শেষ করে রঙন এসে পড়লো বাড়ীতে । খুব হইচই-এর 
মাঝখানে শুশ্মি কাজলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল দাদার__এই ছুটির আগে ফানলদের দ্ূলে 
৪০০7৪ হয়ে গেলো তাতে কাজল প্রথম হয়েছে অনেক বিষয়ে, আর অনেকগুলি প্রাইজ এনেছে। 

রঞ্জন গম্ভীর হয়ে বলে: ছেলের! হবেই, ও যদি মেয়ে হতো তাহলে হতো না। 

বাজে কথা বলে! না-_শোনে। ন। আৱ কিসে কিলে কত কি করেছে, ওর গুণের 
শেষ নেই! 

ছেলে বলেই হয়েছে। 

কাজলের সন্গে ভাব হয়েছে বটে, আর তার গুণের কথা অনেক করে বলা! হয় দাদার কাছে, 
কিন্তু তবু সুশ্মি এখনও একদিনও ওদের বাড়ী ঘাগ্রনি-_কাদল মাঝে মাঝে আনে নাহলে 
জানলা দিয়ে কথা বলে। 

রঞ্জন একদিন বল্পে : দেখ স্বন্দি এবার এসে পর্যন্ত কাজলের গল্পই শুনছি, কত সে ভাল, 
কত সে বুদ্ধিমান--আর আমি যে বলি ছেলেরা সকলেই এমনি হবে, মেয়েরা হলে হতো না, 
তা এখন বিশ্বাস হচ্ছে কি? 


আঙিন, ১৭২] পাশের বাড়ীর ছেলেটা 


_ভা কেন শিশ্বাম 
হবে, মেয়ের কি পারে 
না পারে তা [ক জানে| 
ন|? তাহলে বাবার 
কাছে চলে৷_বাবার 
লি আছে--ডানে। ? 

_বাবা তার মেয়েকে 
ভোলান। 
| --কগনও না, বব 
4 সত্যি কপ। বলেন। 
যা থামিয়ে দিয়ে 
বলেন স্ুস্থি, উপরে 
যাও, জানলার দাড়িয়ে 
ক্ল তোমায় ডাকছে, 
বলছে একদিনও কেন 
তুমি যাচ্ছ ন! ওদের 
বাডী। 

হুশ্মি মার আচল 
ধরে বন্ধে কি বলবো 
মা? 

_বলগে বিজার 
দিন যাবে। 

পূজোর কদিন খুব আনন্দে আনন্দে কেটেছে, কাজল আবার ছাতে উঠে ঘুড়ি উড়িয়েছে। 
চমৎকার লাট, খেরা॥ কাজল, ওর ঘরে ধসে খেল! একটুও ভাল লাগে না। ছোট ছেলেরা যা 
খেলতে পারে কাজলের একটিও অজান’ নেই। 

দাদার কেবলই এক কথা একগঙ্গে এতগুণ মে কেবল ছেলে বলেই সম্ভব, দেয়ে হলে শুধু 
পুতুল খেলতো-__ন! হয় বোকা বোক! কথ। কইতে|। 

জুম্থি খুব রেগে ঘায়_মাঝে মাঝে ঝগডাও বাধে । মা বলেন_ছেলে আর মেয়ে নিয়ে 
কী কাণ্ড তোমাদের, দিনরাত ঝগড়া কর কেন? 

৭ 





মৌচাক [ ৪৬শ ব্য, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রঞ্জন হেসে বলে যা তুমি কার দিকে? 

স্বশ্মি চেঁচিয়ে বলে আমার! আমার দিকে] 

যা বলেন আমি কারুর দিকে নই, নিরপেক্ষ! ছেলেরা অনেক কাছ করে য| মেয়েদের 
করা সুবিধা হয় ন', তাহলেও মেয়েরা অনেককিছু পারছে, যাতে ছেলেদের লজ্জা হয়_এই তো! 
পরীক্ষার খবর বেরুলে কাদের নাম আজকাল আগে থাকছে? রিসার্চ করছে, ডক্টরেট হচ্ছে, 
দেশ-বিদেশে চলছে, কতি হয়ে ফিরছে--এসব দেখলে মেয়েদের কৃতিত্ব কম কোথায়__বরং ছেলেদের 
ছাড়িয়ে য।চ্ছে। তাই ওসব নিয়ে তোমাদের ঝগড়। কর। ঠিক লয়। 

রন হতাশ হয়ে বলে: ম| তুমি যে কী বলে, দু'একট। মেঘে কে কি করলো তাই নিয়ে 
বল্লে তো চলবে না, সাধারণ ভাবে বলে।? 

-আল্কাল মেয়ের। ছেলেদের হারিয়ে দিচ্ছে সব তাতে ত! তে! দেখছি। 

সমা দেখছি খুব খবর রাখে।! ছেলেদের কথা বলে! ন! শুনি। 

ঠোট উ্টিয়ে চে।৭ ঘুরিয়ে সু বলে : মা সব খবর রাখে-_খবরের কাগজ ম।র মুখস্থ__দানে! 
মশাই? 

উপরের জানল! থেকে কাজল ডাকলে| : স্থস্থি, শোন এদিকে 

এক দৌড়ে উপরে গেল, আবার তখনি নীচে নেমে হাপাতে হাপাতে সুন্নি বল্পে : মাগে। 
মা, কালল গাছে উঠে এই এতে 

গাছে উঠে? মা দিজাপ! করেন। 

ই, এ যে শিউলি আর কষচুড়া গাছ-_& তো দেখ না_-এত ফুল পড়েছে, আযার 
নিতে বলছে। 

কাজল গছে উঠতে পারে নাক্ষি? হাত পা ভাঙ্গলে? মা বলেন। 

সুন্নি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে : ওম! জানো না, ওয় মা বলেন দস্টি যেয়ে | 

রঞ্জন বলে ওঠে : তুল হলো হুশ্মি__নষ্টি ছেলে । মেয়ে হলে উঠতে পারতো ন!। 

রাগ করে সুম্মি বলে : অত লানি ন| বাবা, ওর ম! যা বলেন তাই বলছি। আমি ঘাই 
ডাকছে কাঙল। 

কাল জানলায় দাড়িয়ে বলছে: আমার অনেক কাপড় জাম! ছুতে। হয়েছে পুজোয়. 
তোমার ? 

হা! হয অনেক হয়েছে আমারও--তেরোট। ফ্রক, আন আন্দর-_মাযার বাড়ী, যাদীর 
বাড়ী এখানে, বড়দিদু আর রাঙা মাম-আর দিদিভাই মানে আমার দিদিমা একটা শাড়ী 
দিয়েছেন__কিন্তু আমার একটাও পেটিকোট নেই, ব্লাউস নেই, তাই ভাবনা হয়েছে। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] পাশের বাড়ীর ছেলেটা 


আমারও অনেক হয়েছে প্যান্ট, সার্ট, ফ্রক, শাড়ী_কাজল মনে করবার চেষ্ট। করলে । 
সুস্থি হেলে বল্পে! শাড়ী ফ্রকও পরবে? হি-হি_কেমন দেখবে তোমায়! রাত্তিরে বগন চুল 
বাদো ঠিক মেঘের মত 

কাজলের ম| ভ/কলেন-_ মাষ্টার মশাই এসেছেন কাজ্রল নেমে এসে! । 

_ একদিন এসো না আমাদের বাড়ী সুস্মি? কতদিন আমন! এসেছি, তুমি কেন আসো 
ন!? যাকে নিয়ে আঞ্জ এসে, কেমন ? কাঞ্জলের ম| বারে বারে বলেন জানালা পেকে যুগ বাড়িঘ়ে। 

রঝন বললে ১ স্বশ্মি বুঝি এতগিনেও যাওনি একবারও? যেয়েদের কাণ্ড কি রকম দেখে! ! 
অথচ কাজল কতবার এসেছে। তোমার যাওয়া উচিত তা একবারও ভাবনি। 

রঞ্জনের কথ| শেষ হলো না_দেখ! গেল কাজল তার মাকে নিয়ে এ বাড়ীতে ঢুকছে। 
করন সুদ্মির দিকে তাকিয়ে বনে £ ছেলে বলেই ওর অত বুদ্ধি। 

স্থন্মি মাকে ডেরে আনলে!- বারান্দার দাঙ্জানে| চেয়ারে বসেই মকলে গল্প করতে 
লাগলেন। কাঞ্জলের ম| বলেন : কতদিন ভাবছি আমি, কিন্তু নতুন বাড়ীতে এসে গোছাতে 
গোছাতে সময় হয় না। আপনিও দিদি একবার যান ন|, তাই ভাবায় এত ভাব ছোটদের 
মধ্যে আর আমর! কেউ কাউকে চিনি না এ ভালো নাঁ__তাই জোর করে চলে এলাম। 
কাজলের পড়া শেষ হলো বই নিয়ে উপরে উঠছিল, সবস্থদ্ধ টেনে এনেছি। 

সত্যিই তো ওর হাতে বই খাত! সবই রয়েছে। হ্স্থির মা বল্লেন : খুব খুলী হলাম 
ভাই, কালই আমি যাবো, সত্যি আমারই তুল হয়ে গেছে। বাড়ীট। বেশ হয়েছে আপনার । 

কালের মা বয়েন £ আপনার বুঝি এই ছুটি ছেলেমেয়ে? ওদের কথা কাল খুব বলে। 
আমার ভাই এই একটিই মেয়ে-_এমন মেয়ে হয়েছে, ছোট থেকে একেবারে খোড়ায় চড়া ছেলের 
মত। আমার মা ওকে ছেলের মতই সাজিয়ে রাখতেন। ওর হাবভাব কাজকর্ম গেলাধুলো 
সব ছেলের মত, দেখেছেন? বিস্মিত হয়ে সৃস্থির মা বলেন £ কার ক্থ! বলছেন, কাজলের? 

এক মুখ হেসে কাজলের ম| উত্তর দিলেন £ হ'য। আমারই যেয়ে, এ একমাত্র সন্ভান_ 
কাঞ্জলের কথাই বলছি। দেখুন ন! সব ওর ছেলের যত। সবাই তো ভাবে ওঁ প্যান্ট-সা্ট পরা 
থেকে ও বুঝি আমার ছেলে । 

হন্মি, রঘন ও তাদের মা পরম্প্ মুখের দিকে বিশ্বের দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন । রঞ্জন 
সক হয়ে গেছে। মা কথা বলার চেষ্টা করতে লাগলেন--সুন্মি কি করবে ভেবে ন! পেয়ে 
কাজলের হাতের একটা বই নিয়ে খুলে দেখতে লাগলো।__ঘার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখ আছে: 
“কুমারী কজলা চক্রবর্ত”। 


৩২ মৌচাক [ ৪২৭ বৰ্ষ, ১ঠ সংখ্যা 


“লোক শিক্ষা" গল্পর শেষাংশ ( ২৫৮ পৃষ্ঠার পর) 
করতেন, রানা তার কাছে গে।পীন।খকে পাঠালেন, ঘোডাগুজোর দাম ঠিক করতে খাজাই 
হোক আএ রাজপুত্রই হোক--দরদস্তর করার লে!ত দামলাতে পারে কে? থোডাগলোর যা! স্থাধ্য 
দাম হয়, বডডানা তার চেয়ে অনেক কয দাম বললেন। এখনই কম বললেন যে, গোপীনাথের 
আপাদমস্তক জলে গেল। গোপীনাথ একে বড় রাজকর্মচারী, তায় তবানন্দ রায়ের ছেলে রাযা- 
নন্দের ভাই-_গুদের সমস্ত পরিবারই রাজার বিশেষ প্রিয়, কাজেই তিনিও বেশ একটু উদ্ধত 
ছিলেন। [তনিও এক মর্মান্তিক কথা বলে বসলেন। এই রাজপুের স্বভাব ছিল কথ! বলার 
সময় ঘাড় ঝাকিয়ে ওপর দিকে মুখ করে কথ! বলতেন, গোপীনাথ ফস্‌ করে বলে ফেললেন, 
‘আমার ঘোড়া ন| হয ঘাড় বাকার না, উটমুখ করে কথা বলে না, তই বলে এত অপদার্থও নয় 
যে এই দামে বেচৰ 

মানুষের শারীরিক কোন বিকৃতি নিয়ে ঠাট্টা করলে তার সবচেয়ে রাগ হয়, রাজপূত্রও চটে 
আগ্তন হয়ে উঠলেন, তিনি রাজার কাছে গিয়ে একট। কথা সাতথান। করে লাগিয়ে বললেন, 
'সহজে ওর কাছ থেকে টাকা আদায় হবে না, ট/কাট। দেবার ইচ্ছেই নেই আদো, যদি বলেন তো 
একটু ভয় দেখিয়ে টাকাটা আদায় করার চেষ্টা করি!” 

রাজা অতশত জানেন না, বললেন, 'য| ভাল বোঝ তা করে!" 

যড়জান! তখন হুকুম করলেন গোপীনাথকে হাত-পা বেঁধে বধ)তৃমে নিয়ে যেতে, মেখানে 
একট। উঁচু মাচার ওপর চড়িয়ে তার নিচে ক়েকখান! খোল! তলোয়ার পু'তে দিলেন শৃলের মতো, 
বললেন, 'টাক ষদি ন! দ।ও, ওপর থেকে এ তলো!যারের ওপর ফেলে দেওয়! হবে 

এই যখন ব্যাগার_তখন কেউ, ফেউ এসে চৈতগ্রদেবকে ধরলেন, "ওর। আপনার সেবক, 
আপনার ভ্ত_এই বিপদে ফদি আপনি না বাঁচান তে| কে বাচাবে। চৈতন্ধদের সব শুনে 
বললেন, ‘তা আমি কি করব বলো, আমি দ্যাসী মাধু, ভিঙ্গা ক'রে খাই-_ছু'লাথ টাকা শোধ 
করব ফি কয়ে ?' তার! বলল, 'না, রাজ। আপনার যেরকম অনুগত আপনি একটু বললেই তিনি 
ছেড়ে দেবেন।' 

চৈতগ্থদেব ভীষণ বিরক্ত হলেন এই কথা, বললেন, ‘রাজার প্রাপ্য রাজকোযে জমা ন| দিলে. 
নিজে খরচ করে, আবার বাবুয়ানার দিন কাটায়, তার হয়ে আমি রাজাকে ধলতে পারব ন|। 
ঝাদার দোষ কি, তার প্রাপ্য তিনি চেয়েছেন বই তো নয়। ছে অপরের প্রাপ্য আদায় ক'রে 
খরচ করে_-নে তো চোর। আমি তার হয়ে বলতে পারব লা।' 

একটু পরে আর একজন লোক এসে খবর দিল, 'গোপীনাথের ভাই বাণীনাখকেও রান্নার 
লোক বেধে এনেছে একসঙ্গে শূলে দেবে। 


আশ্বিন, ১৩৭২ ] লোকশিক্ষা ৩০৩ 


সবাই জানত এদের মধ্যে বাণীনাথই আবার চৈতন্দেবের বিশেষ প্রিন্ন, কারণ তিনি খুষ 
বড় ভকুও। কিন্তু তৰু চৈতন্তদেব রাজাকে ওদের মুক্তির সুপারিশ করতে রাজী হলেন না। 
বললেন, রানার প্রাপ্য রাজ| আগায় করবেন বৈকি! তাছাড়া আমি বৈরাগী, আমাকে একলা 
শোনাতে এসেছ কেন?" একটু পরে আর একজন খবর দিল, ওদের বাড়ির সকলকে বেধে নিয়ে 
গেছে, সকলকেই বধ কর] হবে। ঠৈতগ্তদেব বিশেষ উত্তেছ্গিত ও দুঃখিত হয়েছেন তা তার 
মুখ দেখেই বে।ঝ1 গেল- কিন্ত তবু তিনি একটি কথাও ওদের হয়ে বলতে রাজী হলেন ন!। শেষ 
পথ স্বরূপ দামোদর প্রভৃতি যহাপ্রভুর প্রধান ভক্ত ও শিল্গরা এসে ওর পায়ে আছড়ে গড়লেন । 
'আপনি রক্ষ। করুন, আপনি ওদের বাঢান। 

চৈতন্তদেব বিধম রেগে উঠলেন এবার, তোমরা কি চাও আমি রাজার কাছে গিয়ে আঁচল 
পেতে ভিক্ষে করি? আর আমি ডিখিরী মাচ্ছষ, আমাকে তিনি ছু'লাখ টাক! দেখেনই বা কেন? 

এই সময় একজন বললেন, গোপীনাথকে আর একদও মাত্র সযয় দেওয়া হয়েছে, তারপরই 
শূলে ফেল হবে !' 

আবারও সকলে মহা প্রতুর পায়ে পড়লেন, ‘আপনি একটু বলুন, আপনার মৃখের বথায় অত. 
বড় বংশটা রক্ষা পার" চৈতন্তদেব মুখ ফিরিয়ে বললেন, “আহার দ্বার! হবে না কিছু, জগর়াথকে 
জানাও তোমরা, রঙ্গণ করতে হয় তিনিই করবেন ।" 

মুখে বললেন বটে কিন্তু ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে লাগলেন, একটুও স্বস্তি রইল না। 
শেষে আর থাকতে দা পেরে ক!শীমিশ্রকে ডেকে বললেন, আমি আর এক মৃহূর্ডও এখানে থাকতে 
পারছি না, তুমি ব্যবস্থা করে দাও আমি এখনই আলালনাথে চলে যাব। আলালনাথ পুরী থেকে 
১৬১৭ মাইল দূরে। এ যন্ত্রণা আর আমার সহ হয় না। যে চোর, যে পাপী সে শান্তি ভোগ করবে 
_মাঝধান থেকে তার দুঃখের কথা শুনিয়ে আমাকে এমন করে লোকে দপ্তায় কেন তা বুঝি না।" 

কাণীমিশ্র বড় পুরোহিত, তার বাড়িতেই চৈতন্কদের থাকতেন। তিনি ওঁর মনের কথা 
বুধলেন। তখনক|র মতো শান্ত ক'রে_কেউ যাতে আর না এসে ওঁকে বিরক্ত করে 
সেই ব্যবস্থা ক'রে, নিপ্পেই রাজ্দার খোজে গেলেন। রাজা অবশ্য তার আগেই আর একজনের 
মুখে গোপীনাথের খবর পেয়ে তকে বধ্যভূমি থেকে ফেরত আনিয়ে ঘোড়ার সাধ্য মূল্য ঠিক করে 
বাকী টাকার বশ্য খত লিখিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন কিন্তু এখন মহা প্রতুর এই কথা শুনে খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, বললেন, আমি এখনই ওর দু'লাধ টাকা মক্ব করে দিচ্ছি। কী আশ্৫, এই সামাস্ত 
ব্যাপারে মহাপ্রভু দেশান্তরী হবেন? 

কাশীমিত্র বললেন, “না টাকাটা আপনি লোকসান দেন তাও উনি চান ন|, আবার ওর কষ্টও 
সহ করতে পারছেন না, সেইজস্তেই উনি চলে বেতে চাইছেন। উনি বার বারই বলছেন, 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 


যে তাজার রান আন: করে জমা ন! দেহ সে চোর, সে মহাপাপী, তার চয়ম শাস্তি হওয়াই 
উচিঙ। কিন্তু এবারে ওর! সকলেই ওর ভক্ত প্রিয়পাত্ড_ওদের কষ্ট ওর সহ হচ্ছে না। প্রভু 
ওই দোটানাতেই বেশী কই পাচ্ছেন। 

প্রতাপরুঞ্র তথন হাত জোড করে বল্লেন, ‘আপনি দয়া করে €ঁকে বুঝিয়ে বলুন, ঘে ওদের 
পরিবারের সকলই আমারও প্রিধপাত্র, দেইজষ্টই ও টাকাটা আমি মাপ করলুম, উনি যেন অন্ত 
কিছু না ভাবেন। তাছ্বাড়৷ গোপীনাগক্ে বধ করার ইচ্ছা কারুরই ছিল ন!। বড়জানারও 
না, শুধু ওকে ভয় দেখানোর জন্তেই দরে এনেছিল । তাতেও যে মহাপ্রতৃ বাথা পেয়েছেন একথা 
শুনে আমার লঙ্জার অবধি নেই। আম এখনই এর ব্যবস্থা করুছি।' 

রাজ! প্রতাপরুত্পদের তগনই ফিরে গিয়ে গোপীনাথকে ভাকিয়ে ওর টাকার খতট! ছিড়ে 
ফেললেন, তারপর ওকে বললেন, 'ভয় নেই_-তুমি দেমন মালজ।ঠ)! শাগন করছিলে তেমনি করো 
গে, তোমার মাইসেও আমি তিগুণ করে দিলুঘ আদ থেকে__তবে দেখো আর যেন কোনদিন 
অহন ভাবে রাজ পর়চ করে ফেলো না” 

শুধু তাই নয়_বহুদূলয শিরোপা প্রভৃতি উপহার দিয়ে রাজা সদন্মানে গোপীনাথকে দও- 
পাঠে পাহিছে দিলেন । 

এ সবই কিন্তু গৈতনদেবকে খুশী করান গুনে, তার ইচ্ছা জান| মাত্রই রাজা এতটা করলেন 
_আর রাঙ্গা যে তাকে এতটা! খাতির করেন তাও চৈতন্তদেব জানতেন, তবু রাজাকে অন্টায় 


অগুরোধ করতে রাণী হননি তিনি কোন যতেই। 


ম্যদ্ধ শা ত্র 


অন্নদাশন্কর রায় 
দাদু বলছে, “যুদ্ধে যাব” দেখব ওরা কী করছে 
দাদু কি তা পারে? আমি যে সঞ্জয় ।" 
দা যে, মা, লুডো খেলতে দা বলছে, “যুদ্ধে যাব 
আনার কাছে হারে! অসি হাতে নয়, 
দাদু বলছে, “যুদ্ধে যাব অলী দিয়ে লিখব আমি 


লড়াই করতে নয়, জয় পরাজয় ।” 


৩০৬ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৬ সংখ্যা 


সাধারণতঃ এ মাঝের অংশটার দিকে আমর! তাকাই বলে, ছায়াপথের আবছা উজ্জঞগ্য আমাদের 
চোখে পড়ে কেন্দ্র থেকে আমাদের দৃষ্টি সরে গেলেই লব কালে| অন্ধকার । 

এ কোটি কোটি নক্ষত্র কেন্দ্রের চারিদিকে অনবরত ঘুরপাক খাচ্ছে। এও একটা বিট সৌর- 
জগং। তবে এতে গ্রহের পরিবর্তে আছে শতকোটি নক্ষত্র । ঘেমন নক্ষত্রর। ঘুরপাক খাচ্ছে, তেমনি 
হুর্ধও | একবার প্রদক্ষিণ করতে সময় লাগে ২২০ কোটি বংসর, যদিও প্রতি দেকেও ১৫৯ মাইল 
হিসাবে ওর! দৌঁড়াচ্ছে। 

বিজ্ঞানীর! বলেন, মছাশুন্যে এই একট। মাত্র ছারাপথই নয়া সমগ্র আকাশে এমন 
আরে! অনেক আছে । এর! সব এত দূরে দূরে রয়েছে যে, পৃথিবী থেকে দূরবীন দিয়ে ন! দেখলে 
নজরে পড়ার কথা নয়। তাও ছোটখাটো দূরবীন হলে চলবে না, খুব শক্তিশালী বড় দূরবীন 
দিয়ে দেখতে হবে। 

সব চেয়ে বড় দূরবীন বসানো! হয়েছে আমেরিকার কালিফোনিয়ায়, এক পর্বত চুড়ায় ॥ 


এক ভি ছোড গুলুহল্র 


প্রীহুপীদকুমার গুপ্ত 
আমার ঘরের পাশেই ছিল ছোট পুকুর ভোরের আলোয় 
একটি ছোট পুকুর, হ'ত রঙিন হাস, 
বর্ষাকালে সেই তো হ’ত দুপুর বেলায় গাছের মতো 
মার রঃ ডে ! ফেলত গভীর শ্বাস; 
একটি ছোট পুকুর । বকে 
কেল হলে মধুর হয়ে 
টিন চান নাচত পেখক মেলে, 
মেঘের ছায়ার দেখতে পেতাম সারাটা রাত পরীর নতে! 
ডিও! মধুকর ; ফিএত শুধু খেলে । 
পক্ষিরাজে রাজার কুমার _একটি ছোট পুকুর | 
হয় কত দেশ পার, ছোট পুকুর হারিয়ে গেছে, 
যাদুকরের মায়ায় পড়ে দেখানে আজ বাড়ি; 
পথ ভোলে বার বার; তবুও মনের বূপকথাতে 
ব্যাঙ্গমা দেয় পথের হদ্দিস, থাকবেই ঠাই তারই, 
ঘুমায় মধুমালা 
পাতালপুরীর সোনার পাটে, চিরভজীবন ধরে কেবল 
শিয়রে দ্বীপ জাল! । বলবে চড। মধুর, 
একটি ছোট পুকুর । - _একটি ছোট পুকুর। 


রাগালের ছেলে নরু গরুগুলে। চরাতে 
বেল।বেলি মাঠে গেল, কী যে ছিল বরাতে! 
গল্প সব ছেড়ে দিয়ে বা ৪ড়ের ওপরে 
নরু ভাবে মনে যনে, ঘুম দেব তোফ| রে! 
ভাবলো সে একরূপ--হয়ে গেল অন্য! 
কোথা হতে ছুটে এল বাঘ! এক ধনা। 

নরু সে তো সোজা নয়__তেঞ্জিয়ান বীর সে 
তাড়াতাড়ি উঠে প'ল অশগের শীর্ষে। 


তারপর--শোন, শোন, অদ্ভূত ঘটন।-_ 
(আজগুবি ভেবে কেউ দেখো যেন চটে। না) 
মগ্ডালে কাক-বাপা প্রাত| ঘের| আবছা 
নরু ওঠে; পা'র ঘায়ে পড়ে গিয়ে বাচ্চা 
বাঘটান্ স্বনুপেতে দোজ! চিৎপাট্রা ! 

কোথা ছিল পাতি কাক উড়ে এল গাতট।__ 
ঠোটে বটে বিষ নেই কুলোপান| চক্ষোর 
ধ্যানের নাকে-চোপে কাকে দেয় ঠোক্সর ! 


বাঘরায় গর্জ্জাম_বিলকুল একা সে! 
জোড়া লাফ দেয় যেই কাক ওঠে আকাশে। 


৮ 





এত বড হ'ক-ডাক, মানলো ন! তা মোটে, 
বাঘ হ'ল নাঞ্েহাল বায়সের দাপটে। 
বেগতিক দেপে বাঘা টুট দিল লঙ্গা 

নরুঠার হেসে খুন ফাটে বুঝি দয বা! 


গরু নিয়ে নরু ফেরে__নেমে আসে সন্ধ্যে 
চুপি চুপি বাব! গিয়ে বলে, “লোন যন দে, 
গাছে বসে দেখেছিদ যত কিছু আজ তো_ 
বাড়ী গিয়ে বল্বি তে ধরে খাবো আস্ত !” 

নরু বলে--“রায বলছি ছি বাঘা মাম! রে, 
এই কথা কারে ক'ব? চেনো না’ক আমারে।" 


পথ-পাশে বসে কাসে হলধর নাপ তে_ 
কিছুতেই আর নরু পারলে! ন| চাপ তে। 
বলে, “দাদা শোন শোন কাকে-বাঘে যুদ্ধ 
গাছে বসে দেখলাম হদ্দো ও মুগ্ছো 
শেষকালে বাঘ-বীর দিশেহারা পলাতে 
বিলটার আডপার অশথের তলাতে।” 
হায় নন! জান্তো ন| বেতবনে বাঘটি 
আড়ি পেতে সব শোনে চুপ মেরে ঘাপটি 






পরদিন মাঠে গেলে বাঘা! এসে সামনে 

বলে, “তবে বদনাম রট।নোর দাম নে!” 

নর বলে, “বাঘা মাথা, যিচ্ধামিছি দুষ ছো।” 
তাড়৷ দিয়ে বাঘ বলে, “€রে ব্যাট। ছু'চ্ছো 
থাচুবে না আজ তোর কোন কিছু চালাকি, 
_নিদ কানে উনলুম, তবে আমি কাল৷ কি?” 


নরু ভাবে মনে মনে কর] যায় কি ছুতো 
হায়, হায়, রক্ষার পথ নাই কিছু তে! 
বলে, “মামা, কিবা কব তুমি মব-জাস্ত।, 
সাথে আছে মার-দেওয! কিছু পিঠেপান্তা। 
সেটা তবে ঝটুপট্‌ খেয়ে নিই ত্বরিতে 

ভর। পেটে বেশ মাম! পানা যাবে যরিতে |” 
পণটাক্‌ বাসি পিঠে খেল বীরে-সস্্ে 

শেষে আরো কিছুখন গেল যুগ মৃছতে। 


= ৩৬ বছর পূর্বের রচনা | 


চি 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


তারপর--ভেবে! ন। হে, একেবারে গল্প 
খালি পেটে বাসি.পিঠে_তাও নয় অল্প! 
তারে রাখে চুপি সাড়ে হেন কার সাধ্য? 
পেট ডাকে গড় গড়_হুড়পাড় বান্টি 


চমকিয়ে বাঘ বলে, «ওকি, ওকি, ওকি রে ?” 
নরু বলে, “ছেলেবেল| কোন এক ফিরে 


) এনেছিল কোগ) হতে বাঁয়দের অণ্ড, 
৮ তারি ক'ট। গিলেছিগ, ছি5 অপোগণ্ড। 


পেটে নিয়ে গোট। ডিম_-এতকা'ল কাটলো, 

আল বুঝি সবগুলো এক সাথে ফাটলে। 

পেট ফুঁড়ে কা কা করে আসবার চেষ্টা 

A হায়, হায়, বাঘা-ম।মা, যাই বুঝি শেষটা!” 
বাঘ বলে, “চছাড়িদ নি-একটুকু সামলে, 

ছেড়ে দিবি আমি গিয়ে ঝিল পারেথামলে।” 





নরু বলে, “তা কি হয়? করব কি? কুড়িটা 
এক সাথে ঠকরিয়ে ফেসে দেবে তু ড়িটা |" 
বাঘ যত বলে, “খাম” নক করে বায়না, 
বাঘ দেয় চোচ। ছুট ; কোন দিকে চায় ন! | 
বাঘ! হ'ল বিল পার আর নেই চিন্তা 
আহলাদে নাচে নরু ধেই ধেই ধিন্ত! |* 





আশুতোষ 


১৮৬৪ সালে ২৯শে জুন পাংলার ইতিহাসে 
এক চিরক্রণীয় দিন। এদিন বাংলার বাঘ 
আশুতোষ জন্মগ্রহণ করেন। মঙ্গল শঙ্গধ্নি 
গানাইয়া দেয় এক মহা পুরুষের আবিভাব। 

তিনি বাংলাদেশে সত্য ও স্থায়ের যে 
আদর্শ রাণিয়া গিমাছেন, তাহ। ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লিণিত থাকিবে । তিনি 
অন্যায় সহ করিতেন না। বীরের যত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াইতেন এবং দর্ধদাই 
তাহার প্রতিকার করিতেন। 

তিনি অত্যন্ত মাতৃভক্ত ছিলেন। মায়ের 
অমত থাকায় তিনি লাট সাহেবের দ্বারা 
অগ্ররন্ধ হইয়া ও বিলাত যান ন!ই। তাঁহার 
মাতৃডক্তির অনেক গল্প প্রচলিত আছে। 
মাতার অঙুমতি ন! লইয়| তিনি হাইকোর্টের 
জজের পদও গ্রহণ করেন নাই । এই প্রক্কার 
মাতৃতক্ির উদাহরণ একমাত্র পণ্ডিত বিদ্যা- 
সাগরের জীবনেই দেখা ঘায়। 

বাংলাদেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্তু তিনি 
মৃত্যু পর্ঘস্ত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। তাহার 






চেষ্টাতেই কলকাত। বিশ্ববিষ্থালয় এত 
বিপ্যাত হ ল। পুধিবীর বিভিন্ন স্থান 
হইতে £ ব/জিদের তিনি কলকাতা 
বিশ্বব্ালয়ে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। পুরস্কারপ্রাপ্ত 


বৈছমিক হদন ও ভারতের বঙ্মান রষ্পতি 
রাধাইফনকে তিনি কলিকাত! বিশ্ববিপ্তাগযে 
আহ্বান কিঃ] আনি | 

১৯২৪ দালে এই মহ।পুরুম পাটন শহরে 
হঠাত মৃত্যুদুখে পতিত হন। তাহার মৃত্যুতে 
দেশে যে প্রকার শোকের আলোড়ন দেখা 
গিয়াছিগ তাহ। খুব বেশী দেখ! যায়নি। 

এই মহাপুরুমের জন্মের পর একপত 
বংসর চলিচা গিয়াছে। তাহার আদর্শ ও 
প্রতিভার প্রতি শ্রন্থা নিষেদনের অন্ত ভারতের 
দক অঞ্চলে আশুতোষ জনব্া-শতবাষিকী 
দিবস পালন করা হইয়াছে। 

আমরা যদি তাহার আদর্শ আমাদের 
জীবনে এহণ করি, তবেই তাহার প্রতি প্রকৃত 
শ্রদ্ধা জাপন কর! হইবে। 





ছবিলেন। 





শ্রসত্যশংকর সুর 





লাল কেল্লা ( Red Fort) 

দিলীতে সম্রাট সাজাহান ১৬৩৪-৪৮ রই/জের মধ্যে এই কেল্লা নির্মাণ করেন। এইটাই 
সম্রাটের রাজকীয় প্রসাদ ছিল। এই কেল্লার দেওয়ালগুলি জমকালো লাল বেলেপাথর দিয়ে 
তৈদীঁসেই জন্য এর নাম লাল কেল্া। এই লাল কেল্লা! দিল্লী শহরকে সব বিয়ে প্রভাত 
করেছে এবং এট। প্রাচীন দুঘল গৌরবের প্রধান চিহ্ন? এই লাল কেল্লার 9ু'টি বিশেষ ছার আছে। 

ওয়ান্বাট 

এই জন্তটি একমাত্র অষ্টেলিয়া ও টাসমানিয়াতে দেখা যায় এরা পেটের নীচের থলিতে 
নিজেদের বাক্চ। বহন করে (Pouched a॥৮।॥)) | সাধারণভাবে জন্তগুলি বড় আকারের কুকুরের 
মত দেগতে এবং কুৎদিত। তী্ষদস্থী ভক্ত মত এদের ধারাল দাত আছে। এয। বেশ মাটি 
খুঁড়তে পারে । কথিত আছে, এএ| সাধ।রণ্তঃ ১০০ ফিট পযপ্ত মাটি খু'ড়ে গর্ত করতে পারে। 


জেমস কুক 

বিখ্যাত বুটাশ নৌবাহিনীর নেতা ও পহটক ছিলেন ক্যাপ্টেন কুক। তার জাহাজের নাম 
ছিল 1:৩501107 ৷ তিনি দু'বার এই জাহাগ্ডে সনুত্র-ভ্রমণে বেরিম্নেছিলেন। প্রথমে তিনি ১৭৭২- 
৭৫ খ্রীষ্টাব্দে দদুদ্র-পথে আ্যাণ্টার্টিক প্রদেশ আবিষ্কার করতে যাত! করেন এবং New [10)70465 8 
New 001509710-9 আবিফার করেন। দ্বিতীয় যাত্রায় তিনি উতর গুণাস্ত মহাদাগরে গিয়েছিলেন, 
স্তব হলে আমেরিকার উত্তর দিক ঘুরে একটি সমৃদুপথ আবিদারের উদেশ্য নিয়ে। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে 
হাওয়াই স্বীপপু্ে কয়েকটি আদিধাসীর হাতে জেমদ্‌ কুক প্রাণ হাধান। 


ক্যাপ্টেন স্কট 


ক্যাপ্টেন রবার্ট ফ্যালকন স্ট নামে একজন বিদ্যাত দামুড্রিক অভিযানকারী। 'টেরামোভা” 
নামে একটি ছোট জাহাজ নিয়ে ১লা ভুল ১৯১০ গ্রঠান্দে আ্যাণ্টার্টিকে যাত্রা করেন। ১৯১১ শ্ী্টাবের 
জানুয়ারী মালে স্কট 73955 ছপে শীত-যাপন করেন এবং পরে যধলবলে ধেই বঙ্সবের নভেম্বর 
মালে দক্ষিণ মেরুর দিকে যাত করেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ভানুয়ারীতে এখানে এসে তিনি 
দেখেন, নরওয়েবাণী বিগ্যাত পর্ঘটক এমগুবেন তার আগেই এসে পৌঁছে গেছেন। এর পরে 
ফিরতি পথে ক্যাপ্টেন স্কট সদলবলে কেমন করে মৃত্যুমূধে পতিত হন ত! একটি বিয়োগান্ত করণ 
ঘটনা, যা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্ব্ণ/ক্ষরে লেখা আছে । 








(সমালোচনার জগ ছা'বানি বই পাঠাবেন ) 


আমাদের দেশ (অঙ্গ, )- শ্রীহবোদ যার 
চক্রবর্তী । এ. মুখার্জী এ]ও কোং প্রাইভেট লিঃ, 
২ বদ্ধিম চ1টুজো ট্রাট, কলিকাতা-১২। মূল] ২৫০ 

‘আমাদের দেশ' নামক ভারত-ত্রমণ সিরিজের 
দ্বিতীয় গ্রথ 'অন্$। এর আগে এই পিরিলের প্রথম 
গ্রন্থ ‘উড়িয়া’ প্রকাশিত হয়েছে নিজেদের দেশকে 
ভাল ভাবে জানার বিশেষ প্রয়োজন আছে। দেশের 
ছেলেমেয়ের এই বইগুলি থেকে ভারতের বিভিন্ন 
রাজ্যের নান! বিষ জানতে পরবে । লেগক বড়দের 
ভ্রষণ-সাহিতো থে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, ছোটদের 
অন্তে লেখ! এই বইগুপিও ভার সেই গৌরব আরও 
প্রসারিত করবে। 

ভারী সুন্দর করে গল্লচ্ছলে অঞ্চের নানাবিধ 
বিষয় সহজ ভাষার এই বইয়ে প্রকাশ করেছেন 
লেখক। অগ্রের বহ মন্দির-শিল্প ও প্রারতিক দৃশ্যের 
ছবি আছে বইখানিতে। অঞ্জে ন। গিয়েও, এই বই 
থেবো অদ্র সদ্বক্ষে অন্দর ভান হবে ছেলে | 
প্রকাশক কোন দিক থেকেই কাপণ্য করেননি 
বইখানি ছাপতে। কাগল, ছাপ। ও বাধাই উ্ 
এবং বিশেষ করে প্রচ্ছদপটটি অত্যান্ত লোভনীয় । 


* 


ভাগনে যদি ভাগ্যে থাকে-এন্বির।ধ 
চক্রবর্তী । কন্টেমপোরারী পাবলিশাস প্রাইভেট 
গিঃ, ১৩ কলেজ খে, কলিকাতা-৯। মৃল্য ২১০ 


বইয়ের নামকরণেই যেমন শিবরামবাবুকে চেন! 
যায়, তেমনি বইয়ের বিষয়বস্তু সঙদ্ধেও আভাস 
পাওয়! যায় বেশ কিছুটা? শিধরামবাবু ছোটদের 
প্রিয় লেখক। ভার প্রতিটি গল্পই ছেলেমেয়ের 








য় তাঁর মজাদার দশটি গল্প 
অছে। প্রতোহটি গপ্পতেই আছে হাদি অনধিল 
গজব গ! চিত্ৰ হয়া ছোটদের আনন্দ 
আরও বৃদ্ধি পাবে। এ্ঙ্ছদপটটিও ছন্দর | 
ed 
খেল।র সাখী_দপনবুডো। শিশু সাহিত্য 
মধ প্রাইভেট লিঃ, এ আচাম হুদুল্পচন্ রোড 






উপভোগ করে। এই ব 









কলিক তা-৯। দন ২৫১ 
'ব্বপনৰূডে! ছোটদের সাহিত্যে দিকপাল 
বিশেধ। অসংখ্য এান্ব তিনি লগেছেন এবং আজও 





পিণে চলেছেন। শিশু সাহিত্য দংসদ কর্তৃক 
প্রকাশিত তার এই বইখানি ছবি, ছাপ, পাধাই 
প্রভৃতির দিক গেকে একখানি অপূর্ব পুজার উপহার 
হয়ে উঠেছে। শিল্পী মনর দে'র আকা ও নানা রঙে 
অফলেটে ছাপ| ছব্গন্িই এই বইয়ের সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ হয়ে ছোটবের মদে কাড়।কডি ফেলে দেবে। 
কাহিনীটিও চমংকার ওহ বেশ বড় টাইপে, 
খুব ছে ছেলেমেয়েদের ভন্েই লেখা । 
x 


আমেরিকার ইতিহাসের রূপরেখা 
ফ্রান্স হইটনী । ইউনাইটেড টস ইনধরযেশন 
॥ 1 জহরলল নেহেরু রোড, কলিক।ত-১৩ 
হইতে প্রক।শিত । 

আমোরকায় ওপ'ন 












কদেয় গোড়ার ইতিহাস 
যেযন প্রোমাৰকর, যুক্ধবিগ্রহ ও কঢচবঞ্রায় 
ভঃ|। ফেবিনের সঙ্গে আজকের দিনের তফাত 
আকাখ-পাত!ল। এই হন্দর ছাপা, অসংগ্য চিত্রে" 
ভরা বইগনবর নধে আংশিক ভাবে আমেরিকার 
ইতিহযের বিশেষ বিশেষ বিষয়গুলি আটটি 
পরিচ্ছেদের যধো ভাগ করে বেরা হয়েছে। 
বিপনিবেশিক ঘুগ থেকে আরম করে, আধুনিক বিশ্বে 
আমেরিকার স্থান কোখাচ, তার একটি সুন্দর চিত্র 
পাওয়া যায় বইগানিতর মধ্যে । বা$ল। অগ্ুবাদটি 
অত্যন্ত হুধপাই) হয়েছে। কিন্তু অমুবাদকের নাম 
দেওয়। হয়নি কেন ত! ধোঝ। গেল ন1। 











আমাদের প্রকাশিত ছো'উদের লই 


শতংচন্দর চট্টোপাধ্যায়ের 
ছেলেবেলার গল্প ১০০ 
[বশীন্ুনাৰ ঠাকুরের 
একে তিন তিনে এক (গঞ্জ) ৩০০ 
হানানাড়ির কারখানা (গল্প) ২৫০ 

















* মৌচাঁকের নিয়মাবলী 





১। মোঁচাকের বার্ষিক চাদা-৫-০০ অশরলাশঙ্ছর রায়ের 
টাকা, ষাণ্মাসিক--২:৫০ নয়া পয়সা এবং | পাহাড়ী (উপতাধ ) ১:৫০ 
প্রতি সংখ্যার মূল্য_-০:৪৫ নয়া পয়সা। ০ 
বৈশাখ মাস হ'তে বর্ষ আরম্ভ। যে কোনও দহো যোহর 
মাস হ'তে গ্রাহক হওয়া যায়। পুতুলের চিঠি (গল্প) 3 
২। কোন সংখ্যা না পেলে সেই মাসের হেমেন্ডলুমার রায়ের 





২০ তারিখের মধো জানাতে হ'বে, নচেং উত্ত 
সংখ্যা পরে পাওয়া যাবে না। ঠিকানা 
পরিবর্তন করতে হ'লে পর্ব-মানের ২৫ 
তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে। চিঠি-পত্র 
এবং মানঅর্ডার কুপনে সব সময়েই গ্রাহক 
নম্বরের উল্লেখ থাকা চাই। গ্রাহক নম্বরের 
উল্লেখ না থাকলে চাঁদা জমা করা হয় না। 


যকের পন ( উপন্থাদ ) ২০০ 

নীলসায়রের অচিনপুরে (উপন্থাদ) ২০০ 
ধনখোপাল দুখেপাধ্যায়ের 

যুখপতি (উপগ্ভান) ১৭৫ 

চিত্রগরীব (উপহাস ) ২০০ 

















নতুন গ্রাহক হলে 'নতুন' কথাটির উল্লেখ জগস্গণ পণ্ডিতের 

থাকা দরকার। জগন্প।থের খেয়ালথাতা (গল্প) ২৫০ 
৩) না তুষারকান্টি ঘোদের 

নকল রেখে পাঠাতে হ’বে। উপযুক্ত ডাক- ৬ 

টিকিট না দেওয়া থাকলে অমনোনীত রচনা | বিচিত্র কাহিনী (গল্প) হি 

ফেরত পাঠানো সম্ভব হয় না। রচনার সঙ্গে | আরও বিচিত্র কাহিনী (গল্প) ৩:০০ 

লেখকের নাম ও ঠিকানা না দেওয়া থাকলে শান্তা দেবীর 

সে লেখা গ্রাহ্য হয় না। k | 
৪। এজেন্দীর জনা ৫, টাকা আগ্রিম | কেমন জব্দ 8৫? 

জমা রাখতে হয় এবং কমপক্ষে ৫ কাঁপ লীন! দাশপপ্ার 

ক'রে পত্রিকা নিতে হয়। বর্ধশেষে বিক্রিত | টাকার গাছ (গল্প) ১৫০ 

কাঁপর হিসাব ও জাঁবক্লীত কাঁপ ফেরং বিমল তের 

পাঠাতে হয়। কমিশনের হার শতকরা ২৫ 

টাকা। সিংখুড়োর গল্প ২০5 









এম. লি. সরকার ত্যাণ্ড সন্ম প্রাইভেট লিঃ 
১৪ বন্ধিম চাটা স্্রাট £ কলিক।তা-১২ 














কাতিক £ ১৩৭২ [ ৭ম দংখ্যা 














শলাত্েন্ল শুন্য বুক্কে 
খ্রীমুণীল সরকার 
মাগো আর ঘরের কোণে 
মন যে আগার রয় না, 
বাহির পানে যাই ছুটে যাই 
খোকন ধরে বায়না? 


খোলা মাঠ, সবুজ ঘাদে 
করিগে ছুটোছুটি, 

মাগো তুই বকিস্নেকো_ 
পরি তোর চরন দু'টি ! 


ঘরের এই বদ্ধ হাওয়ায় 

আমারযে দম ফেটে যায় 
পারিনেকো সইতে, 

আমায় তুই, দে ছেড়ে মা’ 


মৌচাক 


[ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম লংখ্যা 


জানি মা জানি মাগো 
কেন তুই এমনি করে, 
তোর এ বুকের মাঝে 
রেখেছিস্‌, আমায় ধরে! 


চেয়ে দেখ, সুয্যি মামা 
যাচ্ছে বিদায় লইতে। তেবেছিস্‌, দোব ধোকা 
যেমনি তোর বড় খোকা 
গিয়েছে তোকে ছেড়ে, 
আমি মা বলছি তোকে 
তোর এই শুন্য বুকে 


থাকবো চিরতরে |! 


মিছে তুই ভাবিস নেকো 
আমি নই ছোট্ট খোকা, 

ভেবেছিম্‌ হারিয়ে যাবো 
ছেলে তোর বড্ড বোকা ! 


ছড়া 
শ্রীঅমরেন্দ্র চট্রোপাদ্যায় 
ইড়িক মিডিক চিড়িক রে 
চামচিকে দেয় হিড়িক রে, 
বুকের মাঝে পক্ষী নাচে 
ধিডিক ধিড়িক ধিড়িক রে! 


ইড়িক মিড়িক চিড়িক রে 

কে কাকে দেয় হিড়িক রে, 
চিলে-কোঠার খিড়কি খোলা 
খিড়িক বিড়িক খিডিক রে! 


ডি 
(....... শ্রীআশুতোব ভট্টাচার্য... 


রাত শেষ হয়ে এল। 

শীতের সপ্চিমগ্র দীর্ঘর।ত। ঘরের চালের ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বেলে হাসের কাক 
কিচিরষিটির শব্দ ভেসে আসছে অম্পষ্ট সংগীতের মত। চেউতোলা টিনের চালের ওপর পাঙুর 
জ্যোংস্সায় চিকৃচিক করছে শিশির বিন্দ।টুপটাপ করে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে তারা চাচতলায়। 

নীরু জেগে আছে বিছানায়। বারান্দাঃ ঢাল! বিছনা শুয়ে আছে ঠাকুরমা, তপু আর 
শৈল। একধারে ছোট একখান! তক্তাপোষে নীক্চর বিছান|। মার কাছে এখন আর সে 
শোয় ন|। বড় হয়েছে এখন সে। একলা শুতে আর ভয় করে না তার। 

তৰু মায়ের কথ! বড বেশী মনে পড়ে নীরুর। মনটা আকুলি-বিকৃগি করতে থাকে মায়ের 
কাছে ছুটে যাবার জনে! শীতের এই রাত্রিশেষে মার গলা জড়িয়ে বুকের মধ্যে মাথাটি রেখে 
ঘুমিয়ে পড়তে যে কী আনন্দ | 

এই তো যাত্র সেদিনের কথা। পুবের দীঘির পাড়ে বড়দের কপাট খেল! সুরু হয়েছে। নীরু 
একলাটি বসেছিল ডাঙ্গ! দোলমকের ওপর | দক্ষিণে হাওয়ায় কেমন একটা অশ্রান্ত অস্থিরতা। 
পশ্চিম আকাশে গাছপালার আড়ালে সূর্ধ নেমে যাচ্ছে। দীঘির প্ব-পারের দীর্ঘ গাছগুলোর 
মাখার র্ণরশ্মি ছড়িয়ে আছে এখনো বিন্দু বিন্দু। পশ্চিম গিগন্তে পাতলা মেঘ-খগুগুলো৷ ঘন 
ঠগরিক বর্ণে রঞ্জিত। সন্ধ্যার ওই মায়াময় মেঘ-খণ্ডগুলোর দিকে চেয়ে চে্ছেই মায়ের জন্য মনটা 
তার ভাগ্রী হয়ে উঠেছিল। মা কেমন আছে কে জানে! বাড়ি গিয়ে যদি মাকে আর সে লা 
দেখতে পার | 

থেলা দেখা, দীঘির পাড়ের খোল! হাওয়া, অদুরন্ত ছুটির আনন্দ সব ফেলে দৌড়ে বাড়ি চলে 
এসেছিল নীরু। মা তখন কাপড় ধুয়ে পেতলের কলসী কাখে জল নিয়ে যাচ্ছিল পুকুর ঘাট 
থেকে। পেছন থেকে মা! ম! বলে চিৎকার করে মায়ের আচল চোপ ধরেছিল নীরু। বাবা 
উঠানে বসে বাশের বাখারি চেঁছে চেঁছে জড়ো করছিলেন। বেড়া বাধা হবে। হা হা করে 
তেড়ে উঠেছিলেন ভিনি। কিন্তু মায়ের আচল ছাড়েনি নীরু। মা পেছন ফিরে শ্মিতহাশ্ 
চেয়েছিলেন তার দিকে। মায়ের দে হাসি-মৃখ ভুলতে পারবে ন! নীরু কোন দিন। রাঘা 
ঘরে ঢুকে কাখ থেকে কলী নামাতে নামাতে মা বলেছিল, আর পারিনে বাপু! ছাড় দিকি। 
এই গ্ভাখো-ওমা তোর হল কি বলত আজ? 

কলমী নামাতেই মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল নীরু। য| তো হেসে একেবারে কুটোপাটি ! 
বলেছিল, সবাইকে ধলে দেব আমি, ্াড়াও। অত বড় ছেলে__ 


মৌচাক [৪৬শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


সারাটা সন্ধযাবেল। মাছের কাছে বসেছিল নীক্ষ। হাতে হাতে মায়ের কা গুছিয়ে 
দিয়েছিল। আর বলোছিল, মা, দে গল্পটা বল না এববারটি। তার মাথাটা কোলে টেনে নিবিড় 





মমতায় মা গল্প বলেছিল সেদিন। রাই ঘরের দরজা খোল|| জ্যোৎস্বায় ভরে গেছে সন্ত 
উঠানটা। ঝিরঝিরে হাওয়ায় হুলছে উঠানের কোণের আমগাছটার শাখা-পঞ্লবগুলি। বিকি 
পোকা ডাকছে জঙ্গলে | আশ্চর্ধ সে রাঁতে য। আর পাড়ার কথ| একবারও বলেনি। 


কাতিক, ১৩৭২] বিহঙ্গ 


আরও একটা রাতের কথা মনে পড়ে নীরুর। তখন সে আরও ছোট । বাবার অন্থ 
চলছে। রাতে ঘৃমুতে পারেন ন|। বাবা-মার বিছানা থেকে দূরে মাটিতে বিছানা পেতে 
স্ুয়েছিল নীরু। ঘুম আর আলে ন|। কেনন ভয় ভয় করে। একল! শোওয়া এই তার 
প্রথম। যাকে ডাকতে ইচ্ছে করে বার বার। কিন্তু পারে না। বাব। যদি ধমক দিয়ে ওঠেন। 
শেষ রাতে কখন যা এসে শুয়েছিল তার বিছানায়। বুকে চেপে ধরেছিল তাকে। “বাবা 
সোনা লক্ষ্মী মানিক আমার”-_-. 
মার মিষ্টি মিটি আদরের কথাগুলো আজও যেন স্বপ্নের ঘোরে তার কানে কানে তরঙ্গিত 
হয়ে ওঠে) মায়ের নরম বুকে মাথা গুজে শুয়ে সমণ্ড অভিমান তার ধুয়ে-মুছে গিয়েছিল 
এক মুহূর্তে । কিগভীরযেসে তৃপ্তি! দে রাতের মত রাত আর তার জীবনে ফিরে আসবে 
ন। কোনদিন । 
এখন মে বড় হয়েছে । ঘেএ বারান্দার একধারে একট! তক্তপোষে একল শোয়। 
তারপর আরে। বড় হবে গে। যাকে আর পাবে ন! যখন তখন। ম। দূরে সরে যাবে। তারপর 
একদিন বা কোন সদরে মিলিয়ে ধাবে। 
সেও চলে যাবে কত নতুন দেশে, কত দূর দূরাগতরে। 
আর এক ঝাঁক বেলে হাস উড়ে গেল চালের ওপর দিয়ে। 
ওদের করায়ব মিলিয়ে গেল ধীরে ধাঁবে। 
ওর। পড়বে গিয়ে পুবের দীঘির কন্কনে ঠাণ্ডা জলে। ভোর হবে। বেল। বাডবে। এক 
ময় লে-বেলাও ধীরে বীরে পড়ে আসবে। অন্তমান স্থধের শেষ রশিটুকৃও মিলিয়ে যাবে দীঘির 
পাড়ের তালগাছের মাথার ওপর থেকে। 
বেলে হাসের দল উড়ে যাবে আকাশে ঘনায়মন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। উড়ে ঘাবে ওরা 
কোন্‌ দেশের নদীর চড়ায়, কাশবনে। ঘুমিয়ে পড়বে জ্যে(ৎস্থার নরম আলোয়, নদীর হিমেল 
হাওয়ায় । তারপর আবার রাত শেষ হয়ে আসবে। 
আবার সুরু হবে ওদের আকাশ-বাওা। 
মহাদীর্ঘ ওদের পথ। অন্তহীন ওদের উড়ে চলা। 


এবারে বলছি_-জন্ত-জানোয়!রদের আজব-স্কীতিকলাপের আরেকটি মাজার কাহিনী । এ 
ঘটনাটি ঘটেছিল--আল থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে...বিগত প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের 
সমস।ময়িককালে_জার্ম।নীর প্রতিবেশী ইউরোপেরই এক সামন্ত-রাজার রাজো। তবে ঘটনাস্থল 
বিলাত'বিভই হলেও, এ কাহিনীর আসল নায়ক কিন্তু ছিল আমাদের ভারতবর্ষেরই পাকা- 
সেয়ান! এক জংলী-হাতী--*ওদেশের লোকজনেরা আদর করে তার নাম রেখেছিলেন-__জাদে। | 
জান্বোর জন্ম ভারতের আলাম-অঞ্চলের এক গহন-ঘন পার্বত্য-জঙ্গলে। কাজেই আমাদের দেশের 
জংলী-জানোয়ার জান্দে। সাত সমুদ্র তেরে| নদী পার হয়ে সুদূর ইউরোপের বিদেঈ-রাজ্যে হাজির 
হলে! কিভাবে, দে রহস্ত জানবার জন্থ তোমাদের মনে হছতো ত্রীতিমত কৌতুহল জাগছে 1” 
তাহলে শোনে|__তার আসল ইতিহ।সটুক। 


যে আমলের কথা বলছি, আগাম-অঞ্চল তখন [ছিল ীতিষত দুর্গয-অরণ্যময় পাধত্য-এলাকা 
*-জস্ট জানোয়ার, সাঁপখোপ, পোকাঘাকডের অবাধ-বিচরণতুঁমি---জন-বসতিও ছিল নিতান্তই 
অল্প এবং শহর আৰু গ্রাযাঞ্লগুলি ছিল এখনকার চেয়ে অপেক্ষাকৃত অছন্নত-ধরণের""* 
আগ্কালকার মতে। পাকা-নাধানো বাড়ী-ঘর, পথ-ঘ।ট, কিংবা যান-যাহন চলাচলের স্ুব্যবস্থারও 
বিশেষ অভাব ছিল সেখানকার ভ্রংলী-প!হ|ডী রাদ্যে। তবে নান।ন্‌ বিলাতী-ফোম্পানীর 
ছোট'বড নান| ধরণের চা-বাগান পত্তনের দৌলতে, এ অঞ্চলে তখন সাহেব-স্থবোদের ভিড় জমে 
থাকতে! হামেশাই।---চা-বাগানের সাহেব-সুবেরাও ছিলেন রীতিমত বিঙ্লাসী-সৌ খিন.** 
ফুরসত পেলেই তারা জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে জন্-জানোয়ার শিকার করতে বেরুতেন। এমনি একদল 
সাহেব.শিকাদী আসামের এক গভীর জঙ্লে এসে সেবার তাবু খাটিয়ে বসলেন...সঙ্গে তাঁদের 
একরাশ হাতিয়ার--বন্দুক, গুলি, পিন্তল---আরে| কত কি সব। অঙ্গজে হাজির হয়েই তারা 
মোংসাহে শিকার-অভিযান চালালেন-.আল বুনো বাঘ মারেন, কাল জ্যান্ত সিংহ ধরেন, পরশু 
প্রকাণ্ড গণ্ডার, তরু দুরন্ত বঙ্গ-বরাহ, তারপর দিন শিঙওয়াল! হরিণ বেধে আনেন.:-এমনি ভাবে 
তেড়ে দাপট চালিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই তার] সারা জঙ্গলে দারুণ এক আতঙ্ধ-ড্রাদ টি কয়ে 
তুললেন। জঙ্গলের সন্ত-জানোদার সব সারাক্ষণ শিকারীদের ভয়ে কাটা] দম্কা-বাতাসে 
গাছের পাতাটি নড়লেই তারা সঙ্গে সঙ্গে সচকিত হয়ে ওঠে--এ বুঝি শিকারী এলো বন্দু 
বাগিয়ে নিয়ে! 

জাম্বো তখন নিতান্তই শিশু.:-দঙ্গলের হা তীর দলের সর্দারের বাচ্চ।-''কাঁজেই কাকেও পরোহা 


কার্তিক, ১৩৭২ ] জানোয়ারী কাণ্ড 


করে না দে-.-যেমন ছুরস্ত-জেদী, তেযনি অবাধ্য-চঞ্চল ]...বাপ-য! কারে! কোনো কথ! শোনে না 
“যখন ঘা ইচ্ছা হয় তাই করে বেড়াধ-..জাগ্থোর দৌরাত্যো জঙ্গলের অন্থ-জানে!ঘার সবাই তে। 
প্রায় পাগল হবার জো! যেটি বারণ কর! হবে, একরত্তি জাঙ্গো ঠিক সেই কাজটিই করে বদবে 
তংঙ্ষণাং-এমনই বেয়াঁড়া অবাধ্য আর নাছোড়বান্দা দুরত্ত-দ্তি1--.ঝোকের মাথায় কখন যে 
কি বিপদ বাধিয়ে তুলবে, সেই ভয়েই সারাক্ষণ কাটা হয়ে থাকতে! জাঙ্গোর বাবা আর যা! 

কাজেই জঙ্গলে সেবার শিকারীদের দাপট সুরু হতেই, পাছে কোনো অন।স্বষ্টি-কাণ্ড বাধিয়ে 
বলে, সেই ভয়ে আকুল হয়ে জাম্বোর বাব|!-ম! দুজনেই পই-পই করে দুরস্থ-দন্তি জাঙ্গোকে মান। 
করেছিল,_ওরে দুষ্ট খোক1.,আমাদের ছেড়ে, খবরদার, দূরে কোগাও একল| যাস্নি বেন! 
তাহলেই এ শিকারীর। তোকে তাক্‌ করে বন্দুকের গুলি দুডবে-..নিস্তার পাবি না আর 
কোনোযতেই ! 

অবাধ্য-দুরন্ত আদ্ে] কিন্তু বাঁব। মা'র গে কায় কান দিলে| না এতটুকু---তার মন তখন মেতে 
রয়েছে শিকারীদের আল্পব-কীতিকল।প দেপবার নেশায় | কাজেই একদিন দুপুর বেলা থাওয়া- 
দাওয়ার পর, বাবা-মা কাউকে কিছু না বলেই চুপি চুপি জাগে) গিয়ে হাজির ইলে। জঙ্গলের প্রান্তে 
__দটান্‌ সেই শিকারীদের তাবুর পাশে। 

ক'দিন একানাগাড়ে বন-দঙ্গলে টহল দিয়ে ঘোরাঘুরি আর হাড়ভাঙা-পরিশ্রমের পঃ, 
শিকারীরা সেদিন নিত্যকার মতো মুগযা-অভিযানে ন! বেরিয়ে, দিব্যি খোশ -মেজালে নিজেদের 
তাবু বিছানায় গ। এলিয়ে শুয়ে সবেমাত্র বিশ্রাম-সুখ উপভোগ করতে সুরু করেছেন, এমন সময় 
হঠাৎ তাদের কানে এসে পৌদুলে_তাবুর বাইরে তুমূল ক্পরব'..ষেন মহা-প্রলয়ের তাগুব-লীল! 
মুক হয়েছে। 

দিন-দুপুরে জঙ্গলের মাঝে আচম্কা এমন হট্টগোল শুনে, ব্যাপার কি ঠাওর করার জন্য তাবুর 
পর্দার বাইরে মুখ বাড়াতেই শিকারীর1 দেখেন_উাদের শিকার-শিবিরের ঠিক সম্মুখে বুনো 
ঝোপঝাড় আগাছায় ভর! জঙ্গলী-প্রান্তরে এদিক থেকে ওদিক নিতান্তই মন্থস্ত-উদ্ধিঃ-অমহারভালে 
পাগলের মতো দিশেহার! হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে দিব্যি-নধর-পূরু্ট চেহারার একরত্তি একটি বাচচ।- 
হাতী-**এবং তার পিছনে তুমূল আক্রোশে কলরোল তুলে সদর্পে তাড়া করে চলেছে 
শিকাবীদেরই একয়াশ বেপরোয়। গোয়ার ঝড়-বড় কৃকুর। 

এদৃষ্ত দেখেই, শিকারীদের আর বুঝতে বাকী রইলো না ষে__ব্যাপারটা আসলে কি ঘটেছে! 
“অর্থাৎ, জঙ্গলের জীব জাগ্বোকে এমন আচস্কা বন থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে এসে শিকায়ীদের 
তাবুর আশেপাশে মন্দিদ্বভাবে উিঝুকি মারুতে দেখেই, শিকারী-কুকুরের দল শত্রু সন্দেহে তার 
পিছনে সখর্জনে প্রবল আক্রোশে ফেউদ্বের মতে! তাড়া লাগিয়েছে | 


৩২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বেচারা জাঙ্বো...নিতাস্তই নিরুপায় সে 1.. এ ধরণের আজব-অভার্থনার ভক্ত সে আদে প্রস্তুত 
ছিল না-.-তাছ্বাডা এহন হাঙ্গাম। ঘে ঘটতে পারে-_৩ হিল তার হুপ্রেরও অতীত !'বাবামা'র 





কথ! অমান্ঠ করে বনের বাইরে দূরে চুপিচুপি একল পালিয়ে না আসাই উচিত ছিল ]---তাছদে 
আর এমন বিপদ ঘটতে! ন!!-.পরিত্াণের তে! আশ| নজরে পড়ে না! 


জাম্বো পঙলো! মহা-কপরে !-"আশ্রপাশে জঙ্গলের ঝেপঝাডের আডালে কেথাও যে 
পালিয়ে প্রাণ বাচাবে_ পে উপায়টুকু পর্যন্ত নেই.. ঢারিদিকেই ক্ষিধ্-উন্মত্ত শিকারী-কুকুরের বাক 
বাহ-রচন! করে, বুনো-জেণাকের যতো তাকে একেবারে [থরে রয়েছে.:-তাদের ফাকি দিয়ে 
পালানো ব্রীতিমত দুঃনাধ]---অদস্তব ব্যাপার !---এমন অসহায় অবস্যাথ জাঙ্গো জীবনে আর 
কখনে। পড়েনি-.-কাজেই আচম্কা এই বিপদে পড়ে তার মগজের বুনি ছিও সব প্রায় লোপ 
পাবার দাখিল! ভয়্নে-আতঙ্কে হক্চকিয়ে গিয়ে সে শুড তুলে তারম্বরে চীংকার করে জঙ্গলের 
কিনারা সাজানো শিক্কারীদের তাবুর সারির আশেপাশে উদ্ভ্রান্তের মতো ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগলো...শিক্ারী-কুকুরের দলও নাছোরবান্দ।-_তারাও সগর্জনে অসহায় মাতগ-শিশু 
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জাঙ্ছোর পিছনে সমান দাপটে তাড়া! করে ছুটলো। দু'পক্ষের এই তুমুল রেশারেশি, হট্ুগোল 
আর হুটে।পাটি-দৌরাজ্মো, নিস্তর-নিরাল! জঙ্গল-প্রাস্থর জুড়ে যেন শুস্ত-নিশুন্ডের লড়াই হুর 
হয়ে গেল। 

সোরগোল শুনে শিকারীদের নলের লোকজনের! সবাই, যে ঘেমন পারলো, বন্দুক-বর্শ। লাঠি- 
হাতিয়ার জোগাড় করে দুদ্দাডে তাবুর বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে পুরুটু-নধর সেই বৃনো-হ্থাতীর় 
বাচ্চা ক্ষিপ-উন্নত কুকুরের ঝাকের মাঝখানে নিতান্তই বেকাঘদায় পড়ে প্রায় বেখোরে প্রাণ 
হারাবার দাখিল |..-এ দৃশ্য দেখেই শিকারীর দল তো আনন্দে আশ্মহার1!...কথার বলে_মেঘ 
ন। চাইতেই জল...এক্ষেত্রেও ঘটেছে ঠিক তাই! অস্-ভানোয়ারের সন্ধানে সারা জঙ্গল 
তোলপাড করে তুলে এ ক'দিন রোল তার! কত মেহনত, কত ছুতোগ-কামেলাই ন! সহে আসছে 
আর শেষে কিন| আচম্ক! এই দিন-ছুপুরে সরাসরি তাদের ভাবুর জমির সামনেই সশরীরে এসে 
হাজির এমন জলল্যান্ত একটি শীকার...এবং বরাতের গুণে, সেটিও হলে! দিব্যি ফুট্‌যুটে সুন্দর 
কচি-নদধর এক বুনো-হাতীত্র বাচ্চা] এমন পোনার স্থযোগ কেউ কি সহজে ছাড়ে! কাজেই 
শিকারীদের দলের ছোট-বড় যে ঘেগানে ছিল, সোংদাহে ছুটে এসে দড়ি-দড়া-শিকলের ফাশ 
এঁটে নিমেষের মধ্যেই অসহায় জাগে! বেচারীকে আষ্টেপিষ্ঠে বেঁধে তাদের তাবুর আঙ্গিনার 
একপাশে বন্দী করে রাখলো। 

বেচার| জাঙ্গে| |...বাবা-মা'র কথ| অগ্রাহ করে দল ছেড়ে জঙ্গলের বাইরে একা পালিয়ে 
আদার ফল, সে হাতে-নাতে পেলো !..-মনে তার দারুণ আফ় মোল...ঝৌকের মাথা আচম্কা 
কেন ঘে এমন কান করে বসলে।-"নিজের বোকামী আর নিছক গোয়াতুমীর ঘলেই না তার 
আজ এই হাল-..অনর্ণক একরাশ কুকুরের খপ্ররে পড়ে অপদস্থ নাজেহাল আর শিকারীদের কবলে 
বন্দী হয়ে চিরদিনের মতে! নিজের স্বাধীনতা খুইয়ে মাগষের গোলামী-কর1র মর্ধান্তিক দুঃখ- 
ঘন্ত্রণাভোগ |---এ চিন্তা যনে জাঠার সঙ্গে সঙ্গেই বুনো-স্থাধীন জংলী হাতীত বাচ্চ। জাঙ্গে। রাগে- 
অপমানে ছু'শে উঠলে!-...বিস্তীর্ণ-অবাধ বিশাল অরণাভূমির মুক্ত-স্থাধীন জীব সে-*.কোদাকার 
তুচ্ছ একদল শত্বরে-শিকারীর দড়ি-দড়-শিকলের বাধনে বন্দী হয়ে থাকবার পাত্র নয়! কাজেই 
মুক্তিলাভের আশা মরিচা হয়ে উঠে দে বাধন ছি ডে ফেলার জন্য প্রাণপণে যুঝতে লাগল । 

কিন্তু যুক্তি মিললো না কিছুতেই | বীধন-ছেঁডার জন্তু জাম্বো যতই ধবস্তাধবস্তি করে, সেয়ানা- 
শিকারীর দল ততই ক'ষে বেঁধে রাখে তাকে, আরো! মঙ্বুত-শক্ত দড়ি-দড়া শিকলের ফাশ এটে। 
এমনিভাবে অনেকক্ষণ নানান্‌ কপ রতী করেও জাম্বো যখন দেখলে যে তার কোনে চেষ্টাই সফল 
হলো না, তখন সে নিরুপায় হয়ে আকুল-কণে কাছ! জুড়ে দিলে--ধদি তার ডাক শুনে-কাত্রার 
শব্দ শুনতে পেয়ে জঙ্গলের দূর-প্রাপ্ত থেকে তার বাবা-মা কিংবা দলের অন্ত কোনে! হাতরা কেউ 
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২ মৌচাক [ ৪৬শ বর ৭ম সংখ্যা 


সেৰানে ছুটে এসে শিকারীদের খগ্রহ থেকে তাকে উদ্ধার করে আবার সেই বনের পুরোনো! 
আয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায | কিন্তু এমনই পোড়। বরাত ষে. বেচারী জাঙ্বোর বাবা-মা কিংব| দলের 
আপন-দ্রন কারে! কোনো চিহ্নাত্রও নজরে পডলো। না জঙ্গলের আশেপাশে কোথাও.--সবাই 
ফেন ভোজবাজীর আজব-মন্তরের ভেম্বী-মাচায় সহসা দেই বিশাল জঙ্গল থেকে কপুরের মতো উবে 
মিলিয়ে বেমালুয অদৃন্য হয়ে গেছে কোন এক অজ!না-কাজ্য ! 

জাগ্ছোর যন হতাশায় ভারী হয়ে উঠলে|-.-ওদিকে বেল! গড়িয়ে গিয়ে ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনিয়ে এলো সারা জঙ্গল ঘিরে-..তবু জাম্বোর আপন-জন কারো কোনো সাড়াশঝটুকু নেই 
আশেপাশে কোথাও জাম্বোর ভাবনা হলো._বনের জন্ত-জানোগ্ছারর| সবাই তাঁকে তুলে 
গেল নাকি! 

ভাবনায় চিন্তা আকুল হয়ে জাঙ্গে! বেচারী তার ক্কুধা-ডৃষ্ণার কথাও ভুলে গেল। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো| দেখে শিকারীর| ওদিকে নিজেদের ভাবতে ফিরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া! বিশ্রাম 
করার আগে, মঞ্জবৃত-খোটার সঙ্গে দড়ি.দড়া-শিকলেরর বাধনে ক’যে জড়িছে রাখ! বন্দী জাম্বোর 
চারিদিকে বিরাট এক আগুনের ধুনী জালিয়ে, রাতের খোরাক হিসাবে অভূক বুনে|-হ্বাতীর 
বাচ্চার সামনে সাজিয়ে রেখে দিয়ে গেল__অল্প কিছু জংশী ঘাস-পাতা আর এক গামল। জল। 
জাগে! তার ছিটেফোটাও স্পর্শ করলে! ন!। 

ক্রমে বাদুড়ের মতো কালো-পাখ! বিস্তার করে রাতের অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঘনিয়ে এলে 
ভন্ক-বিশাল বনতৃমির উপর...ঝল্মলে চুম্সীর মতে একরাশ নক্গত্র-ভর1 আকাশের নীচে নিরালা- 
বনের প্রান্তে জলস্ত-আগুনের ধুনীর মাঝখানে একা অসহায়ভাবে চিন্তাকুল হয়ে ঠা জেগে 
দাড়িয়ে রইলো জাঙ্ো।-ছুঃখে-ক্ষোভে- হতাশায় পাথরের মতে! ভারী তার মন..-ক্রান্ত-পরিশ্রান্ত 
ক্ষত-বিক্ষত তার দেহ--.তবু অধীর-আগ্রহে কানাডা করে দাড়িয়ে আছে সে...কখন ফোন 
সুযোগে তার বাব|-মা কিংবা দলের কেউ এসে হাজির হবে সেখানে...কিন্তু প্রহর কেটে যাব 
তবু তাদের কারে দেখা নেই | 

রাত আরো গভীর হয়ে এলো...সার| বন নিন্তন্ধ-নিথর...কোথ!ও কোনে। শক কিংবা! কারে! 
চেহারার চিহ্নমাত্র নেই...জলগ্ত-আ গুনের ধুনীর অম্পট্ট-আভার শুধু নজরে পড়ে__দূরে জঙ্গলের 
কিনার! ঘেষে সারি দিয়ে সাজানে। শিকারীদের একরাশ তীবু...সে তাবুর অন্দরে শিকানীর! 
হয়তো এতক্ষণে পরম হুখে-আরামে গচ নিশার অচেতন ]--.দঘুম নেই শুধু বেচারী জান্ছোর 
চোখে !---এমনি উন্ত্রীবঅধীরভাবে এক! শিকারীদের তাবুর পাশে জলম্ত-আগুনের ধুনীর 
মাঝথানে চুপচাপ ছাড়িয়ে াকার সময্র হঠাৎ দূরে অন্ধকার গভীর জঙ্গলের ভিতর থেকে দম্‌ফা- 
বাতাসে জান্বোর কানে ভেসে এলো--একদল বুনো হাতীর ন্মপরিচিত ক$নাদ...বযাকুলভাবে 
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হাক দিয়ে হারিঘে-যাওয়] তাদেরই কোনো! সঙ্গীকে যেন খুজে বেডাচ্ছে তার! ৷ দে ডাক শুনেই 
জাগ্বোর হতাশ মন আশার উদ্দীপনায় যেতে উঠলো..-ভ/বলো,_হয়তে! তাহলে, এই 
বন্দীদশ। থেফে তার মুক্তি মিলবে এবারে !---এঁ বোধ হয় এতক্ষণে দন্ধান পেয়ে ছুটে এসেছে 
তার বাবা-ম| আর দলের সবাই ! জান্বো ৪ সোৎদাহে সার। নিপ্ত্ব-বন কীপিয়ে তুলে দজোর- 
কণে দিলো দে ডাকের জবাব। 


কিন্তু বরাত তার নিতান্তই মন্দ.-.কাঞ্জেই জান্বোর হাকডাক শুনে বুনো-হাতীর দল ভঙ্গল 
থেকে বেরিচ্ে তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে আদার আগেই, তাবুর পাহারাদার সজাগ 
শিকারীর| হানাদার হাতীর দলের হবাঙ্গীম! থামানোর উদ্দেশ্যে, তাড়াতাড়ি একরাশ মশাল 
জালিঘ়ে, ঢাক'ঢে।ল-টিনেক ক্যানেন্ব পিটিয়ে মহা দোর-গোল বাধিয়ে তোলে হাতের বন্দুক- 
হাতিগ্রার উচিয়ে অন্থচর দূর-জঙ্গলের পানে তাক্‌ করে বেপবোয়|-দড়াদ্দাম গুলি ছুড়তে সুরু 
করলো। নিশুত-রাতে অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে আচম্ক। শিকারীদের এই তুমুল হট্টগোল, জলন্ত- 
যশালের রঙিন রোশ নি, বন্দুকের গুলির দম্কা ঝলক আর বেয়াড়।-কর্ক৭ কানফাট| আওয়াজ 
"সেই দঙ্গে মূহ্মৃঃ গুলি-বধণের প্রচণ্ড দাপটে হানাদার বুনে-হাতীর দল হকৃচকিয়ে গিয়ে 
জাঞ্ছোকে উদ্ধার করার মতগব সাময়িকভাবে মুলতবী রেখে, অজানা বিপদের ভয়ে চৌ-চা 
চম্পট দিয়ে পালালে! গভীর অঙ্গলের নিরালা-নিরাপদ আশ্রয়ে । 


বেপরোগা বন্দুকের গুলি ছুড়ে, হৈ-হল্ল৷ করে আর যশ।ল জেলে ভয় দেখিয়ে তখনকার 
মতো বুনো-হাতীর দলকে দূরে তাড়িয়ে দিলেও, শিকারীদের মনের ভাবনা কিন্তু ঘুচলো ন|। 
তাদের দুশ্চিন্তা হলো,_এখনকার মতো না হয় ফন্দী-ফিকিরের দৌলতে জংলী-হাতীদের 
উপজুবের দাপট থেকে রেহাই পাওয়া গেল ফোন মতে...কিন্ত সে আর কতঙ্ষণ?...খেযাল 
হলেই আবার তো তারা সদলে ছুটে এসে হামলা-হাঙ্গায়া বাধিয়ে চোখের পলকে শিকারী- 
দের তাবুর আন্ত।ন!, সাজপরঞ্জাম-..এমন কি, দড়ি-দড়া-শিকলে আর খাঁচায় বন্দী করে রাখা 
বুনো জন্ত-জানোয়ার-পাষী, সব কিছুই দুরন্ত দাপটে ভেঙে গুড়িয়ে তছনছ-লগুভণ্ড করে দেবে | 
কাজেই সে বিপদের বঞ্জাট থেকে রেহাই পেতে হলে, অবিলম্বে তদী-তল্লা গুটিয়ে এ জঙ্গল 
ছেড়ে নিরাপদে অন্তত্র কোথাও সটকে পড়া দরকার! তাছাড়া ঝামেলা যা বেধেছে, তাও তো 
একরত্তি এই জান্বোকে পাকড়াও করার পর থেকেই...পু'চকে এই হাতীর বাচ্চাকে উদ্ধার 
করার অন্ত হামেশাই শিকারীদের ত্াবুর আশেপ।শে এবারে জংলী-হাতীদের নির্মম উৎপাত- 
উপভ্বব সুরু হবে! সবতরাং আরে! বেশী জন্ত-জানোয়ার শিকারের লোভে এ জঙ্গলে পড়ে 
থেকে বিপদ ডেকে আনার চেয়ে, যত শীগগির সম্ভব এখান থেকে সরে যাওয়াই ভালো... 
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না হলে জংলী-হাতীর দলের আক্রোশে পড়ে পৈতৃক প্রাণটুকুও শেষে খুইয়ে বসতে ছবে 
সবাইকে অকারণ এই গৌগ়াতৃমীর ফলে! 

বাকী রাতটুক ঠায় সঙ্গাগ হয়ে বদে এমনি নানান্‌ চিন্তা-পরামর্ণ করে কাটিছে দিয়ে, 
পরের দিন ভোব্রের আলে! ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই শিকারীর! সোৎসাহে যেতে উঠলো-_ষত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব জঙ্গলের সীমানা থেকে তাদের তন্রী-তন্ল| গুটিয়ে শহরে ফিকে যাবার 
উদ্বোগ-ব্যবস্থার়। পুরো! হু'দিন সকাল থেকে সন্ধা! সবাই যিলে প্রাগপাত পরিশ্রম করে 
শিকারীরা অবশেষে তাদের সাজসহঙ্গাম, বন্দী জন্ব-জানোগ্ারদের খচা...সব কিছুই গুছিঘে- 
বেঁধে-ছেঁদে নিয়ে গাড়ী বোঝাই করতে সক করে দিলে...বাকী রইলে| শুধু শিকারের তলী- 
তল! বোঝাই এই সব গাড়ীগুলিকে একে একে শহরের পথে রওনা করে দেওয়|। 

বেচারী জাগ্ো[-*শিকারীদের এত ব্যস্ততার মাঝে সে একা জংলী-জমির একপাশে 
সাঙ্গে দড়ি-দড়া-শিফলের ফাস এটে দাড়িয়ে নিরাশ-যনে সারাক্ষণ শুধু তাকিয়ে দেখাছল__ 
তার আবালা-স্বতিজড়িত পরম-প্রিয় এই গহন-অরণ্য ছেড়ে চিরদিনের মতো অজানা শহরের 
প্রবাসী হয়ে সুদূর প্রলারিত অচেনা-পথে পাড়ি দেবার বিরাট উদ্বোগ-আয়োজন! জান্বোর 
হুই চোখ অভ্র-সজল...ক্ষেভে-হুঃখে-হতাশাদ-অভিযানে পাথরের যতো ডারী তার মন... 
সার! দুনিয়া আঞ্র তার কাছে একান্তই রুক্ষ...তিক্তি--বিষাক্র হয়ে উঠেছে! 

জঙ্গলের এলাকা ছেড়ে শিফারীদের মালপত্র আর জত্ত-জানোয়ারের খ'চা-বোঝাই গাড়ী- 
গুলি পাহাড়ী-পথ মাড়িয়ে সুদূর শহরের পানে ঘাত্র! সরু করার আগের যুহূর্ত পর্যন্ত ভরাম্বে। 
ধেচারীর মনে-মনে আ/শ| ছিল যে দলের আর কেউ না হোক, অন্ততঃ তার বাবা-মা হয়তে! 
আবার এসে চেষ্ট। করবে তাকে শিকারীদের কবল থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে |.-কিন্ত 
জাম্বোর মে আশ! আর পূর্ণ হলো না শেয পর্যন্ত শিকারীদের বেপরোয়| গুল-বর্ষণের 
দাপটে ভয় পেয়ে কিংবা অন্ত যে কোনে| কারণেই হোক, সে রাত্তিরের পর থেকে জাস্বোর 
বাবা মায়ের চিহ্নমাতরও চোখে পড়লে। না তাঁবুর আশেপাশে ঘন-জংলী ঝোপঝাড়ের কোথাও। 
**এযন সঙ্গীন বিপদের মাঝেও বাবা-ম! কারে| দেখা না পেথ্নে জান্ে। নিজেকে খুবই অসহান্ 
বোধ করলো-ক্ষোভে-ছুঃখে-হতাশাদ্-অভিমানে বেচারীর মন একেবারে মুলড়ে পড়লে]! 
তার দ্ব'চোখ নামলে! অক্রর ধারা---বুক ভারী হয়ে উঠলো বেদনার ডারে | কিন্তু তার এই 
দুরবন্থ৷-.-অদহ মর্ধ-যাতনার কথ! জানাবে কাকে 7---তেযন দরদী-আপনজন কেউ তার পাশে 
নেই আজ | এত বড় বিশাল পৃথিবীতে সে আল নিতান্তই একা...জীবনের বাকী দিনগুলি 
কোথা কিভাবে যে কাটবে, তার কোন ঠিক-ঠিকান! নেই! 

কিন্তু এমনিভাবে দুর্ভাগ্যের কথ! চিন্তা করবার আর বিশেষ হুযোগ মিললে! ন। জাগ্থোর, 
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..মালপত্তর বোঝাইয়ের পালা শেষ হতেই, শিকারীর! আরো মজবুত ধরণের দড়ি-দড়া- 
শিকলের ফাপ এটে বন্দী-অসহায় জাহ্বে!। বেচারীকে তাদের মাল-গাড়ীতে চাপিয়ে সোজা 
পাড়ি দিল শহরের পথে। শিকারীদের চলন্ত যাল-গাড়ীতে দওয়ারী হয়ে, আবাল্যের স্বতি- 
বিজড়িত শ্যামল শোভামরর অবথাভূমি থেকে চির-[বদায়ের মুহূর্তে অশ্র-দজল নয়নে ব্যাথাতৃর- 
মনে জাগে অপলক-দিতে ঠায় তাকিয়ে রইলে__পিছনে দৃূর-দূরাস্তে ক্রমশঃ অল্পষ্টভাবে 
মিলিয়ে যাওয়! সেই গভীর জঙ্গল-..উচ্ছল পাহাড়ী ঝরণ!-.-উন্মুক্ত প্রান্তরের পানে। 

সেবারের মতে৷ শিকার-অভিধানের পাল! শেষ করে শহরে পৌঁছেই শিকারীর! জাহাজে চড়ে 
রওন। হলেন তদের দেশে--দাগর পারে বিলাতে-.-সঙ্গে তাদের বিবিধ বিচিত্র সম্তার-_হাতীর 
দত, বুনে।মৃহিষের শিং, বাঘের ছাল, গণ্ডারের চামড়া, হরিণের মাথা, ময়ূরের পালখ, খাচাঙবন্দী 
জলন্ত জংলী-জানোমার, হরেক রকমের পাথী আর দ্রস্ত হাতীর বাচ্চা জাঙ্ছো! বিলাতের বাজারে 
চড়। দায়ে এ দব লওদ| বেচে তীরা যোট। টাক। মুনাফা লুটবেন_-এই ছিল শিকারীদের আশা! 

শিকারীদের দৌলতে কালাপানি পার হয়ে বিলাতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই জাঙ্থোর 
কদর এমনই বেড়ে উঠলে! থে, ওদেশ। ছেলে-বুড়ে, পুরুষ-নারী সঘাই তার অন্ত পাগল। 
কারণ, বয়সে কাচ। আর নেহাতই জংলী-জানোথার হলেও, জানবো আদলে ছিল যেমন চালাক 
চতুর, তেমনি প্রাণবন্ত-চঞ্চল। বিদেশে-বিতুয়ে শিকারী-সাছেবদের ওস্তেজারীতে বন্দী থাকার 
সময়েও সারাক্ষণ ছটোপাটি আর নিজের খেযাল-খুশী মতে। দুরম্তপনা করে বেড়াতো যে, তাকে 
যারাই দেখতেন, তারাই পছন্দ করতেন...ভালবাদতেন...আদর-যত্ব করতেন...এমন কি অনেকে 
আবার মোটা টাক। দাম দিয়ে জঙ্গোকে কিনতেও চাইতেন। কাজেই ঠাও বুঝে সেয়ানা- 
ব্যবমাদার শিকারীর।ও রীতিমত চড়া-দাযে জাঙ্গোকে শেষ পর্যন্ত বিক্রী করে গিলে জার্মানীর 
এক ন।ম্াণ! সার্কাসওয়ালার কাছে। দেই থেকেই নাদে রয়ে গেল এই সার্কাসওয়ালার দলে। 

সার্কাসের দলে এমে জাঙ্োর টুমী-হুস্তপনা কমলে| না এতটুকু--.বরৎ, বুড়ো মার্কাসওয়ালা 
আর তাঁর দলের লোকজনদের আদর-যত প্রশ্রয় পেয়ে বাড়লো আরো চতুণ্ডণ! সার্কাসওয়ালার, 
হাতে পড়ে বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দিনে্‌-দিনে শিক্ষা পেয়ে সে শুধু নানা! রকম খেল! দেখানোর 
ঝারদা-কমরতই আয়ত্ত করলে! তাই নয়, উপরন্ত, ছুমী-ছুরম্তপনার এত দব আজব-উদ্তুট কারচুপি 
আর ঘন্দী-ফিকির বাধিয়ে তুলতে হুরু করলে! হামেশ৷, যে জাঙ্বোর-দোঁরাত্মোর দাপটে সার্কাসের 
দলের লোকজনের অবস্থ। শেষ প্ন্ত প্রান ওষ্ঠাগত হবার দাখিল ] জাঙ্কোর সে সব দৌরাত্যোর 
কাহিনী যেমন উদ্ভট, তেমনি মঞ্জার---শুনলে তাক্‌ লেগে যাবে তোমাদের। তবে এবারে 
সবিস্তারে দে সব কাহিনী বলবার যতো হুযোগ মিলছে না...কাজেই পরে শোনাবো'্থন 
তোমাদের জাঙ্গোর দেই সব আজব জানোয়ারী কাওকারখান!র কথ!। 


লক্ষ্য 
_---০আীরামপদ মুখোপাধ্যায় ০০. 


নামট। মনে নেই-ছেলেটিকে মনে আছে। এক-একটা নাম হারা ছেলে কেমন করে যে 
মলের মাঝখানটিতে জুডে বসে! 

কিন্তু নাম ওর একটা দিতে হবে__ন1 হলে গল্লট। তোমাদের মনে ধরবে না। ওর নাম 
ধর| যাক__লক্্ণ। নামটাদ্র রামায়ণী-গন্ধ আছে বলে আপত্তি করে| না-_জাদগাটা তো 
ব্রেতাদুগেই প্রসিন্ধ ছিল। তখন ওই অংশটিকে বলতো জনস্থান। মধ্য-ভারত আর মহারাষ্ট্রে 
বেশ খানিকটা জাগা নিয়ে বিস্তৃত ছিল ওই অৱণ্যভূমি। হাল আমলে উদ্বান্ত-বসতিয় অন্ত 
নামট। সকলের মুখে মুখে ফিরছে। ত যাক সে কখা, দণ্ডকারণ্যের যে অংশে আমর! বেড়াতে 
এসেছিলাম তার নাম নাগিক, আর যে জাগগাটিতে কয়েক রাত্রি বাদ করেছিলাম সেটাও 
নাসিক্ষের একটি অংশ-_পঞ্চবটী | গোদাবরী নদীর এপার-ওপার দুটি শহর। 

পঞ্চবটীতে রামচন্দ্র সীতা আর জক্গপকে নিয়ে বেশ কিছুদিন বাদ করেছিলেন। এইখানেই 
খর দূষণ নামে দুটো ভয়ংকর রাক্ষদকে তাদের বিস্তর অুচরের সঙ্গে বধ করেছিলেন। রাক্ষদী 
শূর্পণধার নাক কেটে দিয়েছিলেন জাক্ষণ। সেই কাটা নাকের ঘটনা থেকেই জায়গাটার নাম 
হয়েছে নাগিক। আবার এই পঞ্চবটীতেই রাবণ সীতাকে হরণ করেছিলেন। সেইসব ঘটনার 
অন্ত গোদাবরী তীরে এই পঞ্চবটী জায়গাটি তীর্থস্থান হয়েছে। আরও একট। কারণে জাধগাট। 
বিখ্যাভ। এগানে বারে! বছর অন্তর শ্রাবণ মাসে একট| মগ্ডবড় মেল! হয়। কৃন্তমেল! ৷ 
কৃন্তমেল! ন! হলেও প্রতি বছর শ্রাবণ মাসে গোদাবরী নদীতে অনেক লোক স্জান করতে 
আলে। যেমন প্রয়াগে__মাঘ মাসে হয় মাঘখেলা। এই সময়ে বহ যাত্রী আসে পঞ্চঘটীতে। 
আমরা9 এসেছিল।ম। 

স্বান-ঘাটের নিকটেই দর্শনীয় মন্দিরগুলি রয়েছে৷ স্তন সেরে বহু ঘাত্রীই সেদিকে যাচ্ছেন। 
আমরাও যাচ্ছিলাম_একটি ১৩১৪ বছরের ছেলে আমাদের সঙ্গ নিলে। বললে, আহুন আমার 
সঙ্গে__রাঁমজীকে দর্শন করবেন । 

আমর! বললাম, আমর! মন্দির চিনে নিতে পারব-_তুমি যাও । 

লে কিছুতেই আমাদের সঙ্গ ছাড়ল ন|। ওর সঙ্গেই ঘুরে ঘুকে দু'তিনটি মন্দির দেখলাম। 
আরও দূরের কয়েকটি মন্দির দেখাবার জন্য ও আগ্রহ প্রকাশকরল। আমরা বললাম-_কাল ঘাব। 

তারপর যা দক্ষিণা দাবি করল_ তাতে আমাদের রাগ হবারই কথ|। মোটেই পরিশ্রম 
করল না_অথচ যোট। পারিশ্রমিক দাবি করছে] আমরা ঠিক করলাম--কাল থেকে আর 
পাণ্ডার সাহাঘ্য নেব না। নিজেরাই ঘুরে ফিরে সব দেখে নেব। 
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পরের দিন গোদাবরীতে স্বান 
করতে গিদ্বেও পাণ্ডার পাল্লায় 
পড়লাম। পাণ্ডা কিছুতেই আমাদের 
ছাড়বে না। মন্ত্র পড়ছে সান 
করাতে ন। পারলে ওর দক্ষিণা 
মিলবে না বুঝলাম। কাল পাণ্ডা- 
ছেলেটি ঘণকি দিয়ে কিছু আদায় 
করেছিল_তার জালাটা তখনও 
ভুড়োয় নি! তবু একেও কিছু 
দিতে হল। জায়গাটা ভাল হলে 
কি ইবে__এদের গাল্লায় পড়ে ভাল 
লাগছিল না। 

আজ বিকেলে কোন মতেই 
ওদের পারা দেব ন! ঠিক করে 
বেরিয়ে পড়লাম। আজ যাব 
তপোবনে--শহরের এক প্রান্তে 
প্রাম মাইলথানেক যেতে হবে। ওদিকে খানিকট। বন আছে__অনেকগুলি মন্দির আছে. 
মঠ আছে_আপ্রম আছে। ওই দিকে লক্ষ্মণের তগস্থা-কুটীর আছে__পীত! যেপানে অগ্নি- 
প্রবেশ করেছিলেম_ গোদাবরী দংগমে সেই জায়গাটি আছে__আর আছে ছোট ছোট পাহাড়। 
ভারী মনোরম স্থান। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞালা করে পথ চলছি--তবু মনে হচ্ছে_ঠিক পথে যাচ্ছি তো? শেষে একটি 
বারে।-তেরো| বছরের ছেলেকে সামনে পেয়ে শুধোলাম, ভাই তপোবন কোন্‌ দিকে? সেথানে 
কি কি দেখবার জিনিস আছে বলে দাও তো। 

ছেলেটি অবাক হয়ে বলল, গাইড নেন নি কেন? বললাম, নিইনি তে!। হবে আমাদের 
গাইড? ও মাথ৷ নেড়ে বলল, ন!। আমি ইন্থুলে পড়ছি। বললাম, পড়লেই ঝ1। যুরোপে 
শুনেছি ইস্থল-কলেজের ছেলেরাই গাইডের কাজ করে। কিছু উপার্জনও হয় ওতে। 

ছেলেটি মাখ! নামিয়ে বলল, আমিও গাইডের কাল্প করেছি! আমি পাণ্ডার ছেলে। বাব! 
এখনও পাণ্ডাগিরি করেন। 

বললাম, তবে না বলছ কেন? এস-_-আগ্র আমাদের পাণ্ডাগিরি কর। 
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না। মাথা নাড়ল ছেলেটি। এখন আমি পড়ছি। ওতে পড়ার ক্ষতি হর| এক সময়ে 
প্রাইডের কাজ করেছিলাম বলেই অনেকের সঙ্গে জানাশোন! হয়েছিল। তাদেরই একজন 
আমাকে পড়বার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । মালে যাসে দশ টাক! করে পাঠান বই খাতা ইস্থলের 
যাইনে বলে। 

বললাম, তবে আর কি বলব-_সঙ্গে ধখন যাবেই ন-__পথট! দেপিয়ে দাও। 

আমি দুঃখিত হয়েছি দেখে ছেলেটি খানিকক্ষণ কি যেন ভাবল তারপর বলল, আচ্ছা 
চলুন খানিকটা আপনার সঙ্গে যাই। এখনও এক ঘণ্টা সমর আছে__তারপর মাট্টার-বাড়ী 
যাব। 

খুশি হয়ে বললাম, চল। 

ওয় ঙ্গে তপোবনের মধ্যে এলাম। নামে তপোবন__এর মধ্যেও জনবসতি কম নেই। 
তবে পথগুলি অসমতল কাচা, এখানে-ওখানে ঝোপঝাপ--এক পাশে চাষের জমি_অন্ত ধারে 
ঢালু পাহাড়ের আসন পাতা । মঠমন্দির সর্বত্রই মেই বনবাসী রাজপুত্র স্মৃতিচিহ্ন ভর|। 
সব মন্দিরেই__রাম লক্ষ্মণ সীতা তিন মৃতি। 

তপোবনের মধ্যে একট! জায়গা! সব চেয়ে ভাল লাগল। লক্ষাণ-ওপস্থার জায়গাটি । যেমন 
নির্জন তেমনি শান্ত পরিবেশ। তরু একটি বিণদৃশ দ্র দেখে ওকে বললাম, এ কেমন হল? 
লক্ষ্মণ চৌদ্দ বছর সগযাপীর যত জীবন নিয়ে বনে ছিলেন, _জট। বন্ধল ধারণ, পর্ণ-শয্যায় শয়ন, 
ঘুযোন নি, স্বীলোকের মৃখদর্শন করেন নি, অগচ এখানে দেখছি দিব্য শৃর্পপথার মুখের পানে 
চেয়ে তরোয়াল দিয়ে ওর নাক কাটছেন। 

ছেলেটি অপ্রতিভ হয়ে বলল, কি জানি আমি ভাল করে রামায়ণ পড়িনি--বাবা-দাদার দুখে 
শুনেছি--তাই বললাম। এবার ভাল করে পড়ে নেব। না হলে ভারী লঙ্কা পাই। 

একটু পরে বলল, জানেন বাবু, এই পাণ্ডার কাট! ভাল নয়। লোকে ভাল চোখে 
দেখে না। 

বললাম, তবু তো তোমার বাবা-দাদার! করছেন। 

ছেলেটি বলল, কি করবেন ওরা তো ভাল লেখাপড়া করার স্বযোগ পাননি। অন্ত কাজ কি 
থাকবেন) সংসার চল! চাই তো। ন! হলে পাবেন কি! আজকাল যাত্রীরা এ নিয়ে ঠাটা- 
তামাস| করে-__হের ভান করে। বলে, লোক ঠকিয়ে উপার্জন করছ তোমর!। তাই তে। 
আমরা লেখাপড়া শিখছি। দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে__-এখলও যদি দেশের ইতিহাস না জানতে 
চেষ্টা করি, পেট! তো লঙ্দারই কথা! কত বিদেশী লোক এখানে আলে- আমাদের চেয়ে ভাল 
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জানে রামায়ণের গল্প। আমরা খ। জানি_শুনে হাসে। বলে কিচু আন ন|।. লজ্জার 
কথ নয়? 

আমর! ওর কথা শুনে আশ্চর্ণ হলাম । দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আ্মমর্ধাদা বোধ 
জেগেছে লেগাপড়। ন। জানার জন্তু লজ্জা কৌধ করছে। আর সেই কারণে নিজেদের বৃত্রিটাকেও 
ভালভাবে নিতে পারছে ন!। ও বেশ বুঝেছে এর মধ্যে কি আছে। শুধু ঘাত্রীদের নর 
নিশেদেরও ফাকি দেওয়া হচ্ছে। - 


তপোবনে বহক্ষণ ধরে ঘুরে বেডালাম॥ এক সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে কেমন একটা আত্মীয়তা 
বোধ এসেছিল-_ছ' পক্ষই ভূলেছিলাম সময়ের (ইসাব! 

তপোবনের বাইরে এসে হঠাৎ যনে হল-_ওর পড়ার ক্ষতি করিয়ে দিলাম তো! 

বললাম, ভাই তোমায় অনেকখানি সময় নষ্ট করিয়ে দিল!ম। 

ও ছেমে বলল, তাতে কি। বেশ লাগল থুরতে। আপনার কাছে কত শিখলাম । দেখবেন 
এবার রামায়ণ মহাভারত আর ইতিহাধটা ভাল করে পড়ে নেব । কেউ ঠকাতে পারবে ন|। 

খুপিতে ওর মুখ উজ্জল হয়ে উঠলে|। 

বিদায় নেবার আগে ওকে কিছু দিতে গেলাম--ও কিছুতেই নিতে চাইল ন)। 

বললাম, তোমার পড়ার খরচ বলে এট! নাও। 

ও বলল, কিন্তু আপনি ভাববেন আমি পাওাগিরি করলাম। 

ওর সলজ্জ মুখের পানে চেয়ে কালকের দেই পাণ্ডা-ছেলেটির কথ! মনে পড়ল। মাত্র 
পনেরো মিনিট আমাদের সঙ্গে ঘুরেছিল। এর চতু“ন্তণ দক্ষিণ! দিয়েও তাকে মন্তষ্ট করতে 
পারিনি। 

অথচ ছ' জনেরই বয়স এক-_ছু" জনেই পাণ্ডার ছেলে। 

ছেলেটির নাম লক্ষ্মণ রাখলাম মনে মনে । বেমানান হলো কি? 





জেনে রাখে! 
১২৭৬ সালে রোমে এক বছরে পর পর চারজন পোপ হন। এড্রিয়ন ভি'র মৃত্যু হলে 
ইনোসেন্ট ভি তীর স্থলাতিলিক্ত হন | কিন্তু পাঁচ সপ্তাহ কাটতে-না-কাটতে তিনি 
দেহত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ভিসিডোমিনাস নির্বাচিত হয়ে মাত্র একদিন 
জীবিত ছিলেন৷ তার পর জন্‌ একবিংশ পোপ হিসাবে অধিষ্ঠিত হয়ে, সেই বছরেই 
দেহরক্ষা। করেন। 
৩ 


তজ্জান্স গাল্সহ্ঘঁটা 
! ০ শ্রীশিবপ্রসাদ চডটোপাধ্যার_ | 


কা 
ডাকে 
কাকেতে। 
কাঠ -ফাঠা 
এই রোদেতে। 
ভোষঠায় ছাতিটা, 
ফাঠে বুঝি শেষটা। 
জল নেই এক তিল, 
হাজা -নজা এ খাল - বিল। 
ছায়ায় বসে ডাল কুকুরে, 
ধুঁকছে ক'ষেই তর দুৃপুরে। 
গাও জ্বালানো গরমটাতে, 
পথ - ঘাট, বেজায় তাতে। 
চল্‌ যাই গাছতলে, 
আৰ, লিচু, জামরুলে, 
খাই পেট তরে 
গাছেতে চড়ে। 
দেরি হলে 
যাওয়া 
হবে 
না। 





বিশে পষ্টবা__এই সি'ডি-ভাঙ্গ কবিতাটির একটি বিশেষত্ব আছে ॥ একুশটি লাইন আছে এই কবিতাটির 
মধ্যে এবং এক, দুই, তিন করে ওগারে। লাইন পর্যন্ত পণ্ড কিস্তলিতে এগারো টি শব্দ আছে। তারপর এক, সুই, 
তিন করে শব্দগুলি মানার কমতে কৰতে একে গিয়ে শেপ হত্রেছে। এ ধরণের অর্থপূর্ণ হধম কবিতা বচন! 
করার কৃতিব আছে। অনেকে একে 'এক-একাদশ হন্স' বলে থাকেল । নোঁ-সঃ 


সৎ লাদ-লিচিজা 





টাইপরাইটারের সাহায্যে লেখাপড়া শেখা 


মস্তিষ্কে আঘাতের দরুন শিশুদের নান| প্রকার শারীরিক অক্ষমতা দেখ! দেয়। এর ফলে 
ম্পর্ণবক্তি, বোধশ[ক্ত, চলনশক্তি ও বাকৃশক্তি হয় নষ্ট হয়, নয় লোপ পায়। এইসব শিশুর। 
লেধাপড়৷ শিখতে পারে না ও তার ফলে বড় হয়ে এক অভিশধ্য জীবনধাপন করে। একমাত্র 
পশ্চিম জার্ম।নীতেই মন্ডি্ে আঘাতপ্রাপ্ত পঞ্চাশ হাজার শিশু আছে ও মার! পৃথিবীতে তাদের 
সংখ্যা লক্ষ লক্ষ। 


এদের শিক্ষা-দীক্ষার জন্তে পশ্চিম দার্নানীর কোলে।ন শহরের উপকণ্ঠে একটি দ্থুল আছে, ঘার 
ছাত্রছাত্রী মংখ্য! প্রায় শতথানেক। এদের শিক্ষাদানের জন্যে এই দ্বুলের শিক্ষকর| এক অভিনব 
পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন। তার! এমন একটি যন্ত তৈরী করেছেন যাঁকে বলা চলে, “আলোক 
লেখনী ।” 


এই পদ্ধতিতে ফা।শলাইট সংঘুক একটি টুপি শিশুর মাথায় পরিয়ে নেওয়া হঘ়। এরপর 
অক্ষর লেখ! একটি ঝড় কার্ডবোর্ডের চাটে শিশু আলো ফেলে ফেলে গোটা বর্ণপরিচয় ও সম্পূর্ণ 
বাকা তৈরী করতে শিখে নেয়। পরে একদল চিকিৎসক ও কলাকুশলী মিলে এই পদ্ধতির আরও 
কিছুটা! উন্নতি করেছেন। এখন চার্টে লেখা প্রত্যেক অক্ষরের মাঝখানে একটি ছোট ফোটো. 
গেল রাখা হয়। এর ফলে শিশুদের নিক্ষিপ্ত আলোক সঙ্কেতগুলি বৈদ্যুতিক স্পন্দনে পরিবর্তিত 
হয়ে সেগুলির সাহায্যে একটি বৈহ্যতিক টাইপরাইটার নিয়্রণ করে। শিশুরা এই কৌশলটি 
খুব দ্রুত আশ করে নিয়েছে ও এখন তার! এই পদ্ধতিতে তাদের আলো ক-নিয়নত্িত টাইপ- 
রাইটার চালিয়ে সম্পূর্ণ রচনাদি লিখতে পারে। ভবিষ্ুতে এই পদ্ছতির আরও উন্নতির সম্ভাবনা 
আছে। ফোলোন স্থলের এই দাফল্যের সংবাদ দ্রুত ছড়িয়ে পড়ছে ও পৃথিবীর নানাদেশ থেকে 
এদদ্ব্ধে খোলখবর আসতে শুরু করেছে। এই অভনব টাইপরাইটারের আরও উন্নতিলাধনের 
ভন্ত গভর্নমেন্ট থেকেও উৎসাহ ও আধিক সাহাঘ্য দেওয়া হচ্ছে। ঈুই অল্প দামে এই টাইপ- 


রাইটার প্রচুর পরিমাণে তৈরী কর! হবে| সাধারণ টাইপরাইটার দিয়ে কা চলে কিন! তাও 
পরীক্ষা করে দেখা হবে। 


৩৩৪ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


অস্্োপঢারের সব কষ্ট সারসটি মুখ বুজে লহ করেছে। কিছুদিন হ'ল সে তার আলু 
মিলিয়ামের ঝকঝকে ঠোট দিয়ে আবার খুটে খুটে খাবার খাচ্ছে। এ বছরের শীম্গে সে জোড় 
ধেধেছে ও ডিম ফুটে তার বাচ্চা ইয়েছে। নকল ঠোট দিয়ে বাচ্চাদের খাওয়াতে তার কোন 
অন্থবিধে হয় বলে মনে হয় না। 

সারসর! সাধারণতঃ নিজের নিজের জোড়ে সঙ্গে থাকে। দেখ! যাক এবারে শীতের আগে 
লারপটি ভার জোডের সঙ্গে গরম দেশের দিকে পাড়ি দেয়, ন! তার জোড়াকেও হামবর্গে ধরে 
রাখে। মনে হয় তার জোড় চলে গেলেও বিচ্ছেদ স্বীকার করে সে হামবুর্গেই থেকে যাবে। 





০দশ্েছি ভাই ম্বল্ছি £ 


গ্রীমতীন মজুমদার 

বক-বকেন! আজ বহ্বক্‌ যা-তা, হাড়ি চাচা আন্লো হাড়ি দুটো, 
ছাতারে তার মাথায় ধরে ছাত। কাঠঠোক্র! আন্লো সে কাঠ কুটো। 
বৌ-কথা-কও কয় কথা প্রাণ-খুলে, মাছরাঙা এ মাছ আন্তে চলে, 
বুলবুলি তাই বুলিই গেছে তুলে। হাড়গিলে হাড় আন্তে তাকে বপে। 
চোখ গেল এ চুপটি ক'রে থাকে, শঙ্খচিলের শঙ্ঘটা, এ বাজে, 
নইলে কোকিল মারবে যে কিল তাকে! পানকৌড়ি এ বদে' পান সাজে। 
পায়রা যাবে, _ পায়না যাতে বাধা, ছুটির দিনে আজকে সবার জন্য 
কাদা-খোচা খুঁচোয় ন। আর কাদা । চাতক-বাড়ী চায়ের নেমন্তুয়। 
চড়াই দেখি গাছে চড়া-ই ছাড়ে, এ সব ব্যাপার মজার না ভাই খুব.ই? 
সারস নাকি সার-কথা কয় তারে। হাস্ছো কেন? ভাবছে! কি আজগুবি? 

দেখেছি তাই বল্‌ছি--বলে খুকু-_ 


স্বপ্নে দেখা তফাৎ যা এইটুকু! 


(77ুউ-ন্লহস্ত্য উল 





পরনে মোর ধুতি-চাদর, 
বলছে লোকে 'আন্ত বাদর', 
কি জন্তু যে এ সজ্জা মোর 
আমার কেবল চেষ্টা এন 
পৃন্তে চেয়ে পথ চল| মোর 
কাদা পড়ে ভূত সেলেছি, 


_শীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাদ্যার.........! 


বুটের বাহার তাহার সাথে; 
_কি যায় আনে কাহার তাতে? 
জানলে ত৷' কেউ হাদত নাকি? 
হাত-পাগুলে| আস্ত রাণি। 
স্বভাব জানো আমস্মকাল। 
হোঁচট খেয়ে সন্ধ্|-সকাল। 


ঠোট কেটেছে, দাত ভেঙেছে,__নোতুন কি আর হাসবে লোকে? 


শেখের দিনের সে দৃষ্ঠট! 
ছর্গাগুঞ্জোর অষ্টমীতে 
কমলালেবুর দু'চার কোয়! 


আল্গও যেন ভাদছে চোখে। 


চলেছি ভাই, গঙ্গাস্থানে 


চুষছি চেয়ে শৃন্ত পানে। 


বলবে, এ মোর কেমন উপোষ? ফল খাওয়। তে| নরকে! দোষের। 
চা-টোস্ট খেয়ে পৃঙ্োছ বসেন পিসেমশাই সুজয় ঘোষের । 


হোটেলেতে মুরগী খেয়ে 
মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে 
আমি কেবল ভিজিয়ে গলা 
মায়ের কাছে মাফ চেয়ে নিই 
যাক দে কথা, পথে সেদিন 
ক্ষ্যাপার মতো একট! মানুষ 
ফুটপাথে যে__দেখিইনিকো, 
খ্যাক ক'রে মোর গোড়ালিতে 
লাফিয়ে উঠি’ ধরলে টুটি; 
গলা ছেড়ে হাদল পাগল, 
ছা'নন্বরী কিন্‌ গে হুতে। 

বুট না পরে স্থট করেছিল 
ছুটপাথেতে কাটছে জীবন, 


তোর কিকে পেট ফাটল নাকো, 


আমি বলি, “রাগ কোরো না, 


অঞ্জলি দেয় হারান, নরেন; 
ঢের পুরুতমশাই উপোষ করেন। 
মন্ত্র বলার উপায় করি। 
মনে মনে ছু'পায় পড়ি'। 
ঘটল হঠ।২ ব্যাপারট। এ; 
ঘুমোচ্ছিল 'র্যাপ!র'-গায়ে 
ধেই ঠেকেছে তার গায়ে পা- 
কাড়ে দিলে অমনি ক্ষ্যাপ|। 
চেঁচিয়ে বলি, “বাপরে, গেছি। 
বললে, “পায়ের মাপ দেখেছি।” 
_ উর্্বদূণে। দিনকানাটা। 
পেটে আমার কা|ন্রে পাঠ? 
মরলে হ'ত সুখের কথা। 
বাড়ল কেবল বুকের ব্যথ| ৷? 
শুয়েছিলে, দেখিইনিকো।” 
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পাগল বলে “বেশ করেছ, 
ছেলেবেলায় খবর পেতুম 
কতই কুলির ফাটত পিলে; 
দেখছি গতি হয় কিনা হয়। 
হয় না যরণ।” “আমিও ভাই, 
বোঝাই তারে, “মরবে যদি, 
প্রিমি্মের দায়ট| আযার, 
পাগল শুনে অবাক, বলে, 


জোর করে 'কিক' করতে শিখে!। 
সাহেবলোকের বুটের গুতোয় 
তেমনি ধারা কোনও ছতোয় 
কতই জনের খাচ্ছি লাখি, 
গোষ্ঠপালের নইকো নতি।” 
আগে করো জীবন বীমা। 
মরলে সুখের নেইকো সীম1।” 


“কি লাড, বাপু, তোমার তাতে?” 


আহি বলি, “বাবা আমার বীয়ার দালাল, তাহার সাথে 
চুক্তি রাবে__ওয়ারিশান আমিই হব। মিললে পরে 


হাজার পাচেক__দেবই তোমার 
ডুবতে যদি তয় করে তো 
দশট!| টাক| পেলেই চুরি 
পথের বাতির বাল্ব্‌ ভেঙে নয় 
বাম বা লরি এক নিমেষে 
পাগল কেবল মাথা নাড়ে। 
আপত্তি কি? “মাহাহত্যা" 
পাগল কি আর সাধে বলে! 
“কামড় হি না চাও খেতে, 
দাতেতে তার বিষ ছিল কি? 
ছু'মাল দেন বুট ধরেছি; 
বেলার মাঠে বেতুম নাকো, 
স্কুলের টিমে নিতুম, এপন 
পায়ের আমার জোর বেড়েছে, 
ভাবনা বাবে, কি করব, ভাই, 
কোথায় কখন পাকবে পাগল, 
মিললে দেখ। এবার তাহার 


হুর্গে যাবার হিয়ে ক'রে। 
সনে নিয়ে থাকা দে'ব। 
মারবে বুকে গুণ্ডা 'হেবো'। 
রাগব ফেলে অন্ধকারে, 
ফেলবে পিষে এক্কেবারে ।” 
এপোট।সিঘম সায়নাইডে 
লিখিয়ে রান ‘দেফ লাইডে |” 
কিছুতে তার মত হ'ল না। 
বুট না প'রে পথ চোলো ন1।” 
পা ছুলে ঢোল, শয্যাশায়ী 
এ ভিন্ন আর উপায় নাহি। 
নেহাৎ গেলে গোল-কিপারী 
হাফ-ব্যাকেতে খেলতে পারি। 
বুট পরাটাও রপ্ত ক'রে 
পথের লোকে হাসলে পরে? 
ফের কি পারে কামড় খাব? 
এক 'কিকে' ঠিক পেট ফাটাব। 


[৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


GREG HR 


লঢীন্দৰনাঘ বন্দ্যানাণ্যা্‌ 


(পূৰ্ব-প্ৰহথাশিতের পর) 
(৬) 


মনে আছে, কথাট। শুনে ভয়ানক দবে গিয়েছিলাম আমি নেদিন। জাহাজের ক্যাপ্টেন 
দুধ ৪য়ালী-সাহেব সেদিন আর আমাকে ডাকেন নি। এ-ডাহাজের চীফ টুচার্ট, যার কিন 
জাহাদের পাবার দাবার দেগবার কথা, দেই আবার জাহ।ঈটার 'পাদার', বা টাকাকড়ি রাপব!র 
লোক, জাহাজের কেয়ানীও বটে। এই বহাযান্ত টুার্ড মহাশয় অর্থাং মিটার ডিওগা, ক্যাপ্টেন- 
সাহেবের প্রিয্নপাত্রও বটে। একটি দিনের মদেঃই এ-সব খবর আমার জেনে ফেলায় কথ| নয়, 
বিশ্বাসই ছুরস্থৎ-যতো এসে আমাকে বলে গেছে। 

ভিহ্বজা সারাদিনে স্ু'বার মাত্র আমাকে ডেকেছিল, দু'খানা মাত্র চিঠি আমাকে টাইপ 
করতে হয়েছিল সারাদিনে । বেলা পাঁচটায় একটা ঘণ্টা পড়লো। সেই ঘ্ট। শুনে দেখি সবাই 
খাবার-ঘরের দিকে যাচ্ছে। তখন আমার কেবিনে আমি ছিলাম একেবারে একা । আন্দাণডে- 
আন্দাজে ওদের সঙ্গ ধরে অ।মিও হাজির হলাম গিয়ে খাবার ঘরে। এটুকু আগেই জান হয়ে 
গিয়েছিল ঘে, আমাকে খেতে হবে অফিসারদের খাব।র ঘরে, বিশ্বাপদের ঘরে নয়। আয়ি গিয়ে 
পৌছতেই দেখি, ঘরটা ভ'রে গেছে। মির গুধওয়ালা নেই, তিমি সেদিন বাইরে খেতে 
গেছেন, কোন-এক বড়োসাহেবের বাড়ীতে সেদিন তার নেমস্তঘ্র ছিল। আমাকে দেখে ডিন্গা 
চোখ টিপে কাছে ডাকলো। গিয়ে বসলায ওর পাশ। ও বললে--ইয পিট হিয়ার এভরি 
ডে। দিম ইজ, ইয়োর সিট। (রোজ তুমি এখানে বসে খাবে । এটাই তোর জম্ক নির্দিষ্ট আদল )। 

ইয়েস্‌ প্র । 

এধরণের ইংরেলী বললে বুঝতে পারি, কিন্তু ‘টক্‌ লেটার’ ধরণের ইংরেভী বললেই 
আমি কাং। 

যাই হোক, খাবার দেওয়া শুরু হলো। কয়েকটা পাউরুটির টুকরো, কিছু ধবধবে সাদা সরু 
চালের ভাত। আহি একটু অবাকই হলাম, বেল! পাঁচটার সময় আবার ভাত খায় কে? 
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রাড বললে,_ইদু ইট হা? 

“হ্যাম্‌’ মানে কী, তা" জান! ন! খ।কায় ওর মুণের দিকে তাকিয়ে রইলাম ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
আমার ঠিক সামনেই একজন বসেছিলেন, চোখে চশম!, বয়সে চল্লিশের মধ্যে । গায়ের রঙ 
কালো । আমার দিকে তাকিছে মুখ টিপে একটু হাসলেন। 

টটুযার্ড তখন হিন্দীর আশ্রয় নিয়ে বললে, _শৃয়ার | শৃত়ার নেহি জান্তা? শূত্নারকা গোস্ত । 
সারাটা! গ সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলো। আর্তক্ঠে বলে উঠলাম,_-নেহী। 

আমার প্লেটের পাশে ততক্ষণে কী-সব পিরিচে করে সাজিয়ে দিচে গেছে। যে বয়টা 
পরিবেশন করুছিল, তাকে ডেকে কী যেন বললে। ইংরেজীতেই বললে, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি 
বললে, ফে, কিছুই বুঝলাম ন]। 

লে চলে যেতেই টুঘার্ড আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করলে,-মুর্-গ! ? 

_নেহি। 

ও জিলাস্‌ !--ডিমনজা বললে,_তোম্‌ ভেঞিটেরিয়ান? ( নিরামিধাশী ) 

_ইয়েদ্‌। 

এখানে একট! কথা বলে রাখি । দুপুরবেলার গ।ওয়াটা বিশ্বাস আমার ঘরে এনে দিয়েছিল 
নিজের হাতে। প্রগয দিন বলে। ভাত, তরকারী আর মাছ। বেশ পেট ভ'রেই খেয়েছিলাম 
তখন, মনে আছে। আমি জাহাজে গিয়ে পৌছেছিলাম ওদের খাওয়া-দাওয়া! হয়ে যাবার পর, 
তাই এই ব্)বস্থা। 

যাই হোক, আমি 'ইয়েস্‌' বলে ফেলার সঙ্গে ল্গেই আমার সামনের সেই চশমা-পর| কালো 
লোকটি মুগ তুলে তাকালেন আমার দিকে, বললেন,_মাছ খাওন1? 

পরিষ্কার বাঙ্‌ল। কথ)। সব ভূলে প্রায় চীংকার করে উঠলাম বলা ঘায়,--আপনি খাঁডালী? 

দেখি, সার| ধরখান|র সাদা আর লাল নুখগুলো সব আমার দিকে চোখ বড়ো-বড়ো করে 
তাকিয়ে আছে। 

ভজ্ুলোক তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করে খাওয়ার মন দিলেন, আমার কথার উত্তর ছিলেন না! 
চট্‌ করে মনে পড়ে গেল বিশ্বাসের কথা,_-জাহাজে আর একজন বাঙালী আছেন, রেডিও 
অফিসার, নাম ব্যানার্জী, ভয়ানক দেমাক, বাঙলায় কথাই বলতে চায় না। 

ততক্ষণে ডিম্ব! আমাকে বলে উঠেছে,_নাউ লুক, নে! শাউটিং সি? 

'শাউটিং কথাটার মানে জান! ছিল বলে আন্দাজে-আন্দাজে ওর বক্তবা বুঝলাম, কিন্তু, 
এ-ধরণের ইংরেজী শুনতে শুনতে বে আমার মাথ।-ট।ণ। সব গুলিয়ে যাবে! 

ও বলতে চাদ, চেঁচিয়ে কথ। বোলো না,_এই ত? কিন্তু সেটা! ভালে ইংরেজীতে বল! যায় না? 
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আমি আর কথা বললাম না, মৃখ নীচু করে থেতে লাগলাম। মাছ-মাংস-ট।ংস আমায় 
দেয়নি, তরকারী, শাক, চাটুনী-মতন কী এক্ট! ধেন, তাই দিয়ে এক মুঠো ভাত খেলাম, 
সবার শেষে দিয়ে গেল পুডিং, সেটা খেয়েই খুব তৃপ্তিলাভ করগায। পাউরুটি চু'লাম না, ভাতও 
প্রায় সব পাড়ে রইল, বেলা পাঁচটায় এতো কখনো! খাওয়া যায়? কিন্ত, এরা সব খায় কী করে? 
দিব্যি, পাঁউক্টি কিংবা ভাত, আরও চেয়ে-চেযে খাচ্ছে। আমার পাশে বসে ডিন! ত আন্ত 
একটা মুরগীর ঠযাংই সাবাড় কারে গিলে! 

পাছে আমার গপ্গে বাঙলায় আবার কথা বলতে হয়, তাই আমার সামনে-বদ! মির 
ব্যানার! তাড়াতাড়ি খাওয়! শেষ করে উঠে গেলেন। আমি উঠতে পারতাম সবার আগে, 
কিন্তু অপভ্যতা হবে মনে করে চুপ করে বসে ছিলাম। 

কিন্তু দেখলাম, ও-নিয়ম কেউ মান্ছিল ন|! যাঁর যখন শেষ হচ্ছিল, উঠে পড়ছিল। আমি 
অবাক হচ্ছিলাম ওদেন্স ওই খাওয়ার বহর দেখে । বিকেল বেলা পেট ভতি করে এতো-এতে 
খাবার খায় কী করে মান্য ? 

উত্তর পেয়েছিলাম অনেকক্ষণ পরে, বিশ্বাসের কাছ থেকে । খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই 
দেখি ভালো-ভালে৷ প্যা্ট-সার্ট টাই পড়ে বেড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে। ডিউটি যাদের শেষ হয়ে 
গেছে, তারাই যাচ্ছে অবশ্ত। ডিন! বেরিয়ে গেলেন, একসময় দেখি, বিশ্বাদও চলে যাচ্ছে। 
কালো রঙের লব! প্য/ণ্টের ওপরে ফিকে হলদে রঙের মিত্র হাওয়াই সার্ট । আমাকে দেখতে 
গেয়ে কাছে এলো, একটু ছেসে বললো-_কী, শহর দেখতে বেরুবেন না? 

_লা। 

ও চলে গেল। জাহান্সট। প্রায় ফাক!। ক্যাপ্টেন পথন্ত জাহাে নেই। চীফ, অফিসার 
আছে, কোফাটার মাষ্টার আছে, আরও দু-একজন আছে ইঞ্জিন ডিগার্টমেণ্টের। ঘরে-ঘরে 
রেডিও বাজ ছে। আমার ঘরের সামনেফার গলিট| নান! রকম হরে ভরে গেছে। 

ধীরে ধীরে নীচে এলাম! কোয়াটার মাষ্টারের কাছে একটু ঠাড়িয়ে থেকে সিড়ি দিয়ে 
জেটিতে নেমে গেলাম। আাহাজটাতে নতুন রঙ করেছে। নামটা নতুন করে লেখা হচ্ছে, 
শেষ হরফটা শুধু বাকী। একটা ছোট তক্তার দু' পাশে দড়ি বেঁধে সেট। ঝুলিয়ে দেওয়! হয়েছে 
দাহাজের স্ব ভাগে, জেটির দিকে! তাতে ব’সে একটি লোক তয় হয়ে তুলি বুলিয়ে বড়ো 
হরফুটা ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুল্ছে। 

সন্ধ্যা হবে!-হবো-র মূখে ফিরে এলো বিশ্বাস। আমাকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই কাছে 
এলো। বললাম,_-হলে| শহর দেখ| ? 

ও বললে,--না, চলে এলাম। আপনি একা রয়েছেন, ভাবতে কেমন বিশ্রী লাগলে! । 
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জানেন, আমি ঘখন প্রথম আসি, তখন আমারও এমনি খারাপ লেগেছিল। 

বললাম,_আমার ভাই একটুও আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না। বিলেত-টিলেত 
যন যেতে পারবে না, তখন মিছিমিছি জাহাজে থেকে লাভ কী? 

ও বললে-_ঢাকরী যখন নিয়েছেন, চট্‌ বরে পালাবেন কী করে? জাহাজ ত ছেড়ে যাচ্ছে 
কালই। 

কাল! 

-হ্যা। 

বললাম,__তাহলে, কী হবে? 

ও বললে,_কী আর হবে? থেকেই যান আপ1ত৩ও:। একটা টিপ, শেষ করেই 'গিক" 
রিপোর্ট দিয়ে পালিয়ে যান কলঝাতায়। সেখানে গিয়ে চাকরী দেবেন ছেড়ে। ভালো কথা, 
বাড়ীতে চিঠি নিয়েছেন? 

বাডীর কথায় চোখ দুটে! আমার ডিজে উঠেছিল। মুখ ফিরিয়ে কোনক্রমে বলেছিলাম,_ন।। 

ও আন্তে আন্তে বললে,_ম| ভাববেন ন|? 

বুধের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠলো! মায়ের কথায়, বললাম,_ ভাবলে আমি আর কি করবো, 
বলে)? আমার বাব| আমাকে পাঠালেন । আমি জানি, আমি বিলেত যাবো, জার্মানী যাবে, 
আর একী হলে? 

বলতে-না-বলতেই টের পেলাম, গলা আমার ধরে গেছে, চোখ ছাপিয়ে জল পড়ছে হ' এক 
বিন্দু। তাড়াতাড়ি বাহুতে মুখ ঢেকে একটু এগিয়ে গেলাম। 

ফাক! জেটিট। এখানে। তারপরে কিছুট। সোছ। হাটলে জেটিতে বীধা-পড়) আরেকটি 
জাহাজের পাশে গিয়ে পড়বে|। 

কিন্তু, সে-পর্যন্ত যেতে হলে! না। বিশ্বাস আমার পাশাপাশি হেঁটে এলে! একটা জাহান 
বধা লোহার ‘ক্যাপ স্টান' পর্যন্ত । আবি দাড়িয়ে পড়েছিলাম। সমুদ্রে ঢেউ নেই, ছলাৎ 
ছণাং করে নদীর মতো ছোট ছোট ঢেউ এসে জেটিতে লাগ্‌ছে। একটা ফেরী রমার ফিরে 
আসছে তীরের দিকে। 

বিশ্বাস বললে,_ এখানে বন্ুন ন।? 

বলল্লাম,_ঠিক আছে। 

ও-ও তাকালে। ষ্টামারের দিকে । বললে,_এলিফ্যাণ্টা গুহা থেকে ট্রামারটা, ফিরছে 
লোকজন নিয়ে। 

- এলিক্যান্টা গুহ1? 
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ও বললে নাম কর! আায়গ!। জানেন ন1? লোকে কতে! দূর-দূর দায়গ| থেকে জানে গুহাটা 
দেখতে। সুন্দর দুন্দর পাথরের মতি আছে। 

- তুষি দেখেছে! ? 

বিশ্বাস মুখ নীচু করলে, বললেন] । 

সত্যি কথা বলতে কী, ওর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে মনটা একটু হান্ধা হয়েছিল। সন্ধ্যার 
আকাশ, জলটা কালে! হয়ে আসছে, বন্দরের সব আলোগুলে। জলে গেছে, _অদ্ভুত লাগছিল 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে। 

বললাম,-_বসে! এখানে | জাহাজের গল্প শুনি তোমার কাছ থেকে। 

আমি বদ্লাম ‘ক্যাপ স্টান্ট!র ওপরে-। খুব মোটা আর শক্ত লোহ!। জাহাজ জেটিতে 
লাগলে মোটা দড়ি দিয়ে এই 'ক্যাপ্টান্টার সঙ্গেই বেঁধে রাখে জাহাজকে । এ জেচিটা 
শৃক্ট বলে, ‘ক্যাপ স্টান্টাও শুন্ঠ। 

বিশ্বাল বসলো ন|। ঠায় দাড়িয়ে রইলে! পাশে। বললাম, __ভাই, আজ একটা অডুত 
ব্যাপার দেখলাম। 

কী? 

বললাষ,_বিকেল পাচটায় সবাই দেখি ভাত মাছ-মাংস খেয়ে নিচ্ছে পেট পুরে। রাত্রে 
আর কি থাবে তাহলে? বাব্বাঃ | জাহাদের মাগ্ষগুলো| খুব খেতে পারে, তাই না? 

ও আমার দিকে অবা? হয়ে তাকিয়ে রইলে! কয়েক মূহূ্ত। তারপরে বললে,_আপনি 
পেট ভরে খেয়ে নিয়েছিলেন ত? 

বললাম”_লে কী? বিকেলে ত লোকে জলখাবার খায়! আমি অতো খাবে। কেন? 

বিশ্বাস বললে, সর্বনাশ করেছে | জাহাঞ্জের নিয়ম-কানুন জানেন ন|? ওঁ পাচটার সময়েই 
রাতের খাবার দিয়ে দেয়। থাওয়!-দাওয়ার পাট আবার সেই সকালে,_তা-ও জলখাবার, 
যাকে বলে “ব্রেক ফা্ট,'-_তার আগে আর রাচাঘর খুলছে ন!! রাত্রে খিদে পেলে কী করবেন? 

আমি ততক্ষণ উঠে ঈাড়িছেছি। বলল!ম,_খিদে যদি পায়_মানে_ ইয়ে 

ও ছেলে ফেললো। বললো-_ঠিক আছে। রাত্রে আটটার সময় বেরোবেন, আপনাকে 
কাছাকাছি কোনো হোটেল থেকে খাইয়ে আনবো'বন। একটু খরচা হবে, এই যা! 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম খানিকক্ষণ। ও বললে, _জাহুন, বরং 
কাছাকাছি একটু ঘুরে ঘুরে বেড়াই, একেবারে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে রাত্রে ফিরবেন জাহাজে । 

ওরা বকৃবে না? 

_কে বকৃবে? আপনার সাহেব ত ডিহুজা,_সে বেরিপ্রে গেছে। তার ফিরতে যার 
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নাম রাত বারোটা । দেখেন নি সি'ড়ির কাছে কী নোটিশ খড়ি দিয়ে লিখে দেওয়া হয়েছে 
ব্রাকৃবোর্ডের ওপর? সবাইকে ফিরে আলতে হবে রাত বারোটার মধ্যে 

বললাম,_চলো, দেখি গিয়ে। 

দু'জনে হেঁটে এলাম জাহাজে । কোয়াটার মাষ্টার যেখানে ডিউটি দিচ্ছে, অর্থাৎ 'গ্যাংওষে' 
সিড়িট! যেখানে জাহাজ থেকে জেটিতে নেছে পড়েছে, সেইখানে, জাহাজের গায়ে ঝুল্ছে 
ছোট্ট একটা ব্্যাকবোর্ড। তাতে লেখ 

বিশ্বাস বললে, দেখলেন ত? মিলিয়ে নিন আমার কথা। 

বলা বাহুল্য জাহাজে আর উঠলাম না। কাছাকাছিই একটু ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম 
দু’'জনে। ওয় সঙ্গে কথা বলছি, ঘুরছি-ফিরছি, কিন্তু মনের ভার কিছুতেই যাচ্ছে না। বিলেত 
টিলেত যেতে পারবো ন। শুনে মনটা! দেই যে দমে গেছে, আর প্রকল্প হচ্ছে না কিছুতেই। 
অভিমান করে বাড়ীতেও চিঠি লিখলাম না। বাবারই ওপর রাগটা হতে লাগলে|। 

সেদিন ফিরতে রাত হয়েছিল প্রায় ন'টা। একা-একা কেবিনে শুয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
করছি, আর মনটা বিরূপ হয়ে উঠছে মা-বাবার প্রতি। আসবার সময় মা বারবার বলে দিয়েছিল, 
_ওরে গিয়েই চিঠি দিস্‌ ৷ 

মনের ইচ্ছাও ছিল তাই। কিন্তু আশাভঙ্গের দরুন সব গেল প্রলিয়ে। মন বললে,_ইস্‌- 
চিঠি লিখবে না ছাই ! আমাকে 'বোকা" বানাবার বেল। মনে ছিল না! 

ঘুম ভেঙেছিল পরদিন খুব ভোরেই। ট্ুথার্ডের হাকাহাকি। চিঠি টাইপ কর1। কা 
করার ফাকে ফাকে ঘরে বসেই 'জলখাবার' খেয়ে নেওয়।| আর বাইরে চলেছে লস্বরদের 
হাকাহাকি ॥ এক সময় জাহাজট। জেট ছেড়ে সমূত্রে ডাসাল ৷ টাইপ কর ছু'খানি চিঠি নিয়ে 
ুয়র্ডের নির্দেশে ওপরে দিতে গেল।ম ক্যাপ্টেনের হাতে। বারান্দায় দাড়িয়েছিল ক্যাপ্টন আর 
পাইলট সাহেব। বন্দরের সীমানা পধন্ত পাইলট চালিয়ে নিয়ে যাবে জাহাজ, তারপরে জাহাজট! 
ক্যাপ্টেনের হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি ফিরে আদবেন তার বোটে করে। জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহানের পাশাপাশি ভেসে চলেছে ছোট্ট পাইলট-বোটট!। 

আমি ক্যাপ টেনকে ইংরেজীতে বললাম চিঠির কথা, উনি কিন্তু উত্তর দিলেন সেই হিন্দীতে, 
হো গিয়া বেটা কুমার? দো_হাযার] হাথমে। 

বিরস মুখে নীচে নেমে এলাম। আমার ঘরের সামনেই দাড়িয়ে ছিল বিশ্বাস, হাসি মুখে 
বললে, গুভ মনিং। 

গড. মণিং। 

ও আমাকে বাইরের রেলিং-এ নিয়ে এলো | হ-হ করে হাওয়! আসছে। নীল জলরাশি__ 
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অ।কাশটা মেন অনেক দুরে জঙ্গের ওপর হুমূডি পেয়ে পড়েছে। সাদা ডানাওয়াল। 'সমুদ্র পাখীর! 
এবানে-ওধারে উড়ে উড়ে বেডাচ্ছে। 

বলে উঠলাম,_ইস্‌, জাহালটা নদি বিলেত যেতে। ! 

বিশ্বাদ হাসলে!, বললো,-_অতে| সব কবিত্ব আমার নেই। আচ্ছা ভাই, জাহাজটা এগন 
যাচ্ছে কোথায়? 

ও বলপে,_কোচচিন। 

_োচিন? যানে,_ম্যাডাস_ 

ও বাধ। দিয়ে বললে,_ ঠিক ম্যাড়াস্‌ নঘ, কেরাল!॥ পশ্চিম উপকৃল। আরব সাগয়। 

বললাম,_আরব সাগরটা পেরে।তে পারলেই ত,_-আফ্রিকা, তাই না? 

হ্যা 

একটু যেন উৎসাহ বোধ করলাম,_তাহলে, অন্ততঃ আফ্রিক! ঘেতে পারবো, কী বলে? 
ও ঠোট উল্টে বল্লে,_কখনো ত ঘায়নি এ-জাহাভ্। বড় জোর মালঘ্বীপ, লাক্ষা ধীপ, কিংব) 
বড়োজোর,--ময়িসাদ্‌ ৷ 

মরিসাম[-আবার একটু উৎসাহিত হয়ে উঠলাম,--মরিদাদের কথ| ভূগোলে যেন 
পড়েছিলাম মনে হচ্ছে! সেখানেও ত মশলা-টশ ল| কী সব পাওয়া যায়, তাই না? 

ও বললে,_কে জানে। মরিদাসে একবার মাত্র গিয়েছিল শুনেছিলাম,_তখন আমি 
চাকরীতেই ঢুকিনি। 

আবার দমে গেলাম। যন বললে,-_ছায়রে, জাহাজটা যদি অস্থতঃ মরিসাসও যেতো! 
মনের আকুলতা বোধ হয় সমূদ্র-দেবত] শুনেছিলেন | জাহাজ মরিদাদে শেষ পর্যন্ত না গেলেও 
এযন এক দ্বীপে গিগ্লেছিল,_যেখানে আমি পেয়েছিলাম অদ্ভুত একটি মাগষের দেখা, যার নাম, 
‘ক্রৌঞচদ্ীপের ফকির'। দে কাহিনীই এবারে বলবে । [ ক্ৰমশঃ ] 





জেনে রেখো 
একবার আফগানিস্থানে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জেনারেল সার সাম ব্রাউন (ধার নামে 
মিলিটারী বেণ্টের নামকরণ হয়েছিল) তার দলের একজন সৈনিককে সান-ষ্রোক, 
অর্থাৎ স্দিগমীতে এবং অপর একজনকে ঠাণ্ডার কবলে পড়ে মারা যেতে দেখেন। 
একই দিনে সেখানে দুপুরে যেমন প্রচণ্ড গরম ছিল, সন্ধ্যায় তেমনি অসহা ঠাণ্ডা পড়ে। 











রবীন্রনাগের কবিতা, গান ও নাটক সব ঝরতুকে করেছে সমুদ্ধ। শরতকালের তো তুলনাই 
নেই। তার সেই যে- 
মাতার কণ্ঠে শেফালি মাল! 
গন্ধে ডরেছে অবনী 
জলহার! মেঘ আচলে খচিত 
শুভ্র যেন দে নবনী। 
হ্বন্দর নয় কী | দেবী আনন্দময়ীর আগমনের সাড়া পড়ে গেছে। শেফালির মাল! মায়ের 
কণ্ঠে। গণ্ডে সমস্ত পৃথিবী আযোদিত। মেঘ হারিয়ে ফেলেছে জসধার1...জাচলে বাধা যেন-_ 
নবনীর মতো শুভ্র তার দেহ। 
বিশ্বকবি ররীঞ্জনাথ নিজেই “জীবন-স্ৃতি”তে শয়ংকাল সঙ্থদ্ধে লিখেছেন £ আমি যে সমকার 
কথা বলিতেছি পে-সময়ের দিকে তাকাইলে দেগিতে পাই, তখন শরৎ ক্রতু সিংহাসন 
অপিকার করিয়া বিয়াছে। তখনকার জীবনটা একটি বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ আকাশের মাঝখানে দেখা 
যার__সেই শিশির ঝলমল-কর| লরল সবুজের উপর পোন| গলানে। রৌড্ের মধ্যে মনে পড়িতেছে, 
দক্ষিণের বারান্দায় গান বধিয়া তাহাতে যোগিয়া সুর গাগাইয়। গুন্‌গুন্‌ করিয়া গাহিয়] 
বেড়াইতেছি, সেই শরতের সকাল বেলায় 
আছি শরত তপনে প্রভাত দ্বপনে 
কী জানি পরাণ কী যে চায়। 
রবীন্দ্রনাথের মোহনিয়। স্পর্শ রয়েছে নিচের কয়টি পঙ তিতে-- 
শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে-মোহন অঙ্গুলি। 
শরৎ তোমার শিশিয়-ধো ওয়! কৃম্তলে, 
বনের-পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 
আজ [প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি। 
তিনি বলছেন £ হে শরত তোমার অরুণ আলোর দান দর্বন্ত যোহন অঙ্গুলি বিস্তার করে 
প্রকাশ পেয়েছে। তোমার ।শশির-স্রাত কেশপাশে__বনের পথে লুটানো অঞ্চলে প্রভাতের হৃদয় 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
আর এক দায়গার লিখেছেন 


কাঠিক, ১৩৭২] শরৎ ঝতু সিংহাসনে 


মাণিক গাথা এ যে তোষ।র কন্ধণে 
ঝিলিক লাগায় তোযার শ্যামল অঙ্গনে । 
কুল্ছায়! গুঞ্জবনের সঙ্গীতে 
ওড়ন। ওড়ার এ কী নাচের ভঙ্গীতে, 
শিউলি বনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 
শরতের প্রশস্তিতে কবি শত মুখ । তাইতো তিনি বললেনঃ তোমার এ যে হাতের কাকন 
মাঁণিক দিয়ে গথ| তা সাল ভূমিকে ঝিলিক লাগিয়েছে । বনের কুগছার! শুঞ্জরিয়া উঠেছে 
গানের শষে। নাচের ভঙ্গিমায় যেন ওড়ন| উড়ে চলেছে-..তাতে শিউলি বনের বুক 
আন্দোলিত হয়েছে। 
আলোর কমলখানি কে ফুটালে, 
নীল আকাশের থুম ছুটালো। 
আমার মনের ভাবনাগুলি 
বাহির হল পাখা তুলি 
ওই কমলের পথে তাদের ঘেই জুটালে। 
কবি-ক্পনার ধার! এবার অন্ত দিকে মোড় ঘুরেছে। শরতকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তাই তো 
লিখলেন £ শরৎ তোমার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর বুকে কে আলোর পথকে প্রন্দুটিত 
করলে? নীল আকাশের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে? মনের চিন্তারাশি পাখন। মেলে বেরিয়ে পড়লে! 
এ কমলের পথে--তুমিই তাদের জুটিয়ে দিলে। 
আবার এক নতুন পথে এলেন বিশ্বকবি। তার স্বর্-লেখনীতে উৎসারিত হলো-_ 
শৃন্ধে হেন কালে 
জয়শধ উঠিল বাদিয়া। চন্দন তিলক ভালে 
শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগন প্রাঙ্গণে 
পরবে পল্পবে কাপি বনলক্ষ্মী কিংকিণী কঙ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্বণ|। 
শরতের আবির্ভাব কবির হৃদয়ে নীল অঞ্জন পরিয়ে দিয়েছে। তিনি দেখতে পেলেন: যেন 
শুতে জয়-তেরি বেজে উঠেছে। কগালে চুন্দন-তিলক রঞ্জিত হয়ে সদা গগন-গ্রাঙ্গণে শরৎ 
যেন হালছে। ব্নলম্মী কাপন বাজিয়ে পত্রগুচ্ছ কাপিয়ে তুললে । এক বর্শোজ্জল আলোর 
কণ| দিকে দিকে শরতঙঙ্মীর শুভ-আগমন বারত| ানিয়ে দিলে। 
শরৎকালের পহ্ছম ভক্ত কবি। শিল্পী কল্পনায় শরতকে বিবিধ কূপ, বিচিত্র ব্ণ-্থবমাঘ তুলে 


৫ 


৩৪৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


ধরেছেন তীর অন্থপম তুলিতে। আর সেই লাবণাযর ছবি প্রত্যেকের চোখে উচ্দল হয়ে 
ভেলে উঠেছে 
আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলি-বনের উদাল বায়ু প'ড়ে থাক তরুর তলে। 
হৃদয়-মাঝে, হৃদয় দুল!র, বাহিরে সে তুবন তুলার, 
আজি যে তার চোখের চাও! ছড়িয়ে দিল নীল গগনে । 
আলুলায়িত কেশের হুবাসে-শিউলি বনের উদাসী হাওয়া কোন দাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। 
সে ধেন নিঝুম ছয়ে গাছের তলার পড়ে রয়েছে। এক না-বলা আনন্দে সমস্ত হৃদয়ের হৃদর দুলে 
*উঠেছে-+বাইরে গোটা জগংকে রূপের আলোর ভুলিয়ে রেখেছে। তার চোখের চাহনি দীত্তি 
সুনীল আকাশে ছড়িয়ে রয়েছে। 
শরৎ তুর শুভ-জযঘাত্রার সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রাণে যে পরিবর্তন ঘটে, শিউলির গন্ধ, মেঘ আর 
বকের পাপার অনিন্দার্প গোটা পৃথিবীর. বুকে যে সুখের শিহরণ জাগিয়ে দেন, তা কবির ছুটি 
চোখেও ডরিয়ে তোলে এক নতুন আলোক-ছটা॥ তাই বিশ্বকবি যু্-হৃদয়ে লিখলেন 
আজি কী তোমার মধুর যুরতি 
হেিস্থ শারদ প্রভাতে 
ছে মাত বঙ্গ, স্তামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে। 
বিদেশী কবির! তাদের দেশের দন্ত তুর বন্দন! নানাভাবে করেছেন_আর অলগণ- 
নন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথের শরৎ বতর প্রশস্ত আমাদের কাব্য-সাহিত্র এক পরম এশর্। 
কবিগুরুর 'শারদোংসব'-এর সেই যে অমর কবিত| তা চিরকাল দকলের চিত্ত এফ নতুন 
আনন্দের ধারায় ভরিছে তুলবে_ 
কাব্যের কুল শেঞালি গুচ্ছ ধার পায়ে ঢালিছে অলি, 
কাব্যের মঞ্তরী রাশি যার পায়ে উঠিছে চঞ্চলি, 
বর দীপ্তি আশ্বিনের গ্গিগ্ধ হাষ্যে সেই রসময় 
নির্মল শারদ রূপে কেডে নিল সবার হৃদয়। 


WM লাভা শিক্তনালিত্যেত্ৰ কুশ" 
শ্রীমতী বেলা দে 





উজ্জঞয়িনী ছিল ভারতের একটি প্রাচীন শহর | কোনে। একসময় মেখানকার রাজা ছিলেন 
গন্ধর্সেন। তার ছয় পুত্র-এরই মদ্যম পুত্রের নাম হলে| বিক্রমাদিত্য। পিতার মৃত্যুর পর 
বিক্ৰমাদিত্য তীর বড় ভাই শঙ্ছকে বধ করে নিছে রাজ! হলেন। বিক্রদ!ধিত্যের রাজধানীপ্র 
নাম ছিল উজ্জয়িনী । 

বিক্ৰমাদিত্য একদিন ছদ্মবেশে রাজধানী থেকে বেরিয়ে পড়ছেন প্রজাগের সুখ-দুঃখের 
খবর নিতে। কাজেই রাজার ছোটভাই ভর্তৃহরির উপর রাজত্বের ভার দিয়ে গেলেন। ভর্চুহরির় 
এ সব ভাল লাগল না, তিনি বিবাগী হয়ে দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। বিক্রম।গিত্যের রাজধানীতে 
রাজ! নেই দৈখে দেবরাজ ইন্দ্র এক বক্ষকে রাজধানীর দরজার প।হারায় রাখলেন। 


এত বড় রাজ ভ্রমণ ঝরে ফিরতে বিক্রমাদিত্যের অনেক দিন সময় লাগণ। তারপর 
তিনি ঘখন কাজ শেষ করে নগর-দ্বারে ফিরে এলেন, তখন যক্ষ না জেনে তাকে বাধা দিল_ 
নগর মধ্যে প্রবেশ করতে দিলে না। বিক্রম ভাবলেন, এ আবার কে? আমাকে বাধা দেয় 
তিনি যক্ষকে আক্রমণ করলেন। উভচ্ে তুমূল যুদ্ধ হলে|। শেষে যক্ষ বিক্রমের আঘাতে পড়ে 
গেল। বক্ষ তখন বুঝতে পারলো, ইনি নিশ্চয়ই রাজা বিক্রম ! যক্ষ তপন নিজেকে দাযলে 
নিয়ে বললো--হহারা্, আপনি আমাকে বধ করবেন ন! আমার কথা শুহ্নন--“আপনি 
ডোগবতী নগরের রাজা চত্রভাম্ এবং এক যোগী একই লগ্নে জন্মগ্রহণ করেছেন। যোগী 
চশ্রভান্থকে বধ করে একটি শিরীষ গাছে ঝুলিয়ে রেখেছে। সে মতলব করেছে আপনাকেও 
"একদিন বধ করবে, তাহলেই নিজে পৃথিবীর রাজ| হয়ে বসবে ।” এই কথ! শুনে রাজ! যক্ষকে 
ছেড়ে দিলেন। তারপর সিংহাসনে এসে বগলেন। 


বিক্ৰমাদিত্য ছিলেন দানশীল এবং স্টায়পরায়ণ বাঁজা। নয়জন পণ্ডিত তার দভ| 
অলংকৃত করতেন। একদিন রাধ্রসভায় বসে আছেন, এমন সময় একজন যোগী এসে তাঁকে 
একটি শরীফল দিয়ে আশীর্বাদ করে গেলেন। যক্ষের কাছে ষোগীর কথা শোন! অবধি তিনি 
সর্বদা যোগী থেকে সাবধানে থাকতেন। কাজেই যোগীর দেওয়া প্রুফল খেলে যদি কিছু 
অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে সেটি খেলেন না_রেখে দিলেন। যোগী কিন্তু রোদই শ্রফল দিয়ে রাজাকে 
আশীর্বাদ করে ঘান.। এমনি করে কিছুদিন যাবার পর, একদিন হঠাৎ রাজার হাত থেকে 
এফলটি পড়ে ভেঙ্গে খেল, এবং তার মধ্যে থেকে একটি মহামূল্য রত বার হয়ে পড়ল। রাজা 
এমন মণি কখনো দেখেন নি। যোগী বললেন, 'রাজন্1 প্রতিদিনকার ফলের মধ্যেও এইরূপ 


৩৪৮ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৭ম লংখ্যা 


মণি আছে।” সত্য মিথ্যা পরীক্ষ। করবার জন্য রাজ! ফলগুলি আনালেন এবং প্রত্যেকটি ভেঙ্গে 
দেখলেন ওঁরূপ অদ্ভুত মনি রয়েছে। রাজা মুগ্ত হলেন। 
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যোগীর আশ্রম গোদাবরী তীরে। যোগী রাজাকে ভাঙ্রযামের কৃষ-তুশী তিথিতে রাত 
দুটার সময় আশ্রমে যোগসাধনা দেখতে যাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে গেলেন । 

সে কি ভয়ংকর রাত্রি! চারিদিক অন্ধকার! আকাশ মেঘে ঢাকা, তারাটি পর্যন্ত দেখা 
যাচ্ছে না। এমনি রাতে রাজ! একাকী ঘোগীর আশ্রমে এলেন। যোগী রাজাকে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে বললেন, “দূরে এ শিরীয গাছে একটি মৃতদেহ ঝুলছে এখানে নিয়ে এসে11 নির্ভীক 
রাজা, সেই মৃতদেহটি নিয়ে ষোগীর আশ্রমের দিকে চললেন-_এমন সময় মৃতদেহ বলে উঠলো, 
“বিক্রম! আমি রাঁজ। চন্দরডাহুর প্রেতাত্মা! এ দেহ আমারই ।__যোগী আমা মেরে ফেলেছিল 
এবং আদ আমার শবের উপর বসে যোগ-মাধন| করবে। দেবীর সামনে আঞ্জ সে তোমাকেও বলি 


কাতিক, ১৩৭২] রাজা বিক্রমাদিত্যের কথা ৩৪৯ 


দেবে। তোমাকে বলি দেওয়া হলেই সে এই পৃথিবীর রাজ! হয়ে বলবে। ফানেই রাত্রে 
যখন ধযাগ্লী তোমায় দেবীকে প্রনাম করতে বলবে, তুষি বলো, আমি প্রণ/ম করতে জানি না। 
তখন যোগী থেই প্রণাম করতে দেখাতে যাবে তুমি তার মাথা কেটে, আশ্রমে অগ্নিকৃণ্ডের উপর 
যে লোহার কডায় তেল ফুটছে, তুমি সেই কড়াইতে আমাদের দু'জনের শবদেহ ফেলে দিও। 
রাল! প্রেতাত্মার কথা শুনতে শুনতে নির্ভয়ে শবদেহ নিয়ে আশ্রমে ফিরে এলেন। ঘোগী 
বললেন যেগসাধনায়। তারপর রাজাকে দেবীর সামনে প্রণাম করতে বললেন__রাল! বললেন, 
[কি করে প্রণাম করতে হয় আমি জানি না, আপনি আমায় দেখিছে দিন। যোগী যেই রাজাকে 
প্রায় করা দেপাতে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি খড়া দিয়ে ধর মাখা কেটে, সেই ছুটি শবদেহ 
গরম তেলের কডায় ফেলে দিলেন। দেখতে দেখতে কড়| থেকে তাল এবং বেতাল বেরিয়ে 
এসে বিক্রমাদিতোর আগখত্য স্বীকার করলে!। এই তাল-বেতালের ঘাড়ে চড়ে তিনি কত যে 
অদাধ্যদাধন করেছিলেন তা 'বপ্তিশ সিংহাপন' এবং 'বেতালপঞ্চবিংশতি' গ্রন্থে লেখ। আছে। 
এই রাঙা বিক্রমাদিত্যের নামে একটি সন প্রচলিত আছে। তার নাম ধংবৎ। বড হয়ে 
তোমরা এ সন্ধে অনেক কিছু জানতে পারবে। 


চড়াই 

শ্ীশু্রা ঘোষ 
জানলার পাখীটাকে যেমনি নড়াই_- ওকি ভাবে মনে আমি ভয় পেয়ে গেছি? 
টুক্‌ করে উকি দেয় ছোট ঢড়াই। কিচিমিচি সুরে তাই করে চেঁচামেচি ! 
হাতটা সরিয়ে নেই চমক লেগে এতবড় জীবটার ভয়ের কারণ-_ 
ওপাশে পাধীটা তবে পড়ল ভেগে খুশীতে দেখায় কী যে ধরন-ধারণ! 
অথবা কি মুখ তুলে দীড়িয়ে চড়াই খড়ের কুটোর সাথে বাধায় লড়াই! 


ঠোঁট নেড়ে লাহসের করছে বড়াই ? ঘুমভাঙা স্বপ্নের আমার চড়াই ॥ 
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| ৮৮৮৮ তীবিনায়ক সেনগুপ্ত... 

অনেকদিন আগে ছিলেন এক রাজা । এক মন্ত বড় রাজ|। রাজা হ'লেই থাকে কিছু 
র।জসিক খেয়াল, এরও তার কিছুমাত্র কমতি ছিল না। 

খেয়াল থাকলেই কিছু বে-খেয়ালও এসে হাজির হয়। এর বেলাও তার ব্যতিক্রম হঘনি। 
একবার তিনি ঠিঝ করলেন, দেশের ঘত অলস ব্যক্তি আছে, তাঁদের রাজকোধ থেকে ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা। করবেন। মন্ত্রীর ডাক পডল, রাঞ্জামাশাই বললেন, “মন্ত্রী, ৮1টর1 পিটিয়ে 
দেশবাসীদের জানিয়ে দাও দেশে যে সব অলস লোক রয়েছে, তাদের রাজার থরচায়, রাজার 
তৈরি 'অলঙাবাম'-এ থাকবার ব্যবস্থা করা হবে। যার! থাকতে চায় তারা যেন অবিলঞ্ে রাজ- 
ফাচায়ীতে উপস্থিত হয়। 

কয়েকদিন যেতেই বেশ কয়েকজন করে লোক আসতে লাগল রাপ্রাসাদের কাছাকাছি 
ছিল এক মণ্ড যাঠ, তার একধারে তৈরি হলে এক চাল! ঘর-_অলদাবস। রা9-রাজড়ার 
ব্যাপার, থাকবার ব্যবস্থাটা বেশ ভালই হতে লাগল। আরও কিছুদিন, এল আরও নতুন 
লোক--মাবার নতুন চাল! উঠল। তারপর আরও লোক, উঠ আরও চাল, এল আরও 
জোক, তারপর আরও, তারপর দলে দলে গ্রতিদিন। চালায় চালাঘ ভরে যাবার যোগাড় হলো 
মাঠ। সবাই দেখলে, বাঃ, এ তো ভারী মজা, কাজকর্ম করতে হয় না, কোথাও যেতে হয় না, 
থাও-দাও আর প'ড়ে পাড়ে ঘুযোও। বড়জোর অলস|বামের বাসিন্দাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প- 
সঙ্প কর। বেঁচে থাক রাজাবাহাদুর আর তীর রাজসিক খেছাল। 'জয় | রাজাবাহাদুরের জয় |] 

অলদের পর অলস লোক অসছে আর চাল!র পর চাল! উঠছে। দেশের কালক বন্ধ, 
দোকান-পাট, চাঘ-আব|দ, অফিদ-আদালত, স্কুল-কলেজ সব উঠে যাবার যোগাড়। আবার 
একদিন রাজ! মন্ত্রীকে ডেকে বললেন, "মন্ত্রী, দেশের সবাই কি অলদ1" মন্ত্রী বললেন, 
“তাইতো মনে হচ্ছে মহারাজ ।” 

বিস্ত প্রমাণ কি যে এরা শুধুই নিখরচায় খেতে থাকতে পাবার লোভে আসছে না।” 

“লে তে ঠিক কথাই মহারাজ, তার তে! কোন প্রমাণই নেই ।” 

“তাহলে সেটা বোঝা যায় কি করে? 

“আজ্ঞে সেটা ঘরে আগুন দিলেই বোঝা ঘাবে।” 

"ঠিক বলেছো মন্ত্রী ঘরেই আগুন দেওয়া যাক।” 

তারপর একদিন সকাল বেল! ভোর থাকতেই দেখ! গেল অলসাবামের ঘর-দুয়ার সব জলে 
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উঠেছে আর রাজার রক্ষক আর সৈষ্ঠর] সব ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে । নিজেরাও কেউ আগুন 
নেভাচ্ছে না, কাউকে সে চেষ্টা করতেও দিচ্ছে না। দেখতে দেখতে অলসাবাসের বাসিন্দাদের 
টনক নড়ে উঠল, দু'-চারজন করে ঘর থেকে বেরিরে পড়তে আরম্ত করল, তারপর দলে দলে। 

আগুন যখন বেশ জলে উঠেছে, তখনও একটা ঘরে শুয়ে ছিল পাশপাশি হৃ'জন। তাদের 
একঞ্জন বললে, “পি-_পু.” অর্থাৎ কিন পিঠ পুড়ে? যায়। অলস কিনা, বেশী কথাও বলতে 
পারে না, কথা বলঝ|র পরিশ্রমটুকুও করবার শক্তি নেই। 

যাকে বলা হয়েছিল, দে বললে, “ফি_ শু,” অর্থাৎ ফিরে শো। সেও যে সমানই অলস, 
তারও তে শক্তি নেই সম্পূর্ণ কথাটুকু বলবার | রাজার লোৌকজনরা টেনে বার করলে তাদের 
ঘর থেকে। আর দবাই তো নিজেরাই উঠে পালিয়েছে। 

মন্ত্রী বললেন, "রাজামশ।ই, এরাই হচ্ছে ঠিক অল, আসল, একেবারে খাটি ॥'' সমস্ত শুনে 
রাজ| বললেন, “ঠিক তাই, তুলে দাও মন্ত্রী অলসাব1গ। এবার শুধু এদের জন্তু নতুন করে ঘর 
তৈরী কর। এখন থেকে রাজার খরচে ভরণপোবণ পাবে শুধু একা হু'জন-এদের 
জীবন-ভোৱ ৷" 


ছাতি শ্রন্বন্প 


ভ্রীনরোত্তম হালদার 
১) ২) 

এক যে ছিল মেনি বেড়াল এক যে ছিল ব্যাঙ_ 

বাঘামামার মাসী, পুকুর ধারে মাঝে মাঝে 
হাসের! ডুব দিচ্ছে দেখে ডাকতো গ্যাঙোর-গ্যাজ_। 

পাচ্ছিল তার হাসি। হঠাৎ সেদিন কোন খেয়ালে 

ডুব দিল সে গভীর জলে, 

মাঘের শীতে বাঘামামা কাকড়াভায়া কামড় দিয়ে 
সৌদরবনে দিচ্ছে হামা’ কাটলো তার এক ঠ্যাং 

তাই না শুনে মলের দুঃখে যায় ন। জলে সেদিন থেকে, 

চললো গয়া-কাশী। লাফায় ড্যাংড্যাং-ড্যাং। 





বহুদিন পর আজকে 'মৌচাকে' লিখতে 
বনে যনে পড়ে গেল বেশ কিছুদিন আগে 
ঘটে-যাওয়া একটি ঘটনার কথ|। আজ 
থেকে দু'বছর আগে যে-বার আমি ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় বেশ ভালভাবে উত্তীর্ণ হয়েছি, 
সেধারই ঘটেছিল ঘটনাটা । সামনে লগ 
ছুটি। কি ভাবে কাটাব ভেবে পাচ্ছি না। 
এমন সময় কোলকাতাতে আত্মীয়দের লঙ্গে 
বেশ ভালভাবে ছুটিটা কাটাবার সুযোগ 
পেয়ে গেলাম । আমরা বথাপময়ে নিদিষ্ট 
দিনে কোলকাত| অভিমুখে রওন| হলাম। 
সঙ্গে ছিলেন আমার ঠাক্কম! ও পিসেমশাই ৷ 

আগেই বলে রাখি, আমাদের উঠবার 
কথ! ছিল এক পিসির বাড়ীতে । যদিও 
কোলকাতাতে আমার তিন পিনি থাকেন 
তিন প্রান্তে । আমর! ঠিক করেছিলাম যে, 
এক-একজনের বাড়ীতে কিছুদিন ধরে থাকব । 
তারপরে তে! প্রতোকবারের নিয়মান্থ- 
সারেই ট্রেন লেট থাকতে নির্দিষ্ট সময়ের 


বেশ খানিকটা দেরিতেই গিয়ে পৌঁছলাম। 
মে মাসের প্রচণ্ড রোদের ক্ষর তাপে ঘর্মাক্ত 
হয়ে আমাদের অবস্থাটা হ'ল অবর্ণনীঘ। 
ষাহোক্‌, প্রথম পিদির বাড়ীতে দাত-আট 
দিন বেশ হৈ-চৈ করে কাটান গেল। এরপর 
আর এক পিমি যিনি থাকেন হ্ামবাজারে 


তার কাছে যাবার পালা । আমাদের ছোট 
পিদেষশাই পৌঁছে দেবেন,_এই ঠিক 
হলে।। আমরা ঘথাস্ময়ে হ্থামবাজারে পিসির 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে ট্যাক্সিতে করে রওন। 
হলাম। সঙ্গে ছিল একট। মাঝারি আকারের 
সুটকেশ_। তার মধ্যে ছিল আমাদের 
যাবতীয় জিনিলপত্র । 

বিকেল পাচট|, সাড়ে-পাচটার সময় 
আমরা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে পৌঁছলাম। 
ট্যাল্সি থেকে নামা মাত্র ছোট পিসেমশাইকে 
সেই বাড়ীরই কোন এক ভদ্রলোক 
হাইকোট-সংক্তান্ত নানা বিষয়ে নান! কথ। 
বলতে ও জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। হ্যা, 
ছোট পিসেমশাই হাইকোর্টে কাজ করেন 
আর ই ভদ্রুলোকটিও। তাই হু'জনে কথা- 
বার্তা বলতে বলতে এত বেশী মশগুল হয়ে 


কাতিক, ১৩৭২ ] 


পড়লেন যে, ট্যাক্সি থেকে জুটকেদটা 
নামানোর কথা বেমালুম তুলে গেলেন। 
এদিকে আমি ও ঠাকুম। তখন ডেতরে চলে 
গেছি হঠাৎ পিগি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমর। 
এখ|নে থাকবে বলে এসেছ।কিগ্ত কই সঙ্গে কিছু 
আননিতো” তখনখোঞ পডদ স্থটকেশটাএ। 
এদিকে ট্যান্সিট। তখন ধরা-ছোয়ার বাইরে 
চলে গেছে। আর সবথেকে মজার ব্যাপার 
হচ্ছে যে, ছোট পিপেমশ!ই তণন দূরে চলস্ত 
ট্যান্মিটাকে লক্ষ্য করে ছুটছেন। কিন্ত 
কোথায় ট্যাক্সি? সেট| তখন মোডের বাকে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে। এই ব্যাপারটা নিয়ে 
মারা! বাড়ীময় হৈ-চে পড়ে গেল। সবাই 
সবাইকে দোষ দিতে লাগলেন। কিন্ত 
পিদেমশাই, অর্থাৎ ধার বাড়ীতে আমরা 
গিয়েছি, তিনি তিনতগার ওপর থেকে 
গোলমাল শুনে জানল! দিয়ে নীচের দিকে 
তাকাতেই ট্যাক্সিটাকে চলে গেতে আর 
ছোট পিদেমশাইকে ছুটস্ত অবস্থায় দেখতে 
পেয়েই উপস্থিতবুদ্ধি বশে টা।ঝিিটার নাম্বার 
অস্পষ্ট হওয়া সবেও দূর থেকে দেখে টুকে 
নিয়েছিলেন। 

এর পরে তো আমার অপদস্থ হবার পাল! । 
আমার সমস্ত জামা-কাপডই ছিল এ 
ম্থটকেশে, আর ছুর্তাগাবশতঃ আমার 
দযবয়সী এমন কেউ দেখানে ছিল লা, যার 
জামা-কাপড় আমি পরতে পারি। তখন 
পড়লাম মহ| ঝঞ্জাটে। ঠাকুমা যাহোক 
কারোর একটা ধুতি পরতে পান্রেন। কিন্ত 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ! ৩৫৩ 


আম।কে সেই ধড়াচুড়ো পরেই রাত কাটাতে 
হবে। আমার সেই অবস্থা বুঝে সবাই 
নানাভাবে কৌডুক করার সুযোগ পেল। 
পিসেমশাই বল্লেন, রাত্রে ধর পাঞ্জাবী পরে 
শুতে; তারপর না হয় সকালে যাহোক একটা 
বাবস্থা করা বাবে । ছোটরাও কম গেল না। 
এই ভাবে আমাকে তাদের সকলের ঠাট্রা- 
বিদ্ধপ নিঃশব্দে হন্ম করতে হ'ল। ঠাকুমা 
তে| খুব কাহিল হয়ে পড়লেন। তার দুঃখের 
ও দুশ্চিন্তার কারণ ছিল সটফেশটার মধ্যস্থিত 
গয়না, টাকা ও দামী জাম়|-কাপড়। 

এদিকে দেই ট্যার্সির আন্দাজ করা 
লাগার ধরে থান।তে খবর দেওয়া হয়েছে 
এবং ওয়ারলেসও করা হয়েছে। ছোট 
পিদেমশাই তো বাড়ীর বগ্োবৃদ্ধদের বকুনি ও 
প্রচুর তিরস্কার সহ করে বাড়ী গেলেন। 

রাত তখন ১১টা। আমরা সবাই 
স্থটকেশটার মায়। ছেড়ে শোবার ব্যবস্থা 
করছি, খানিকক্ষণ বাদে আমার বেশ 
তন্্রা যত এসেছে, এমন দময় নীচের দরজায় 
নক্‌ করার শব্দ হ’ল। খুলে দেখ! গেল, সেই 
ঢাকুরিঘার পিসি ও পিসেমশাই, ধাদের বাড়ী 
থেকে আসার সময় এই ঘটনাটা ঘটেছিল, 
তিনি সপুত্ৰ এসে হাজির। তীদের এত রাত্রে 
আসতে দেখে আমর! খুব অবাক হছুলাম। 
সবাই তখন তাদের বিকেলের ঘটনাটা 
আর স্থটকেশ হারানোর ব্যাপারটা বলতেই 
ব্যজ। এমন সময় পিসেমশাই সবাইকে 
আরও অবাক করে দিয়ে বাইরে-রাখা সেই 


৩৫৪ মৌচাক 


হারানে৷ স্বটকেশটাকে ভেতরে নিয়ে এলেন। 
সবাই আশ্চর্থান্িত ও আনন্দিত৪। আমি 
ভাবলাম, ষাক্‌.--আমার প্রবলেম্টাই সব 
থেকে আগে সল্ভড হলে! 

সেই রাত্রে পিসির কাছ থেকে জানা গেল 
যে, আমরা চলে আসার পর রাত্রি প্রায় 
সাড়ে ১টার সময় দেই ট্যঝি ডরইভারটি 
পিসির বাড়ীতে স্থটকেশসহ গিয়ে হাজির হয়। 
সে এই অঞ্চলেরই ট্যাক্সি ষ্টাণ্ডের ট্যাক্সি 
ডাইভার ছিল। যখন অন্ত লোককে ভাড়া 
খাটাতে গিয়ে দেখেছে যে সটকেশট। পড়ে 
আছে, তখল এ পান্াবী ট্যাক্সি ডাইভারের 
মনে পড়ে গেছে আমাদের কথা। সে তখন 
সোজ। চলে গেছে ঢাকুরিয়ায় পিসির বাড়ীতে। 


[৪৬শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 
নেই। হ্যা.--সুটকেশটার ভিতরের মস্ত 
জিনিপই ঠিক ছিল। পিসেষশাই ট্যান্সি 
ড্রাইভারকে মোটারকম বকৃশিশ দিঘেছিলেন। 

দেবার এইভাবে আমর! হারানে! সুট- 
কেশটা ফিরে গপেয়েছিলাম_-ঘেট। পাবার 
আশা আমর। একেবারেই ত্যাগ করেছিলাম। 
আমার মনে হয়--যখন কোন নতুন জিনিস 
পাওয়| যায় তখন যেমন আনন্দ হয়, তার 
থেকেও বেশী আনন্দ হয় যখন হারানো জিনিস 
ফিরে পাওছ। ঘায়। জানি ন| সেদিন ট্যাক্সি 
ড্রাইভার কেবলমাত্র বকৃশিশের জোডে না 
পুলিশের ভয়েই ফেরত দিয়েছিল সুটকেশটা। 

কিন্তু একটু ডালডাবে ভেবে দেখলে দেখ! 
যায় যে_ন|, সেদিন সে তার সচ্চরিত্রেরই 


তার পরের ঘটনা তে| আর কিছুই বলার 


পরিচয় দিয়েছিল। 


পুজোর পত্রে 
প্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পূজো! চলে গেছে, তবু গাছে গাছে ‘কুহু' ডাকে, 
শিশির তবুও দুর্বা-ফলকে ঝুলে থাকে, 
মুয়ে পড়া কাশ নদী বুক দেখে মুখ, 
জননী গিয়েছে, তবু আজো অপরূপ ! 
ফড়িংর! করে এলোমেলো ছুটো ছুটি, 
উল্লাসে নাচে নবজাত ছাগ ছু'টি। 
তপন খেলিছে লুকোচুরি কুতূহলে, 
মেঘের পরীরা আজো উড়ে পাখা মেলে । 
নামহীন কোন ডাকঘর হ'তে আসে চিঠি, 
অভিমান তরে ছলছল করে চোখ ছু'টি, 


চোখ তুলে দেখি দূরে তুলো-মেঘ এলোমেলো ! 
মনে পড়ে যায় ; “জননী সেদিন চলে গেলো ৷! 





আই. এফ. এ. শীন্ড ফাইগ্যাল 

বহু তর্ব-বিতর্কের পর আই, এফ, এর এক সভায় ঠিক হয় যে, মোইনবাগ।ন-ইসীবেগল 
অমীমাংসিত শন্ড ফাইন্ডাগ ১৬ অক্টে।বর অগটিত হবে। এই মধ্যে আই, এফ, এ, শীষ্ড 
ফাইন্তালে মোহনবাগ|ন-ইস্টবেগলের প্রধম দিনের খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। 
ফাইনাল খেগার পুনরমুষ্ঠানের দিন ঠিক হয় ২৪ সেপ্টেগর। কয়েকটা কারণে ওই তারিখে 
খেলা সন্তব নয় বলে ইস্টবেঙ্গল আই, এফ, এর কাছে আবেদন করেন। ইন্টবেঙগল একথাও 
জানান ২৫ দেপ্টেগবরের পর যে কোনে। দিনই তার! গেপতে ইচ্ছুক | ইন্টবেদলের আবেদনকে 
বেগ করে আই, এফ, এর থে পভ] হয়, তাতেই ঠিক হয় যে, মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গলের ঈজ্ড 
ফাইল খেল! প্রতিধক্ষ। ভাণ্ডারের জন্তে চ্যারিটি মাচ হিসাবে ১৬ অক্টোবর মোইনবাগান- 
ক্যাগকাটা ফুটবল মাঠে অনুষ্ঠিত হবে। 

তোমাদের হয়তো যনে আছে গতবারের আই, এফ, এ, ঈন্ড ফাইন্তাল প্রথম দিন অমীমাংসিত 
ভাবে শেষ হয়, কিন্তু খেলার পুনরগঠানের ব্যাপার নিয়ে গণ্ডগোল হওয়াতে শেষ পর্যন্ত আর 
ফাইনাল খেল! হয়নি। 

গত ১৬ তারিখেই এই শীন্ড ফাইনাল খেলা আবার অনুষ্ঠিত হয় এবং হুই দলের আপ্রাণ 
চেষ্টার পর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের অসীম মৌলিক খেল। শেষ হবার এক মিনিট পূর্বে এক গোলে 
মোহনবাগান দলকে পরাজিত ক'রে এ-বছুর শীন্ড লাভের গৌরব অর্জন করে। 


৩৫৬ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


বিশ্ব কাপ কুটবল প্রতিযোগিতা 
১৯৬১ আস্টাকের বিশ্ব কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার অন্তে লগ্নে কর্মব্যন্ততার অন্ত নেই। 


বিশ্ব কাপের প্রাথমিক পধায়ের খেল! আরম্ত হয়েছে বেশ কিছুদিন আগেই । প্রাথমিক পর্যায়ের 
বেশির ভাগ খেলা শেষের দিকে । যোলট! দেশকে নিয়ে মূল গ্রতিঘোগিতা চলবে আগামী 
ছুলাই মাসে লণ্ডনে । যোলটা দেশকে চারটে গুণে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রথায় এবং পরে 
নক-আউট প্রপায় মুল প্রতিযোগিতার খেল! পরিচালন। করা হবে। কোন দেশকোন গুপে 
স্থান পাবে তার তালিকা! তৈরী করা হবে আগামী ৬ জাহগকারি। ইংলণ্ডের ফুটবল আামো- 
গিয়েশন এবারের জুলেন রিমেট কাপ বা বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার পরিচালক । যিডল)াও, 
লণ্ডন এবং ইংলগ্ডের উত্তর-পূর্ব এবং উত্তর-পশ্চিমের যে চারটে কেন্দ্রের বিভিন্ন মাঠে খেলাগুলে! 
হবে, সে-সব যাঠকে নতুন সাজে সাজানো হয়েছে এর ভেতরঃ চুরাশিটা দেশের কাছ থেকে 
খেল দেখার টিকেটের ছন্তে চোঁত্রিশ হাজার আবেদন পড়েছে। বিশ্ব কাপের খেলার ব্যবস্থার 
জগ যে প্রচুর খরচ হবে, তার একটা মোটা অংশ ব্রিটিশ সরকার সাহাধ্য হিসেবে ছুটবল 
আ!সোদিঘ়েশনকে দান করবেন। 


অবিরাম সীতার 


প্রগ্যাত সাতারু প্রকুল্ল ঘোষের অবিরাম সাতারের রেকর্ড ভাঙবেন বলে দিলীপ দে গোলদী ঘির 
জলে নেবেছিলেন। তিন দিন তিন রাত জলে কাটাবার পর, তিনি জল্প থেকে ডাঙায় ওঠেন। 
সাতারের মাধ্যযে জলের বুকে তিনি ছিলেন ৭১ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট । প্রচ্ুল্প ঘোষ এই শতাব্দীর 
তৃতীর দশকেত্র গোড়ার দিকে রেঙ্গুনের রয়াল লেকে *৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট একটানা সাতার কাটার 
যে নছির রেখেছিলেন, দিলীপ দে তা ম্লান করে দিয়েছেন। 

যতদূর জান! যায় অবিরায ঈাতারে বিশ্ব রেকর্ডের দাবিদার আমেরিক(র সেন্ট লেন্সের 
জন ডি সিংন্যান। তিনি ১৯৪৯ গ্রীষ্টাকে ৮৯ ঘণ্ট! ৪২ মিনিট একটান! সাতার কেটেছিলেন। 
তেত্রিশ বছরের সীতা দিলীপ দে ১২৫৯ সাল থেকে অবিরাম সাভারে নতুন কিছু করার জগ্ভে 
চেষ্টা আরস্ত করেন। প্রথম বছর তিনি ৬ ঘণ্টা জলে ছিলেন, ১৯৬০ সালে জলে ছিলেন ২৪ 
ঘণ্টা, ১৯৬৩ সালে তিনি ৬৩ ঘণ্ট। ৫ মিনিট সাতার কেটেছিলেন। এবার ৭১ ঘণ্টা ৩৬ মিনিট 
অবিরাম সাতার কাটার পর জল থেকে উঠে আসেন । এখানে তোমাদের একটা কথা জানাই ঃ 
অবিরাম সাতার কোনে! মাতার সংস্থার অগুমোদিত প্রতিযোগিতা নয়। এর জন্থে কোনো 
আন্তর্জাতিক ব! জাতীয় সংস্থা নেই। ব্যক্তিগত চেষ্টা এবং ক্লাবের উৎসাহেই সাধারণতঃ অবিরাম 
সাতারের ব্যবস্থা হয়ে থাকে। 
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পুজোর পর তোমাদের সঙ্গে এই প্রথম দেখ!--বিজয়ার অক্কুত্ির ভালবান| ও শুভ-কামনা 
জানাচ্ছি। পুজোর আগে দেশের অবস্থা কি রকম অস্বস্তিকর ছিল, পাকিস্তানী আক্রমণের 
শক্ততায় প্রতিরোপকলে সমস্ত মন-প্রণ আমাদের নিবি ছিল-_এইরকম অবস্থান পূজে এসে 
পড়লো, তখন শহর অন্ধকারের আবরণে আচ্ছন্। পূজে প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার কথা, এখন 
সময যুদ্ধবিরতি ঘটলো,_-মালে। জললো, বাজন! বেজে উঠে, তোমরা সকলে আনন্দ করতে 
পারলে। তোমাদের আনলে আমরাও খুশী হলম। পূজো নিবিদ্বে পার হয়ে গেল। 

এত হুলর ভাবে পুজা কাটবে এ তে| আমর! ভাবতেও পারিনি। আশ! করি তোমর! 
সকলেও বেশ ভাল ভাবেই পূজে! কাটিয়েছে? ৬পিজয়। আমাদের বিজ্জয়োংনব হোক এই কণা 
বলি বার বার। 

এবার তোমাদের পরীক্ষ। আসহ্। দেশের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্য তোমাদের কতই 
বিদ্ব হয়, কতই হয়েছে, এপন সময় যখন নিকটবর্তী তপন আর অন্ত দিকে মন ন| দিয়ে পরীক্ষার 
জন্য তৈরী হও। শব ক্ষয়-ক্ষতিকে পিছনে ফেলে, মনপ্টির করে পরীক্ষা দ1৪-মফল হবেই! 
বুন্ধবাণী 

আজ সারা পৃথিবী জুড়ে দেগা দিয়েছে অস্থিরত। আর অশান্ত ভাব। শাস্থিপ্রিয় প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সঙ্গে হঠকারিতা আর অশোভন আচরণ দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবী থেকে বুঝ বা শুত- 
বৃদ্ধি, শুভ-ইচ্ছা চিরতরে বিদায় নিষেছে। রগ-প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে যেন শাস্তির ললিত-ঝানী 
আমাদের প্রতি উপহাদ করছে। কিন্তু, ভারতবর্ষ শান্তি চার, যে শাস্তির উপাসক॥ দে চায় 
তার নিজ ভূমিতে যেমন শাস্তি চিরস্থায়ী হোক, তেমনিই তা পৃথিবীর চতুদিকে ছড়িয়ে পড়ুক ।--- 
ইতিহাসের সুচনা থেকে ভারতের এই কোমল-শাস্ব-উর্বর মাটিতে আবির্ভাব হয়েছেন কত 
মহাপুরুষ আর মহামানব। তারা বহন করে এনেছেন শাস্তির বাণী, ন্যায়ের বাণী, সত্যের 





কাতিক, ১৩৭২ ] মধুচক্র 


বাণী। সার তা বিতরণ করেছেন দুঃখ-তাপকিষ্ট মাগষের মধ্যে_হৃট্টি করেছেন সজীব প্রাণের 
নতুন নতুন উদ্মেষ। ইতিহাস বলে, ব্রি রাজবংশের একমাত্র সন্তান সকলের আদরের, 
সকলের স্রেহের দিদ্ধার্থ পরবর্তীকালে শাস্তির দূত হয়ে আমাদের মধ্যে আবিভূ্তি হলেন। 
হিংসা, দম, পরশ্রী্লাতরতার উধ্বে উঠে পৃথিবীর সব কিছু জাগতিক কর্ম কোলাহলকে দুরে 
সরিয়ে দিয়ে এক অমরবাণী বহন করে নিয়ে এলেন সিদ্ার্থ। বোধিদ্রতলে বসে সত্য-সন্ধানী 
কঠোর সাধনায় য় হলেন এই রাজপুরুষ__হলেন বুত্দেব। তিনি জগতকে শোনালেন নতুন 
বাণী_-বললেন, “সংসারে ধা! বৈরী, তাদের মধ্যে নৈরীহীন হয়ে আমর! স্থথে জীবন যাপন 
করবো। আদক্তিপরায়ণ মানুষের মধ্যে আমরা অনাসক্ত হৃদয়ে জীবনের দুস্তর পথ অতিক্রম 
করবো! ॥ যারা বিদ্বেভাবাপন্ন তাদের যধ্যে আমর! বিদ্বে-বপ্সিত হয়ে বিচরণ করবে1। 
ভারতবাসী বৃদ্ধদেবের এই মর্গবাণী জীবনের মর্দবাণী বলেই জানে। তাই লে তার প্রতিবেশী 
বৈরী রাষ্ট্রের সঙ্গে চেষ্টা করেছে শেষ পর্ধস্ত মিত্রভাব বজায় রাখতে ।.*.আজকের এই অস্থির, 
চঞ্চল পৃথিবীকে আমাদের নতুন করে তাই শোনাতে হবে বুদ্ধের বাণী, উদ্দান্ ক্ঠে ঘোষণা 
করতে হবে_ 
“কোলাহ্‌ল ভেদ করি,শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র 
বুদ্ধের শরণ লইল!ম।” 
তোমাদের সকলের চিঠি__বিলয়/-লিপি পেয়ে অনেক আনন্দ পেল।ম। শ্বীন্কতি জানাচ্ছি 
গ্রভাভিবাদনের সঙ্গে__ 
মণিদীপ। মিত্র, কোল্নগর ; চৈতালী ও ভাস্কর বন, কোলকাতা; কাবেরী, কন্বণ, পলি, সুদীপ, 
খাটবন্দর ; গোলা, নিলয় দাসগুপ্ত, বিকানীর ; মধুছন্দা ও নির্মাল্য চট্টোপাধ্যায়, হরিতকী বাগান 
লেন; ইহ্্রনাথ লাহিডী, বেহালা ; গোপা ও টিস্থ পাল, কোলকাতা ; অরিন্দম ও মিমি, যাদবপুর ; 
অগ্নি বর্মণ, কোলকাতা ; ইশুতিৎ ও নূপুর, শাস্তিনিকেতন ; রণু , শীরূপা লাহিড়ী, তেজপুর। 
শুভেচ্ছায়_ 
মধুদি? 
ই্রহধীষচপ্র মকার কর্তৃক ১৪ বিন চাটুজে। স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
শু প্রেস, ৩* বিধান দরগ্রু, কলিকাত|-* হইতে মুড্রিত। 


মূল্য £ ০৪৫ নয়া পয়দা 


ক্গ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সবপুরাতন মাসিকপত্র * 











৪৬শ বর্ষ] অগ্রহায়ণ $ ১৩৭২ [৮ম সংখ্যা 
নুনু 
্রন্বমীল রায় 
দুরের থেকে আসছে ভেসে এই অবেলায় তাই বুঝি তুই 
ছুর্গাপুজোর বাজন গুমট কারে ননটা 
বুলবুলি, তোর এই বাগানে জানিয়ে দিতে এলি মনের 
বলা তো ঠিক কাজ না। চাপ। দে উৎকণ্ঠা । 
ধানক্ষেতে তুই উড়বি এখন এই বাগানে আছে কেবল 
ধান খাবি পেট-ভরতি, কলটা এবং ফুলটা 
জানি নে ঠিক, হয়ত সেসব তোকে দেবার মতন কিছুই 


বাজার এখন পড়তি। নাই, এমবই উলটা । 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


দূরের থেকে আসছে ভেসে 
যুদ্ধজয়ের বাজনা-_ 
অন্য সময় দুঃখ জালাস, 
আজ না, দোহাই, আজ না। 
ফল যখন উঠবে ভরে 
দেব পুরো খাজনা ॥ 


চক্ষে শব গানে 
শ্রীপ্রভাক্র মানি 

কে বলতে পারে হয়ে যেতে পারি মামজাদ[ কেউকেটা, 
সিরিয়াস ভাবে বলছি কথাটা॥_ঠাটটার নয় এটা। 
জলে স্থলে ও অস্তুরীক্ষে রহস্য সন্ধানী 
হয়ে যেতে পারি-_কে বলতে পারে-_বিখ্যাত বিজ্ঞানী । 
অথবা মহান শিল্পী হয়েও সন্মান পারি পেতে, 
কিছুটা আশাচড় স্পষ্ট থাকবে, অনেকটা আভাদেতে ৷ 
হয়তো! অচিরে হয়ে যাবো ভাই, মস্ত বৈমানিক 
পড়তে পড়তে ঝড়ের মুখেও দামলাবো টাল ঠিক। 
লেখক হয়েও তরতে তো পারি নান! পুঁথি অবদানে, 
কখন সুযোগ কোন্‌ দিক দিয়ে আসে তা কি কেউ জানে? 
হয়তো এমন চোস্ত গন্ধ পদ্য করবো খাড়া, 
দেশে ও বিদেশে যাকে, কি যে বলে, পড়ে যেতে পারে সাড়া 
ছোকরার! হয়ে হস্তে আসবে অটোগ্রাফ-খাতা পেতে 
দিতে হতে পারে তার সাথে কিছু বাণী ফাউ হিসেবেতে। 
কোথেকে আসে কখন সুযোগ কে পারে বলতে ভাই? 
কায়দা-মাফিক নাম-সই-কর! সক্সো করছি তাই। 


06:৮৮ তললুুজ্ফ ভাঁত্ডান্ কাহিনী" 
L ০ গ্রীক্ষিতীজ্্ নারায়ণ ভট্টাচার্য 


সবুজ ছাতা বলতে আমি কিন্তু দে ছাতার কথা বলছি না, যা মাখ।য় দিয়ে রোদ-বুঠির হাত 
থেকে আমরা নিজেদের আড়াল করি। মাগায় দেবার ছাতা ছাড়া আরও একরকম ছাতা আছে 
যা পথে-ঘ|টে, বাগানে, বাড়ীর পাচিলে আমর; হুরদম দেখতে পাই__বিশ্ষ করে বর্ধাকালে। 
পণ্ডিতর! ওদের ন।ম দিয়েছেন ‘ছত্রাক’, আর ইংরেজী করে বললে বলতে হয় 'ফাঙ্গান'। 

এ টুকরো পাউরুটি ঘরের কোণায় ফেলে রাখ, দু'দিন বাদেই দেখবে তার গায়ে কালচে সবুজ 
তুলোর মত কি সব গিয়েছে | সে পাউরুটি আর তখন খাওয়। চগবে ন।__কারণ তুমিই তখন 
বলবে, 'ওয়।, এ কি করে পাব, এতে ঘে ছাতা ধরে গেছে ।' তেমনি বর্ধার ভিজে দিনে তোমার 
হুতোলোড়। কয়েক দিন ব্যবহার ন! করে ফেলে রাখ, দেবে তারও গায়ে কেমন সুজ সব্ত 
গুড়ে মত কি গরমে আছে। এ গুড়োকেও আমর! বলি ছাত|। 

আরও একটা উদাহরণ দেওয়। যেতে পারে । আমাদের উঠোনে কয়েকটা বাশ পড়ে ছিল। 
একদিন দার। রাত বৃষ্টিতে ভিজবার পর দেখ! গেল বাশের গায়ে এদিকে-ওদিকে কতকগুলি দাদা 
সাদা কি গজিয়েছে। ঠিক ঘেন ভাটি লাগানে৷ একটা খেলনার ছাতা কেউ খুলে বসিয়ে দিয়েছে। 
দিদিষ| দেখে বললেন, ‘দেখেছিস, রাতারাতি কত ব্যাঙের ছাতা এলে গেছে।" 

ব্যাঙের ছাতা শুনে বুদ্ধুদের ভারী অবাক লেগেছিল। দে ভেবেছিল, ব্যাঙের! বুঝি এলে 
ওঁ ছাতা পেতে গেছে, একটু বৃষ্টি শুরু হলেই তার তলায় এসে আশ্রয় নেবে। কিন্ত বৃষ্টি সুরু হবার 
পরেও অনেকক্ষণ বসে বসে শেষে তাকে হতাশ হয়ে উঠে যেতে হ'ল, কোন ব্যা$ই ওর নীচে 
এসে বসল না। বসতে যাবে কেন? সত্যি তে! ওগুলো! ব্যাঙের জন্ত তৈরী নয়, ও-ও একরকম 
ছাতা। পণ্ডিতের যাদের নায় দিয়েছেন ছৃত্র(ক বা ফাগ্াস। 

এই ছাতাগ্ডলি আসলে কি? আদলে এর! দলেই এক-এক জাতের উদ্ভিদ, ঘাদের আমরা 
খাতির করে বলি গাছপাল।। কিন্তু সাধারণ গাছপালার সঙ্গে এদের কোনই মিল নেই। এরা 
খুব নীচু জাতেয় উদ্ভিন্‌ কিনা! এদের চালচলনও তাই আলাদা । আবার একজ|তের ছাতার 
সঙ্গে অন্ত জাতের ছাতার তফ।ৎ অনেকখানি । পীউরুটির ছাতা, জুতোর ছাতা আর ব্যাঙের 
ছাতা-_এদের প্রত্যেকটিরই হালচাল আলাদ1। 

এদেরই বিশেষ একটিকে নিয়েই আমাদের আজকের গল্প। 


প্রান চল্লিশ বছর আগেকার একটি ঘটন|। লণুনের লেট মেরি হাসপাতালে বলে একজন 
বিজ্ঞানী আপন মলে কাজ্জ করছিলেন । তোমরা হয়তো জান আমাদের বত রকম অনুধবিসুধ 


ত্৬২ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সকলেরই মূলে আছে কোন ন| কোন জীবাণু। কাজেই অসুখবিনুখ্রে কারণ জানতে হলে 
আর তার ওষুধবিযুৰ বার করতে হলে, এ সব জীবাণু নিঘ়েই আগে গবেষণা করতে ছয়। এই 
সব জীবাণু আবার চেষ্টা করলে পরীক্ষীগারে চাষ করে ইচ্ছেমত তৈরী করেও নেওয়! ঘেতে 
পারে। এ বিজ্ঞানীটিও তাই করছিলেন। '্ট্যাফাইলোকষ্ঠাপ' নামে এক জাতের দুরস্ত জীবাণু 
আছে,মামাদের অনেক রকম রোগের মূল সেটা। আপাততঃ এই স্ট]াধাইলোকন্কাসেরই 
চাষ করছিলেন তিনি একট! প্লেটে । বিজ্ঞানীটির নাম আলেফজাার ফ্লেমিং। 

খানিক বাদে প্লেটটি তুলে নিলেন তিনি। এতক্ষণে ওয় গয়ে যথেষ্ট পরিমাণ ন্টা|ফাইলোধক্কাদ 
জড় হবার কথা। কিন্ত ফ্লেমিং আশ্চথ হয়ে দেখলেন, প্লেটের গায়ে কেমন এক রকম সবুজ রঙের 
ছাত| ধরে গেছে, আর তার আশপাশ থেকে যাবতীয় স্টাডাইলোকন্তাস উধাও হয়েছে। 

কি ব্যাপার ! ফ্লেমিং-এর কৌতুহল বেড়ে গেল। তিনি প্লেটপান! নিয়ে খুব ভাল করে ধু'টিয়ে 
খু'টিয়ে পরীক্ষা নরতে লাগলেন। সত্যি, কোথেকে কতকগুলি সবুজ ছাতা৷ এসে প্লেটের ওপর 
চড়াও হয়েছে, আর, শুধু চড়াওই হয়নি, নিশ্চই তার! স৯/ফাইলোকভাসের জীবাগুগুলিকে 
খেয়ে হজম করে ফেলেছে। নইলে অতগুলি জীব|এু, এই মাত্র যাদের চাষ করে ফলানে। 
হ’ল, তারা ঘাবে কোথায়? 

ফ্লেমিং জানতেন জীবাগু-জগতে এমন অনেক জীবাণু আছে ঘার। পরম্পরের ঘোরতর শত্রু । 
একটি বাগে পেলেই আর একটি ধ্বংস করে ফেলে । তা হলে এই ছাতার মধ্যে কি এমন কোন 
জীবাণু আছে যারা নাকি স্ট্যাফাইলোকক্কাসকেও মেরে ফেলতে পারে? ঘদি সত্যি তাই হয়, 
তা হলে তে। ওরই সাহায্যে পৃথিবীর অনেক মারাত্মক ব্যাধির ওষুধ তৈরী করা যেতে পারে ! 

একটা বিরাট সম্ভাবনার কথ! চকিতে তার যনেয় কোণে ভেসে উঠল। 

কিন্তু কিসের ছাতা ওটা? ওখানে এলই বা কি করে ? ফ্লেমিং এইবার সেই দিকে অনুসন্ধান 
সরু করলেন । 

ব্যাপারটা থে নেহাংই একট। দৈব-ঘটন| এ বিষয়ে ফোন দন্দেহ ছিল ন1| অনুসন্ধানে 
আরও জানা গেল এ সবুজ ছাতাগুলি সত্যি এক জাতের নিযন্তরের উদ্ভিদ্‌..বাদের আমর 
ছন্জাক বা ফাঙ্গাসের দলে ফেলি এবং বিজ্ঞানীদের কাছে, তাদের নামও অজানা নয়। নামটা 
অবশ্য তোমাদের কাছে একটু ধটমট মনে হবে; তবু বলি £ “পেনিসিলিয়াম্‌ নোটাটাম্‌।” 

ফ্লেমিং এইবার এই সবুজ ছাত|--যার নাম পেনিপিলিযাম্‌ নোটাটাম্‌_ নিয়ে জোর গবেষণা 
সুরু করলেন। কি ভাবে ই ছাতার চাষ করা যায়, কি করলে বেশী পরিমাণে এ ছাতা গজায় 
এবং কি এমন অদ্ভুত দিনিপ আছে ওর মধ্যে ঘা অমন অঘটন ঘটাতে পারে । 

পরীক্ষার পর পরীক্ষ। চলল। শেষে দেব। গেল, বিশেষ ভাবে তৈরী এক রকম ছাখের মধ্যে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] সবুজ ছাতার কাহিনী ৩৬৩ 


ওঁ ছাতা সব চেখ্জে ভাল না এবং জনা|বার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওদের শরীর থেকে একরকম 
অদ্ভুত ছিনিস বেরিয়ে আসে ষ; নাকি শুধু স্ট্টাফাইলে।ক্ক্ধাদই নয়, প্র রকম আরও অনেক 
মারাস্বক রোগের জীবাণুকে ধ্বংস করে'ফেগতে পারে। পেনিসিলিয়াম্‌ নোট।টাম থেকে তৈরী, 
তোই সংক্ষেপে ওর নম দেওয়। হ'ল “পেনিসিলিন ।” 

পোনিশিলিন আবিষ্কার করলেন মাগেকজ্জাণ্ডার ফ্লেমিং, কিন্ত প্রথম প্রথম ও নিয়ে কেউ তেমন 
মাখ! ঘামাল না, বেশ কঘেক বছর কেটে গেল এই ভাবে। কী বির!ট মস্তাবন। লুকিয়ে আছে 
ওর মধ্যে কেউ সে খবর আনল ন|। 

তারপর হুক হ'ল দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধ। সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে সে এক লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। যুদ্ধেরই 
প্রযোঞ্জনে চিকিৎস।-বিজ্ঞান নিয়ে শুরু হ'ল নতুন করে গবেষণা, নানা রকম নতুন নতুন ওষুধের 
খে চলতে লাগল, আর তা পরীক্ষ! করে দেখবার অন্ত রে।গীরও অভাব হ'ল ন!। লক্ষ লক্ষ 
রোগী । তার যেন আর শেষ নেই! 

এইবার বিগুানীদের খেয়াল হ'ল _নতিযিই তো, আলেক্‌জাণ্ডার ফ্লেমিং এর সেই আবিষ্কার 
নিয়েও তো এবার পরীক্ষা কর] যেতে পারে ! 

পরীক্ষা ঝরে আশ্চর্ধ ফঙ্গ পাওয়! গেল। এতদিন ধরে ওর যে সব ধরণের ওযুধ ব্যবহার 
করে আসছিলেন, দেখ| গেল, পেনিসিলিন তাদের পেকে একেবারেই স্বতপ্, অনেক জীবাণু 
আছে যারা অন্ত জীবাণু ধ্বংস করে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও রোগীর শরীরকে আক্রমণ 
করে বমে। বল। বাহুলা, এ রকম জীবাণু দিয়ে ওষুপ তৈরী করলে তা রোগীর কোনই উপকারে 
আনে লা। কিন্ত পেনিসিলিন, দেখ! গেল, এদক্‌ দিয়ে একেবারে নিদোষ। রোগের জীবাণু 
ধ্বংল করেই যেন তার আনন্দ, রোগীত পেশী বা দেহকোযের ওপর তার কোন লোভ নেই। 
আর, রোগীর শরীরে তাকে অতিমাত্রায় প্রয়োগ করলেও কোন বিষক্রিয়া দেখ! যায় ন!। আবার 
মজা, কতকগুলি জীবাণু আছে যা অন্ত কোন রাসায়নিক পদার্থের উপস্থিতিতে তেমন কাঁজ করতে 
পারে না। পেনিলালনের মে নব বালাই ও নেই। 

বুঝতেই পারছ, এমন একট। “ধহন্তরী” ওষুধ হঠাং হাতে পেয়ে ডাক্তারদের কী সুবিধেটাই 
না হয়েছে ! আল্কাগ এই পেনিপিিন আমাদের যেন নিঙ্যকার সহচর | শরীর একটু খায়াপ 
হ'ল, গলায় খূলধূল সুরু হ’ল, থা, ফোড়া বা এ রকম কোন রোগ হ’'ল--অমনি, কথাটি নেই, 
ভাক্তার বাবু এসে পেনিদিলিন ইন্নেক্দন দিয়ে দেবেন। শুধু ছোটখাট অস্তুথ নয়-_-বড় বড় 
মারাত্মক অনুথ, বিষাক্ত রোগের সংক্রমণ_ যাকে আমর! ডাক্তারদের অগুকরণ করে বলি 
‘ইন্ফেক্শন্‌' হওয়া__দবের ক্ষেত্রেই এই পেনিসিলিন ন হলে এক দণ্ড চলে না। আর কি অবার্থ 
তার তে | রোগের বাছা যেন পালাই পালাই করে পালাবার পথ পার ন|। পৃথিবীর কত 


৩১৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৮ম সধ্যো 


কত কোটি কোটি লোক যে এই পেনিপিলিনের কল্যাণে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রঙ্গ গেয়েছে 
তার হিসেব দেওয়াও কঠিন। 

আজকাল ইন্জেকসনের বদলে মূখ দিয়ে পেনিসিলিন বড়ি খাওয়ানো, থায়ে পেনিদিজিনের 
মলম লাগানো, কোদা৪ কেটে গেলে পেনিসিলিনের গুড়ে! লাগিছে দেওয়া, কাশি হলে পেনি- 
শিলিন লেস চোষ!--ইত্যাদি হরেক রকম পদ্ধতিতে পেনিসিঙিন ব্যবহারের র্রেওয়াল্স হয়েছে। 
তবে ইন্জেকূসনের মত অত ভাল কাজ আনু কোনটাতেই হয় না। তবে পেনিদিলিন একবার 
প্রয়োগ করলে একট। নির্দিষ্ট সমগ্ের পর ত! শরীর থেকে বেয়িয়ে যায়, সেজ বারে বারে তা 
প্রয়োগ করতে হুদ, এই য।। তবে এদিক দিয়েও এখন অনেক উদ্নতি হয়েছে। 

প্রথম হধন পেনিসিলিনের আবিষ্কার হয়, তখন এটি তৈরী করতে প্রচুর খরচ পড়ত, তাই 
নামও ছিল খুব বেশী। কিন্তু এখন নান! রকম নতুন নতুন পদ্ধতিতে বেশ সদ্ধায়ই জিনিসটি তৈরী 
হচ্ছে) দামও কমে গেছে যথেষ্ট । আঘাদের দেশে আগে পেনিসিলিন তৈরী হ'ত না, বিদেশ 
থেকে আমদানী করতে হ'ত, এখন এদেশেই যথেষ্ট পেনিসিলিন তৈরী হচ্ছে। 

পেনিসিলিনের গল্প শুনে তোমাদের নিশ্চই খুব মজা লাগছে | কিন্তু তুল না, আদলে ওর 
মূলে রয়েছে সেই সবুজ ছাতা! 


নবীল্ল অভ্ভিভি্দি- 


ভ্রীঅস্রুরঞ্জন চক্রবর্তী 
যেখানে দেখেছ তুমি অশান্তি অন্যায় অবিচার 
ইস্পাত-কঠিন-বক্ষে প্রতিবাদ জানায়েছ তার ৷ 
প্রদীপ্ত সৈনিক তুমি, ভারতের মহাবীর্ষ প্রাণ 
আত্মার ত্যাগের মন্ত্রে উদ্দীপিত হাজার জোয়ান! 


আমরা জেগেছি বিশ্বে সুসংহত এ বিরাট জ্ঞাতি 
দেশের সমূহ স্বার্থে কামান গুলিতে বুক পাতি। 
ত্যাগ তুনি শিখায়েছ মহাবীর অভিঞ্িং ভাই_ 
অরদ্ধায় স্মরণ করে আমাদের প্রণাম পাঠাই । 








_----জ্ীস্নদীরকুমার করণ. { 


সেই আশ্চার্ ঘটনাটি নগর ছাড়িয়ে জনপদেও, যেন বাতাসে বাতাসে ভেসে এল । সবাই 
শুনলে! রাজা এক দেবহু্লভ সন্তান লাড করেছেন। লাছু-্ছুদ ননীর পুতুল নয়; দেখলেই 
মনে হবে,_এ ছেলে বিশ্বজিৎ, _-এ ছেলে পৃথিবী জয় করতে পারে। যে দেখে সে-ই মুগ্ধ হছ। 
চেহার। যেন স্বেতপাথরে কৌদা একটি শিশুসৃতি । 

মবাই শুনলো, দোলনায় শুয়ে হাত-পা ছুড়ে সে যগন গেল! করছিল, তন মৃত্যুদৃতের মত 
ভয়ংকর দুটো সাপ কোথেকে এসে, ওকে আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে পিষে মারবার চেষ্টা করছিল। ম! 
তখন অঘোর ঘুমে আচ্ছ্ন। একজন ধাড্রী এই দৃশ্য দেখে চোখ বড় বড় করে ফেললো ওর মুখ 
থেকে আর কথা বেল্গল না। শিশুটি বোধ হয় মাকে দেখাবার জনই একবার চীৎকার ক'রে উঠে, 
মাকে জাগিয়ে দিল। | জেগে দেখেন, তার সাতরাজার ধন মাণিক দু.হাতে ভুটো লাপেরাগলা 
টিপে ধরেছে আর মৃত্য সেই ছুটে সাপের চো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 

আতঙ্কে ম! নিদেই চিলের যত তীশ্কণে চীৎকার করে উঠলেন। দাদদাদী যে যেখানে ছিল, 
ছুটে এল। খোল! তরোয়াল দিয়ে রাজ! ছুটে এলেন। সাপ দুটো তখন শে হয়ে গেছে; 
এলিয়ে পড়ে আছে। 

যে শোনে, সে-ই হতবাকৃ। একি কাণ্ড] একি মানব-শিশ্ত না দেব-শিশু! 

এক বুড়ে। অন্ধ জ্যোতিষীর কাছে, শিশুর ভবিষৎ জানতে চাইলেন রাজ]। জে]াতিঘী 
বললো, মহারাজ,_এ শিশু অসামান্ত ; দেবতার বরে বিশ্বলয়ী হবে। মনের আনন্দে রাজা. 
শিশুটিকে লালনপালন করতে লাগলেন । 

কালকেতুর মত “দিনে দিনে বাড়ে' হারকিউলিস। 

কিশোর হারকিউলিমকে একবার দেখলে কেউ আর চোখ ফেরাতে পারে না) যেমন গড়ন, 
তেমনি দী্ চোখ; মাথায় সোনালী কৌকড়| চুল ; সার! দেহে শক্তি আর লাবণ্য ফুটে বেরুচ্ছে 

রাজা ওকে নিলে রথচালনার কৌশল শেখালেন। তেজী, দুর্দম অন্থকে কি ভাবে বাগ 
মানানে| যার, তা-ও শ্রেখ।লেন। দেখতে দেখতে হারকিউলিস সব বিদ্যায় সমান পারদশী হয়ে 
'উঠলো। ঘোড়ায় চড়ে ঘখন উদ্ধার বেগে ছোটে, তখন কে বলবে যে এই ছেলে সংগীত বিগ্ভাতেও 
অতুলনীয় । সব গুণের মধ্যেও একটু যেন দোষ ছিল তার। ভারী একস্তয়ে। ওকে জামলে 
রাথ| দায় হয়ে উঠলে! প্রায়। 

একদিন এক বীভংদ কাণ্ড করলো হারকিউলিদ। ও'র গানের শিক্ষক ছিলেন আযাপোলো- 
দেবের পুত্র লিনাদ। কি কারণে সে বিরক্ত হয়ে সেই শিক্ষাগুরুকে বীণার আঘাতে নিহত করলো। 


মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


বাজাও শেষ পর্ধন্ত এই বন্মেজাজী ছেলেকে একটু শায়েন্ত! করার জন্য ওকে এক পাছাডী- 
অঞ্চলে পাঠিয়ে দিলেন, তীর রাখালদের সঙ্গে থাকবার জঙ্ট। কিন্তু পাপে বর হ'ল ছাতকিউলিসের । 
পাহাড়ী জলবাছুতে তাঁর শরীর আরও শক্ত হ'ল) শালগাছের মত দীর্ঘ হ'ল। দেখতে দেখতে 
কিশোর হারকিউলিদ তরুণ হ'ল। সার! গ্রীস দেশের সেরা বীর ইয়ে উঠল। তায় তাক্ষণোর 
দীথিতে সের তেজও বুঝি হান হয়ে ঘায়। এক ঘুষিতে একটা রপোন্মত্ত বৃঘকে হত কর! তখন 
তার পক্ষে কিছুই নয়। আর বর্শার লক্ষ্য তে। অবার্থ। 


এই সময়ে আবার সে এক অস্ব-যানবের কাছে অঙ্থচালনা শিক্ষা করে। এই অঙ্ব-মানবরা 
এন অদ্ভূত শ্রেণীর জীব) ও'দের মাথা মামুযের কিন্তু শরীর অশ্বের। ওরা নানাবিষ্যায় পারদশিত! 
লাভ করতো। এই অশ্ব-মানবের শুহাতে থেকে সে সবাসাচী হয়ে উঠলো। 

নিজের ন্ুগ-দাচ্ছন্দো দিকে দূক্পাত না কারে সে পাহাড়-বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 
রাজপ্রাগাদের বৈভব তার কাছে তুচ্ছ ; বিলাস-পয্যায় তার অকুচি। তার দৃঢ় ধারণা ছিল, 
শক্তির গরিমা, কর্তবাবোধেক মধোই নিহিত 

এরপর সুরু হ'ল কর্তব্যের সন্ধান। 


দেখ। গেল যেগানে যানুষের বিপদ, লেইখানেই বিপদভঞ্জন হারকিউলিদ। মে তখন, 
অত্যাচারিতকে অভয়বাণী শোনাচ্ছে; হিংস্র প্রাণীর উপজ্ব থেকে মানুষকে রক্ষা করছে। 
নির্যাতন নিপীন দেখলে, দে আর স্থির থাকতে পায়ে না; সাহাধাদানের জগ্ত ছুটে আদে। 
তার কর্তব্যনিষ্ট। দেখে দেবতারাও মুগ্ধ হলেন। 

এর মধ্যে চার্কিউলিস পূর্ণ যৌবনের অধিকারী হ'ল। বিয়ে ক'রে সংসারী হ'ল। 

দেবরাজ জিউসের পত্নী হীরা কোন কারণে ওর প্রতি অসন্তুষ্ট ছিলেন। $র আক্রোসে সে 
হঠাৎ পাগল হয়ে যায় এবং নিজের স্তী ও সম্থানদের আগুনে পুড়িয়ে যারে। এয়পর তার 
মানসিক সুস্থতা ফিরে অ(লে বটে; কিন্তু শান্ত পাওয়। দুর হয়ে ওঠে। 

এদিকে হারকিউলিসের পিত! বৃদ্ধ রাজাও প্রাণত্যাগ করেছেন। হার়কিউলিসেয দুদিন 
তখন। তীর এক আত্মীয়ের অধীনস্থ হয়েই তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে। সেই আত্মীয়ের যা সর্ত। 
তা পালন ক'রে স্বাধীন হওয়। তাঁর পক্ষেও অসন্তব। ভাগোর নিষ্ুর পরিহ।সে, এই অসীম 
শক্তিধর বীর, শুধু কর্তব্যবোধের জন্তু এই দাসত্বের বন্ধনকে যেনে নিল। 

এবং, সে প্রস্ততও হ'ল অপাধানাধনের অস্ট 

নেমিয়া অবপোর সেই ভয়াবহ সিংহের কথা সবাই জানতো | এমন কি ওকে অনেকে সিংহ 


৩৬৭ 


বলে মনে করতে 
ন1; সাক্ষাৎ মৃত্যু 
বলেই মনে করতো। 
মনে করতো, ওর 
চামড়া লোহার বর্ণের 
মত শক্ত, তার নথ 
বিদ্যুংবাহী, চোখের 
দৃষ্টিতে কালানল এবং 
গর্জনের মধ্যে ব্ু। 
পেইখানেই যেতে 
হ'ল হারকিউলিসকে, 
মৃত্যুর সঙ্গে পালা 
লড়তে । অগ্য তার, 
তীরধহক আর 
মুন ওপড়ানে 
একটা অলিভ গাছ। 





গাছট। গদার মত কাজ করে। 


নেমিয়| অরণ্যে পৌছে সিংহের গুহার দিকে এগিয়ে গেল সে। তাকে দেখেই, সেই মৃত্যুদূত 
হিংস্র গর্জনে বনভূমি প্রকম্পিত কারে তুর দৃষ্টিতে আগুন ছড়াতে লাগলে! ৷ হায়কিউলিস তীরের 
পর তীর নিক্ষেপ করতে লাগলো কিন্তু সিংহের বর্ধ-লম চর্মে প্রতিহত হয়ে ঠিকৃরে পড়তে 
লাগলো সে তীর | এরপর সেই অলিভ গাছটাকে তাক করে ছুঁড়ে মারলে! দে! কিন্তু কিছুই হ'ল 
না দিংহের | ক্রোধে ফেটে পড়ে, ভয়াল মৃত্যুর মত ভচংকর হয়ে সিংহের মতই সিংহের ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়লো হারকিউলিদ। তার হাতের আওলগলে! লোহার মত শক্ত হয়ে সিংহের গলা 
টিপে ধরলো। সংগে সংগেই দিংহটা মরে গেল। হারকিউলিস সেই মৃত সিংহের চামড়া 
ছাড়িঘে গায়ে জড়িয়ে নিল; মাথাটাকে মৃকুটের মত করে নিজের মাথার ওপর চাপিয়ে, অলিভ 
গাছের গদা কাধে ফেলে দে যখন ফিরে এল, তখন তার সেই ভয়ংকর চেহারার লামনে আসতে 
সাহসী হ'ল না তার সেই কাপুরুষ আত্মীয়, যাত নাম ইউরিসবিয়াপ। 

পরে, আবার ইউরিপধিয়াসের আদেশে হারকিউলিসকে যেতে হ'ল এক অড়ুত সাপের কাছে। 
ন'টি মুখ ছিল দেই সাপের। তাকে নিহত করা অসম্ভব ছিল। কেন ন! একটি মাথা কেটে 

২ 


৩৬৮ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


ফেলার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আর একটি মাথা গজ্জিয়ে উঠতো । হারকিউলিস তার এক ভ্রাতুপপূতরকে 
সঙ্গে নিয়ে এক দ্রুতগামী রথে চড়ে, সেই মাপের গুহার কাছে এলো, এক পাহাড়ে । তারপর 
ভ্রাতুপপুত্রকে বাইরে রেখে, গুহার মুখে দাড়িয়ে শন্শন্‌ শব্দে তীর নিক্ষেপ করতে লাগলো আর 
সংগে সংগে দেই বীভৎস জীবট! বাইরে বেরিয়ে এল। তার নাসার দিযে অগ্িন্াবী বিষ- 
নিশ্বাস ঝড়ের বেগে নির্গত হচ্ছিল। বহু চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত অসাধ]সাধন করলো হারফিউলিস। 
অলিভ গাছের গদাঘাতে নিহত হ'ল সেই ভয়ংকর সাপ। 

কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ নেই হারকিউলিসের। সোনার হরিণের খোজে ছুটতে হ'ল 
আর্কেডিয়ান পর্বতে । এক বছর ধরে ঘুরে বেড়ালো দে হরিণটাকে দরবার ন্ট । ধনের পর 
বন, পাহাড়ের পর পাহাড় ছাড়িয়ে শুধু ছোটা। ছুটতে ছুটতে এ্রীদ দেশ ছাড়িয়ে থেস রাজ্যে 
উপস্থিত হ'ল সে এবং শেষ পর্যন্ত সেই দ্রুতগামী হরিণের একটা পা খোঁড়া করে দিল হারকিউলিস, 
গদ। ছাড়ে। তারপর নেই বিরাটদেহী হরিণটাকে কাধের উপর চড়িয়ে, বুক ফুলিয়ে ফিরে 
এলসে। 

চতুর্থ যাত্রায় এক ভয়ংকর বন্তু বরাহকে বেঁধে কাধে তুলে নিয়ে এল। 

এতেও নিষ্কৃতি পেল ন। সে! ভীরু ইউরিসধিয়াস, হারকিউলিসের মুখের দিকে ন! তাকিয়ে 
বললো, ‘পুরে! বারো ঘণ্টার মধ্যে তোমাকে এলিস রাজ্যের গোয়াল পরিফার করে দিতে হবে।' 

ব্যাপারটা গুনতে যত সহজ, কাজটা কিন্তু দুঃসাধ্য। কেন ন! এলিসের রাজ! অগিয়াসের 
সেই বিরাট গোয়ালে তিরিশ বছর ধরে পাহাড় প্রমাণ আবর্জনা! জমে ছিল। বারে| বছরেও তা 
পরিষ্কার কর! যাবে ন1। আত্মশক্তিতে ঘোরতর বিশ্বাসী হ।র়কিউলিসও চিন্তাএন্ত হয়ে পড়লো। 

তবু অগিয়াসের কাছে গিয়ে বললো, ‘তোমার গোয়াল পরিষ্কার করতে চাই।' 

অগিয়াস প্রথমে মনে করেছিলেন, লোকটা! পাগল। পরে হারকিউলিসের পরিচয় গেয়ে, 
ঠাট্টা স্থরেই বললেন-__'ভালে। কথা ; যদি পার তো, আমার তিন শ' গোরু তোমার ৷ 

এবারে শক্তির প্রয়োগ নয়, বুদ্ধির প্রয়োগ করতে হ'ল। 

এলিসের ছু'দিকে দু'টি নদীর জলধারাফে একটি নাল! কেটে বইয়ে দিল দে। আর, সেই 
জলের প্রচও শ্রেতে তিরিশ বছরের আবর্জনা কয়েক ঘণ্টাতেই নিঃশেষ । 

এর পর পাবি শিকারের ভার দেওয়! হ'ল ওকে । পাখি তো নয়, আকাশের ডানাওয়াল| 
বাঘ। শিকার করাই ওদের পেশা। পাখার পালকগুলে! তীরের মত। গঞ্চড়ের বংশধর | 
ওদের আক্রমণ থেকে সমুদ্রের নৌকো জাহাগও দিদ্ধৃতি লাভ করে না। আর্কেডিমার এক বিরাট 
হদে ওরা বাল! বাধে, ডিম পাড়ে। $দট! এমনি দুর্গম জায়গায় যে স্থলপথে ওখানে 


পৌঁছানো যায় না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২] বিশ্বজয়ী ৩৬৯ 


হারকিউলিস চিন্তিত হ'ল। সেই সময় একজন দেবী এসে তাকে একজোডা বিরাট ঝুমকে! 
দিয়ে গেলেন। মেই পাপিগুলোর কর্কশ আওয়!জের চেযে কর্কশ তার শব্দ ] ভয়ংকর কুম্কুমি। 

একটা পাহাড়ে উঠে হারকিউলিস সেই ঝুম্‌কে! বাজাতে সুরু করলে| ; এম্‌নি ভয়ংকর তার 
শব যে পাখির দল ভয় পেয়ে আকাশে উড়তে লাগলো, আর উৎফুল্প বীর একের পর এক-কে তীয় 
বিদ্ধ করতে লাগলো। মৃত্যু-চীংকারে গগন বিদীর্ণ ক'রে_পাবিগুলে! ঝুপঝুপ করে ভূতলশায়ী 
হতে লাগলো। কতকগুলে। সেই-যে গ্রীস ছাড়। হয়ে গেল, তাদের আর কোনদিন দেখ যায়নি। 

এবার ক্রিটের রাজা মিনসের এক ষ'ড়ের সঙ্গে লড়াই | ধাড ন! বলে, ঘম বললেও চলে। 
তার শৃঙ্গাঘাতে পাহাড় গুঁড়িয়ে যায়, খুরের আদ।তে পৃথিবী চৌচির হয়। কিন্তু সেই বৃথকেই 
আয়ত্তে এনে, তার পিঠে চড়ে, সমুদ্র পেরিয়ে গ্রীসে এসে হাজির হ'ল হারকিউলিস। 

অষ্টম যাত্রায় ঘোটকী ধরার পাল!। 

খেলের এক দেশ-প্রধানের পালিত আন্তাবলে ওদের আল্তানা । সেই দেশপ্রধান যেমন 
বন্ত-প্রক্নৃতির, তার ঘোডাগলোও তেমনি। ঘোড়াগুলো! আনন্দের সংগেই নরমাংস ভক্ষণ 
করতে! । হারকিউলিস এ প্রধানকে বন্দী করে, তাকে টুকরো টুকুরে! করে কেটে, তারই মাংস 
পাইয়ে দেয় ঘোটকীদের | আর কি আশ্চধ! দংগে সংগে পালসথদ্ধ ঘোড়া হারকিউলিসের 
পেছনে পেছনে পোষমান| হয়ে চলতে থাকে ; যেন একপাল নিরীহ ছাগল। 

একদল থে লবাদী হারকিউলিপকে আক্রমণ করার জন্তে ছুটে এসেছিল অনেকদূর পর্যন্ত, কিন্ত 
সেই ঘোড়ার দলই ওদের কামড়ে ছিভিগ্র করে ফেলে। 

হারকিউলিদ গ্রীসে ফিরে যায়। 

এই ধরণের আরও অনেক কিছু অদাধ্যদাধন করার পর, নিষ্কৃতি লাভ করেছিল 
এই পৌরাণিক বীর ৷ সাহদ ও বুদ্ধির এক সম্বিত প্রতীক রূপে হারকিউলিন আও 
আমাদের বিশ্বযন। 


পৃথিবীতে যত বিচিত্র রঙ ও রূপের ফুল আছে, তার প্রায় নবব,ই ভাগের মধ্যে 
হয় কোন গন্ধ নেই, নয় তো তার ছুগন্ধ । বাকী মাত্র দশভাগ ফুল সুগন্ধযুক্ত। 


7 "অপূৰ্ব ও তিজ্ভা 
1. শ্রীভুভনাথ চট্টোপাধ্যায়. 


পরীক্ষায় চিরকাল প্রথম হোয়ে গেছেন, এমনি ধার! ভারতীয় মনীষীর নয যদি তোথাদের 
বলতে বলি, তোমরা অনেকেই তা পারবে না! আমি দু'জন প্রতিভাধরের নাম তোমাদের বলাছি। 
এদের একজন হলেন, আমাদের ভারতের প্রাক্তন রাষ্পৃতি ঝাজেগ্্রপ্রধাদ আর একজন হলেন 
আমাদের ঘরের লোক, আমাদের বাংলার মনীষী সুসন্ডান আচার হরিনাথ দে মহাশয্। শুনলে 
তোমরা! আশ্চর্য হবে যে, এই প্রতিভাধর ব্যক্তিটির পৃথিবীর ৩৪টি প্রধান প্রধান ভাষায় অসাধারণ 
জান ছিল। এই সমস্ত ভাষাতে তিনি অনর্গল কথাবার্তা তে বলতে পারতেনই, শুধু তাই নয়, 
তিনি এইসব ভাষায় কবিতা এবং প্রবন্ধও লিখতে পারতেন-_এমনি ছিল তার জ।নপিপিসা, 
এমনি ছিল তার অপাঁধারণ মেধা, এমনি ছিল তাঁর অনন্থলাধারণ প্রতিভা ! 

১৮৭৭ মালের ১২ই আগস্ট হরিনাথ দে বাংলার এক নিভৃত পল্লীতে জগ্ছিলেন। মাতুলালয় 
ছিল ২৪ পরগণার আড়িয়াদহে। এই আড়িছাদহই ছিল তার জক্মস্থান। পিত। ছিলেন বিহারের 
রায়পুরের উকিল। নাম ছিল তীর রায়বাহাহুর ভূতন।খ দে। আর মাত! ছিলেন কাত্যায়নী 
দেবী। পিতার দানশীলতার তুলনা ছিল না। তগনকার বিহার প্রদেশে তাই দানখীলতায় তিনি 
হতে পেরেছিলেন বিহারের 'বিগ্কাদাগর'। আর মাতার মতো বিদুষী যহিল! তখনকার দিনে 
অন্ততঃ বিরল ছিল। তিনি বাংল, সংস্কৃত, ইংরাজী, হিন্দী, 'মারবী প্রভৃতি ভাষাতে অসাধারণ 
বাংপঠিলাড করেছিলেন। মার ৩৪ বংসর বেচেছিলেন হরিনাথ দে। তারই মধ্যে তীর অপুর্ব 
প্রতিভায় সার! পৃথিবী বিশ্মিত হয়ে গিচেছিল। ১৯১১ মালের ৩*শে আগষ্ট ভার মৃত্যু হয়। 

্রস্থকীট কাকে বলে জানে|? হরিনাথ দে-ঠিক তাই ছিলেন। দিনরাতের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
তিনি বিস্তাচর্চা করতেন ১৮ ঘণ্ট।। কথাট! শুনলে তোমরা অবস্তই আশ্চধান্বিত হবে। বিভিন্ন 
ভাঘায় পরীক্ষা দিয়ে তিনি যে বৃত্তি ও পুরস্কার লাভ করেছিলেন, তার মূল কতে। হবে জানো? 

তখনকার দিনে তার মৃল্য ছিল এক লক্ষটাক|। এমনিধার আরো অনেক অনেক পুরস্কার 
তিনি হ্ছদেশের এবং বিদেশের পেয়েছিলেন । তীর এই অদাধাংণে পাণ্ডিতে] মুগ্ধ হয়ে বছ বিদেশী 
মনীষী তাকে অভিনন্দন তো জানিয়েছিলেনই, সংগে সংগে তারা হরিনাথ দেখকে তাদের দেশে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন অধ্যাপনার জন্তে। এমনিভাবে চীন, জাপান, বাশি, জার্মানী প্রভৃতি 
দেশ হতে তার আমন্ত্রণ এসেছিল ॥ কিন্তু তিনি বিদেশের সমস্ত আমন্ত্রণ পরগ্যাথ্যান করে জাতীয় 
গ্রন্থাগারের গ্রস্থাকারিকের পদে অধিষ্ঠিত হন । 

এই গ্রন্থাগারই ছিল তার সাধনার তীর্থলী;। তিনি মনের মতো কাজ পেয়ে, আপনার 
জ্ঞানের পিপাসা মিটাতে পেরেছিলেন এমনিভাবেই | এবং এইথালে বসেই তিনি বছ গ্রন্থ রচনা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] অপূর্ব প্রতিভা ৩৭১ 


করে বাংলা তথা ভারতীয় মনীষার বিকাশবর্ধনে সমর্থ হয়েছিলেন। তীর বিরাট মনীষা 
ও অপাধারণ প্রতিভার দি+ট। কিন্তু ছোটোবেলাতেই প্রতিভাত হয়েছিল। তোমরা এ কথাটা 
নিশ্চয়ই জানে|, প্রভাত দেখে দিনট। কেমন যাবে তা নাকি বুঝতে পারা যায়। আচার্য হরিনাথ 
দো যেলাতে এ কথাট। বিশেষ্ভাবেই থাটে। 

দেই কাহিনী তার জীবনের বলেই, এই বিদ্ময়কর প্রতিভার কথ! এখনে উল্লেখ করতে চাই। 
তখন কতই ব! বগ্লেস হবে হরিনাথ দে'র। বড়জোর তিন কিংবা চার বৎসর। তপন দারাদিন খেলা 
করে বেড়ায় ছেলে । মা-বাবার এই একটি মাত্র আদরের ধন। আদরের অস্ত নেই বাড়ীতে। 
একদিন উকিল পিতা ভূতনাথ দে বললেন ছেলের ম| কাত্যায়ণী দেণীকে £ আদরে নাডুগোপাল 
করুলেই তে! চলবে ন! ছেলেকে, এবার একটু-মাদটু পাডাও। 

‘আচ্ছা আজই সুরু করবে? তুমি ঠিকই বলেছো বটে !' হরিনাথের মা জব।ব দিলেন। 
বাব। খুশি মনে আপন ওক্কালতী কাজে আবার লেগে গেলেন ॥ তার সময় কোথা? মা বিদুষী 
তারই ওপর ভার পড়লে তাই! 

য| ডাকলেন ছেলেকে । হরিনাথ কাছে এলো মায়ের । লিপ্তাসা করলে। £ ‘কি বলছো ম! 
আমায়_ডেকেছো তুমি? 

“ছ্য। হরিনাথ, তোমাকে পড়তে হবে এবার ।' 

“আমি পড়বে! মা ৷" 

মাঘের কথায় রাজি হয়ে গেছে ছেশে। বাবার কিনে দেওয়। প্রথমভাগখান। এসে হাজির 
হলো মার কাছে। ‘যা বই এনেছি-_-সাম!কে একবার পড়িয়ে দাও তুমি, আমি তারপর নিজেই 
পড়তে পারবে! !, মা বিশ্মিত হলেন! একবার মাত্র পড়িয়ে দিলে সমণ্ত ঞুথমভাগখান। 
পড়তে পারবে হরিনাথ ! 

"আচ্ছা পড়ো।' 

মাত! কাত্যায়নী দেবী পুত্র হরিনাথ দে'কে ননস্য বইখান। একবার মাত্র পড়িয়ে দিয়ে 
নিজের কাজে চলে গেলেন। আচশ্চ ব্যাপার, হরিনাথ সমস্ত বইগান! অনর্গল মুধস্থ বলে গেল 
তার বাবা-মা'র কাছে, গেইদিন সন্ধযাবেল। ! শুধু তাই না, অ, আ, ক, ধ, অক্ষরগুলো 
বাবার কিনে আনা শিলেটখানার ঠিক ঠিক ন: দেখে লিখে তাদের আরে অবাক করে দিল! 
মা-বাবার দুখে কথা নেই, আনন্দে তারা তখন বাক]হ।রা ছেলের এইরকম প্রতিত| দেখে। 

“এই ছেলে তোমার.দে বংশের মুগ উজ্জল করবে, তা তুমি দেখে নিও !' বলেছিলেন তার মা। 


সত্যিই হয়িনাথ দে তার বংশের মুখ তো উজ্জপ করেছিলেন ই, তাছাড। সারা ভারতের মুখও 
তিনি ষে উজ্জল করে গেছেন তা তোর! নিশ্চমুই স্বীকার করবে। 


-ক্রীচ্গভি সাছেল্র বাভালস 
শ্রীজন্ূপরভন ভট্টাচার্য... 


টা 





হরিপদ বললে, অসম্ভব। 

অসম্ভব ! ছোটযাম] বললে, কেন? 

কেন'র আবার কী! জলের মাছ জলেই বাচে এই স্বাভাবিক। বাতাসে মুথ তুলে 
নিঃশ্বাস না নিতে পারলে জলের মাছ জলে ডুবে মরে তোমার মুখে এমন কথ| প্রথম 
শুনলাম। 

ছোটমাম। হাসলে। । 

প্রথম শোন, দ্বিতীয় শোন আর তৃতীয় শোন কিছু যায় আসে ন| তাতে। ঘা বলেছি 
আমি, সে কথা ঠিক। 

ঠিক? কখনোই নয়। হরিপদ চোখ রাঙ্গাল । ঘ|-ত! কথা বোলে| না, ছোটমাম|। 

না, য|-ত| নয়। তবে হ্যা, মাছ মাগ্ষ নয়্। লব সময়ে তাঁকে জলের উপরে দেখবে, 
তা চলে নাঁ। একবার বাতাসে মুখ বের করে নিঃশ্বাস নিয়ে খানিকটা সময় সে সেই বাতাসে 
শ্বাদের কাঞ্জ চালাতে পারে জলের ভিতরে । আর ত ছাড়া, মামা কথাবার্তায় প্রত 
আনলে, জলের অক্সিজেন নিছে আরও কিছুটা সম জলের মধ্যে কাটানো চলে। 

সত্যি? হরিপদ বিশ্মিত হ'ল। 

হ্যা, পতা। কিন্তু, শুনে রাখে, জলের অক্সিজেন যথেষ্ট নয়। তাই বাতাস টানবার 
জন্তে মাছকে মাঝে মাঝে জলের উপরে উঠতেই হবে। 

মানি না আমি। হরিপদ হঠাৎ প্রতিবাদ করলো । জলের উপরে মূখ না তুলেও 
জলের মাছ শ্বাসের কাঞ্জ চালাতে পারে। 


তবে বেলে! ॥ তোমাকে *ভালে। প্রমাণ দিই একটা। 


বাড়ীতে কৈ মাছ এসেছিল সেদিন । টাক! কৈ। রীতিতে! লাফাচ্ছে । মামা তার 
গোটা ছুই সংগ্রহ করলে । শুধু তাই নয়। সেই সংগে এলে। জল-ভতি কাচের জগ একটা। 
কানায় কানায় ভতি। 

দুটো কৈ ছেড়ে দিলে| মামা জলের মধ্যে | ঘুরে বেড়াতে লাগলো তার|। তারপরে 
মাম| একটা প্লেন কাচ নিয়ে জলের উপরে ঢাকা দিয়ে দিলে। 

আর ঢাকন! দিতে দিতে মাম! মুখ তুললে, তাকালে হরিপদর দিকে, বললে, খেয়াল 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২] বাঁচতে মাছের বাতাস চাই 


রাখো, ঢাকনার নীচে আগের ভিতরে জল ছাড| বাতাস নেই এতটুকু । বাতাস যাবার 
পথও বন্ধ ৷ 

মাছগুলে। দিব্যি জলে খেলে বেড়াতে লাগলে! | দু'চার মিনিট এমনি গেল । তারপরে 
অস্থিরতা, ক্রমশ চাঞ্চল্য | জলের উপরে উঠবার চেষ্টা | বিস্তু না, কোনো উপায় নেই। 
পথ বন্ধ । জলের গারে প্রেন কাচ। মাছ উঠে বাতাস নেবে কেমন করে হবে? 

মাছগুলো অবসন্ন হয়ে আপছে। 

মামা মুচকি হাদছে। 

হরিপদর সামনে পরাজয়, মুখে তবু আত্মরক্ষার চেষ্ট। | 

দেখ! যাক্‌ শেষ পর্স্ত কী হয়। 

কী আর হবে? 

সময় এগোতে লাগল | মাছগুলে! জলের তলায় নেতিয়ে পড়ছে । একেবারে শেষ 
অবস্থা । নড়া-চড়া করবার ক্ষমতাও নেই । তারপরে হরিপদ জগের ভিতর থেকে মাছ বের 
করে আনলে! ৷ একদম শেখ, নিশ্রাণ, মৃত। 

মামা বললে, কী ভাগ্নে, প্রমাণ মিললো? 

হরিপদ ঘাড় চুলকোল। 

কৈ যাছে ন! হয় হালে।। কিন্তু সব মাছের বেলায়ই কী বাতাস নেওয়া দরকার 
মুখ তুলে? 

মামা বললে, হ্যা, মোটামুটি সব মাছের বেলায়ই গরকার। তবে, কোন মাচ ব!ঁতাধ 
নিয়ে জলের নীচে অনেকক্ষণ থাকে, কোন মাছ অন্জক্ষণ। 

হরিপদ গম্ভীর গলায় বললে, মানলুম । 


জর্জ ওয়াশিংটন যখন তাঁর দঞ্জিকে জামাকাপড় তৈরি করাতে দিতেন, তখন 
তিনি তার নিজের হাতে সমস্ত খুটিনাটি বিষয়গুলি ভাল করে লিখে দিতেন। 
নেই লেখার মধ্যে বোতামের ঘরার ফাক কতটুকু এবং কিরকম হবে, সেটুকু লিখতেও 
তিনি বাদ দিতেন না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] প্রথম সবাক চিত্র 


১৮০৭ খৃষ্টাবে নির্বাক ছবি এল পর্দার সম্ুপে। তখন দর্শকরা অবাক হয়ে যেত চলন্ত ও নভস্ত 
ছবি দেখে) নির্বাক ছবিকে দর্শকরা সময়ে শিল্পকলা বলে গ্রহণ করল। কথা বলার সমর যখন 
ঠোট নড়ত, তগন সংলাপ পর্দার ওপর ছাপা আধ্যাপত্রে (54 0012) ভেসে উঠত। এই 
নিংশকতাকে ভঙ্গ করার জন্য এবং দর্শকের মধ্যে একট। অনুভূতি জাগাবার জন্তে একটা এফতান 
বাজন। হ’ত এবং তার মধ্যে একজন পিয়ানোবাদকও থাকত । এইরূপ নান। পরিস্থিতির যধ্যে 
নির্বাক চিত্র একটা আনন্দ উপভোগের জিনিস ছিল। 

কিন্তু ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের এক রাত্রে পর্দার ওপর 'হহ 5)089৮-এর সবাক চিত্র প্রতিফলিত 
কারে সমস্ত নির্বাক জিনিদটা ওলটপালট ক'রে দিল। ভক্কতা ভেঙে গেল এবং নির্বাক চিত্রেপ্ 
রাদত্ব শেষ হয়ে গেল। একজন ইহুদী গায়ক A] Jol৪০n এই '৭5 9178০৮-এ অদ্ভুত গান 
করে “নিঝরের শ্বপ্রভঙ্গ' করে দিলেন। 

অন্যান্ত চিত্র-গ্রযোঞকেরা ভেবেছিলেন, কয়েক দিনের ক্ষণিক উত্বেজন।, কিন্তু শীগ্রই আসল 
ব্যাপার বোঝা গেল। নির্বাক চিত্র বাদ গিয়ে সবাক চিত্র তৈরী করার ভগ্ভ হলিউডে হুড়োধ্ড়ি 
পড়ে গেল। A] Jolson ‘Jazz 9008০৮-এর পরে +908128 1০০)" দামে একটি পূর্ণ দৈর্ঘা 
সবাক ছবিতে আমেরিকার দিনেম!গৃগুলিকে ভাদিয়ে দিলেন। এই সবাহ ছবিতে Nam)" 
নায়ক একটি গানে সমন্ড আমেরিকাকে কাদিয়ে দিল। 

কিন্তু এট! ্বীকার করতেই হবে ঘে, ১৯২৭ দালে যে রাত্রে ওয়ার্গাত্র আদার্স সাক চিন্ত পর্দার 
ওপর ফেললেন, এট। তাদের পক্ষে ফাটকাবাজীর গেলা হয়েছিল। 





ভারত ও পাকিস্তান 


ভারত আমতনে পাকিস্তানের চারগুণ। শিন্প-সামণ্যে হু' দেশের তক্াৎ আর ও অনেক যেশী। 
আমাদের দেশের শ্রমজীবীদের শতকরা ১* ভাগ কাজ করে বড় বড় কলকারখানায়। আ।তীয় 
আয়ের শতকরা ১৮ থেকে ১৯ ভাগ আনে দেখান থেকে। সেক্ষেত্রে পাকিস্তানে শ্রমজীবীদের 
শতকরু! ৮ ভাগ কাজ করে এবং তার আয় ১» ভাগ । আমাদের দেশে 6, লক্ষ শ্রমিক বাজ 
করে বড় বড় কারখানাঘ, পাকিস্তানে মাত্র লক্ষ । আমাদের কলকারগান| ও শিল্পের পরিধি 
অনেক ব্যাপক অনেক বেশী আমর আত্বনির্তরও। পাকিস্তানে কল বলতে কিছু কাপড়ের ফল, 
আর কিছু চটকল ; তারপর টুকিটাকি এটা-লেট।। চেধানে রাসায়নিক হুব্যাদি ও হত্পাতি 
তৈরির অন্ত কোন কারগানা নেই। ইস্পাত তৈরির বাংস্থাও নেই বললেই চলে। ওদের 
তুলনায় ভারত রীতিমত শিল্পে উত্তত দেশ। আমরা পাকিস্তানের তুলনায় ৪* গুণ বেশী 
সালফিউরিক আ্যাসিভ, ২০ গুণ বেনী রাসায়নিক সার, ১৯ থেকে ১৫ গুণ কসটিক গোড়া, এবং তার 
চেয়েও বড় খবর হ’ল আমরা বছরে ৯* লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদন কঃতে পারি, পাল্স্তান সে 
তুলনার এক ছটাকও নয়। 


৩ 


মগ্রহ্থায়ণ, ১৩৭২ ] ঘোগীন্রনাথ সরকায় 


সেই উদ্দেশ্য দাধিত.হইবে আশ] কর। যাযন।--এন্থকার পে. বিষয়ে যত্চে ত্রুটি করেন নাই। 
সহগ্র ভাদার গল্প, নানাবিধ নীতিকথা, বিজ্ঞানের কপ! প্রভৃতি পুস্তকে লেখ। হইয়াছে এবং 
ধালক-বালিকার মনোরপরনের আন্ত অনেকগুলি অতি হুন্দর চিত্রও দেওঘ। হইয়াছে। বাল্ট- 
বালিকার! ইহাতে শিক্ষা ও আমোদ উভয়ই পাইবে 1” 

৮৯১ খৃঃ যোযীন্রনাথ ‘হাদি ও পেল।' গ্রন্থধানি প্রকাশ করেন। ঘোগীগ্রনাখের নিজের 
প্রেসার সঙ্গে -উপেন্দ্রকিপোর রায়চৌধুরী, রাজরুধা রায়, প্রমদাচরণ দেন প্রভৃতির লেখাও লংকলিত 
হয়েছিল। অসংখ্য চিত্রে বইখানি চিত্রিত। 

১৮৯৬ খৃঃ বাঙাছবি' প্রকাশিত হয়। তারপর প্রকাশিত হয়েছিল 'হাসিখুশি' 
(১৮৯৭ খৃঃ ), ‘বেলার সাথী’ (১৮৭৮ খৃঃ ), 'খুকুমণির ছড়া" (১৮৯৯ খৃঃ)। 'শিশুসমাজে রস 
ভগীয়থ’ যোগী স্নাথের রচনায় স্বত্ব কোন শিল্পবৈধিষ্্য ছিল না। তা যেমন সহজ সপ্রল তেমনি 
অনাড়গর । এই দ্বাভাবিকতাই লেখককে আজও শিশু-মনোরালোর অন্ততম প্রিয় মাহ্য করে 
রেখেছে। একবার স্গনীকাস্ত দাদ লিখেছিলেন £ “সাধারণ গৃহস্থবাড়ীতেও (তখন ) পাঠ্যেতর 
বইয়ের আমদানী ছিল না বলিলেই চলে। শিশু-দাহিত্যের একমাত্র পরিবেশক ছিলেন 
ঘোয়ীন্নাখ দরকার মহাশয় । বাংলাদেশের এইক।লের ছেলেমেয়েদের তিনি যাহা দিয়াছেন, 
তাহারা বড় হইয়| বিশ্মৃতিপরাযণ ন! হইলে তাহার নামে উচ্চতম স্তৃতিদ্বস্ত বাংলাদেশের কোথাও 
ন। কোথাও নিশ্চয়ই নিহিত হইত ৷” 

যেীন্নাথ যেমন বিদেশী ছবি অবলম্বন করেছিলেন তার গল্প ও ছড়ায়, তেমনি শিল্পীদের 
(নির্দেশ দিয়ে নিলের মনোমত ছবিও আ।কিয়ে নিতেন। যোগীশুনাখ সম্পর্কে একটি মজার খদর 
লিপিবন্ধ করেছেন তার দৈহিত্রী শীর্ধিতা কৃতু। খবরটি হলঃ 

“আমরা যখন দদামশা॥কে দেখেছি, তখন তিনি বৃদ্ধ, অথধ, জরাগ্রন্ত। তবে তার মুখেই 
তার বালা ও যৌবনের খাবার ক্ষমতার যে গল্প শুনেছি, তা একাধারে কৌতুকাবহ এবং আজকের 
যুগের পক্ষে প্রায় অবিশ্বস্ত। শুনেছি জয়নগরের মাঠে-মাঠে এবং পাড়ায় পাড়ায় দৌরাত্মা কয়ে 
বেড়ানর সময় কখনও কখনও একটি বড় কাঠাল খেয়ে তিনি অনায়!সেই হুজম করতেন। যখন 
তিনি যুবক এবং যতদূর সন্তব তাদের পরিবার ফলকাতাবাসী, তখন পুরো একটি গঙ্গার ইলিশ মাছ 
ডা জলখাবার হিসাবে তিনি খেয়ে ফেলতেন। অবশ্য তাঁদের সে সময়কার আথিক অবস্থা 
স্মরণ করলে মনে প্রশ্ন জাগ। স্বাভাবিক যে এমন প্রচুর পরিমাণে খঘ্দ্রব/ কি করে সংগ্রহ হ'ত। 
যতদুর দন্তব এই ভোজনপর্বের ঘূগে তার অগ্রজের! সকলে উপার্জন করতে আরস্ত করেছেন এবং 
তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল হয়েছে। এই সময় একবার নাকি তার বড়বৌদি অর্থাৎ 
অধিনাশচন্র দরকারের পত্নী রাঘাঘরের মধ্যে বসে রুটি সেঁকছিলেন এবং ঘূবক যোগীন্ুনাথ 
সেইখানে বলে বৌদির সঙ্গে গল্প করতে করতে ৩০1৩২ খান! হাত রুটি খেয্ে ফেলেন। আমর! 
যধন তাকে দেখেছি তখন তিনি অত্যন্ত মিতাহারী কিন্তু তখনও তিনি লোককে খা ওঘাতে খুব 
ভালবাগতেন। এক! অন্বীকার কর! যায় না যে, নিজে না খেতে জানলে কেউ খাওছাতেও 
শেখে না। তেমনই নিজে রসিক না হলে, ধার কর! রস পরিবেশন করা সম্ভব ন!| তার মত 
রদিক পুর আজকের দিনে সচরাচর দেখতে পাওয়। যায় ন1।” 





শ্রীননীলাল দে 


আমলাপুরে আমরা সেদিন হামলা করি মন্দ না, 
সঙ্গে ছিল গঙ্গা বিনোদ নন্দ এবং বন্দনা । 

পুকুর পাড়ে দুপুর বেলা খেলছি সবে ডাংগুলি 
পুলের নীচে ঘ।সের শিষে কাণ্ড দেখায় গাঙ্গুলী । 
পুকুর পাড়ে পাকুড় গাছে জাল পেঙেছে মাকড়সা, 
দেখছি যণন আবার তখন নিয়ে এল চাকর চা। 
আঠার নত জালের মাঝে হঠাৎ এনে পতঙ্গ, 
টাট্ক! ফাদে আট্ক। পড়ে ছড়ায় ত্রাসে তরঙ্গ ৷ 
মাকড় ছিল চুপটি করে গভীর গুরু-মৃণ্তিতে, 
শিকার ভেবে অমনি ছোটে বেজায় রকম ক্ফৃতিতে। 
এননি করে চালাক মাকড কটাং করে সব ধরে, 
হঠাং কেনন চালিয়ে দিল উদর-রূগী গহ্বরে! 
এবার এল জলের গেকে মস্ত বড় কাকড়া যে, 
ঠযাংগুলো তার করাত কাঢ়ি, বিরাট নেড়ে দাড়টাকে, 
খিকার ভেবে তরতরিয়ে মাকডস। যায় কামড়াতে 
সর্বনাণী কক ঢ়া তখন উল্টে ধরে চামড়াতে ৷ 
মাকড়সা তে! লাফিয়ে উঠে ব্যথায় থাকে কাতরাতে 
ছালট! ছিড়ে বলের মত জলেই থাকে স'তরাতে। 
ছেড়া ভালই বেয়ে এবার জীবন নিয়ে পুণ্যেতে, 
একলা শুধু পাতার আড়ে উড়তে থাকে শৃন্যেতে। 
অলন পোকার কাণ্ড দেখি খেলা ফেলে ডাংগুলি । 
কিরে এলাম, ধোননেজাজে আমরা এবং গাঙ্গুলী । 






ৰ হুডি 
CUNY 
২ বৰ 


ষ্ট্ড়ে 

জাতীয় জলক্রীড়া 

কছেক দিন আগে নতুন দিল্লীর নর্দার্ণ রেলওয়ের নতুন আল।শয়ে জাতীয় ছলক্র ডা বাইশতম 
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে । এই অগ্ষ্ঠানে এগারট! বিভাগে নতুন রেকর্ড ইঠ়েছে। এই এখারটাত 
ভেতর দশটা রেকর্ড হয়েছে বালক-ধালিক! বিভাগ এবং মহিম! বিভাগ মিলিয়ে। তবে মহিল। 
বিভাগে যে রেকর্ডগ্থলে| হয়েছে, তা দারা করেছেন তাদের শই বিদেশিনী। এই 
বিদেশিনীদের কথা বাঁদ দিলে সর্বপ্রথম রাচস্থানের রিমা দত্তের কথা যনে আসে। ব্রিম। দি 
ভারতীয় মহিলা সীতারুদের ভেতর আজ ফ্রি স্টাইল ও চিৎ সীতা? প 











নগর হাতারু। 

জরুরী কাজে ব্যস্ত খাক।য় দেনা দলের প্রতিনিদিরা এবার জাতীর জলগীঢায় আশ নেননি। 
সিমিয়ার বিভাগে নতুন নদীর রেগেছেন রেলয়ে দলের সাতার হকণ মাই রেল দল 
জাতারের সিনিঘার চ্যান্পিয়ানশিপ ও ওম টা পোলেতে শর্মছান অক্ষর রেখেছেন | হৃবনেশ্বর 
পাড়ের নেতৃত্বে রেলদল এবার নিয়ে প্রপর পাঁচবার জাতীয় ওটাটার প্রতিযোগিতার 
জয়ী হ'ল। অরুণ দাহা। ছাড়া রেলের আর কোনে প্রতিনিধি ভাং 
না পারলেও, রেলগলের রণজিং ব্যানাঞ্রি চিং খাতার এবং ইভিংয়ে দি-মুকুট 
পেয়েছেন। এর| ছাড়া দিনিয়ার, বিভাগে আর যাব| তরি মুকুট পেয়েছেন, ৩1 হলেন মাগারেট 
চা্নবুল ও পশ্চিমবঙ্গের নিমাই দাম। নিমাই দস একশ মিটার ক্রি স্টাইলে ব্রোঞ্চ পধকও 
পেয়েছেন। বলা যেতে পারে, এবারের প্রতিষে।গিতায় মেয়েরাই সবচেয়ে রুতিতব দেখিয়েছেন। 
মেয়েদের একশ ও দু'শ মিটার ফ্রি স্টাইল ফ।ইন্।লি প্রথম গাঢজনই আগের রেকর্ড ভেঙেছেন। 


ক্ড নতুন করে গড়তে 










গত ডা 


৩৮২ মৌচাক [৪৬শ বধ, ৮ম সংধ্যা 


একমাত্র বুক সাতার ছাড়া মহিলাদের সাতারের সব ক'টা বিভাগে নতুন জাতীয় রেকর্ড হয়েছে। 
কিশোরবাও পেছিয়ে থাকেনি । একমার চারশ মিটার ক্রি স্টাইল ছাড। তাদের বিভাগের 
লব অনুষ্ঠানে জেড হয়েছে। 


দিলী বাবাহ আগে পশ্চিনবঙ্গের সীতারুর। অগুশীরনের বিশেষ হুঘেগ ন| পেলেও পৃশ্চিম- 
বঙ্গের প্রতিনিধিঃ; জুনিগার ও কিশোর-কিশোরা ছু'বিভাগেই শীর্ষস্থান অধিকার করেছে । আরে! 
দু-একদন প্রতিযোগী পাঠালে এবারের অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ ধে আরে| পয়েন্ট সংগ্রহ করতে 
পারত একথা জোরু দিয়ে বলা ধায়। 


রুল জ্যাথলীট দল 

বিশ্ব আৎলেটিকসে রাশিঘার স্থান অনেক উচুতে। দেই রাশিয়ান আযাথলীটদের দু'জগ 
মহিলা আর তেরোজন পুরু আযাণলীট নিয়ে গড়। রাশিঘ্জার একটি উজবেক আাথলেটিক গল 
শুভেচ্ছা সফরের জন্রে ২ লভেঙ্গর ভারতে এসে পৌঁচচ্ছেন। উজবেক দলের সঙ্গে ভারতী দলের 
চারটে আযাথলেটিক টেস্টের ব্/বস্থা হঘেছে। ৪ ও « তারিখে মাগ্রাজে প্রথম টেস্ট, ৮ ও ৯ 
তারিখে ভিলাইতে দ্বিতীয় টেস্ট, ১২ ৪ ১৩ তারিখে আলদ্ধরে তৃতীয় টেস্ট এবং ১৫ ও ১৬ তারিখে 
দিলীতে চতুর্থ টেস্টের আয়োজন কর! হয়েছে। বাশিয়। থেকে ধারা ভারত সফরে আসছেন 
হাএকজল বাদে তারা সবাই প্রথম শ্রেণীর প্রতিযোগী নন। তবু ভাঙতে তীর| থে স্বনাম রেগে 
যাবেন তাতে সন্দেহ লেই। আগামী সংখ্যায় “মৌচাক”.এ এ বিষয়ে বিস্তৃত খবর দ্ানাযার 
ইচ্ছে রইল। 


কুশ ফুটবল দল , 

রাশিয়ার ফুটবল দল আর. এপ. এক. এস. আর. দিলীতে একটা ছুটবল ম্যাচ খেলে ১২ 
নভেঙ্গর দিল্লী থেকে কলকাতার এসে পৌহবে। ১৪ নভে দলটি নিখিল ভারত ছুটবণ 
ফেডারেশন একাদশের সঙ্গে রবীন্দ্র স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ খেলবে। আগন্তক দলটি দিলীতে 
১১ই, কলকাতার ১৪ই, মাদ্র্জে ২৮ নভেম্বর এবং বো ইয়ে € ডিসেগ্র নিখিল ভারত ছুটবল 
একাদশের সঙ্গে প্রদর্শনী য্যাচ ছাড়াও ভারতের বিডিন্ন অঞ্চলে আঞ্চলিক দলগুলোর সঙ্গে একটি 
করে মাচ গেলবে | আগামী সংখ্যায় তোমর। এ সম্পর্কে বিস্তৃত খবর জানতে পারবে। 


৩৯৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ ৮ম সংখ্য 


আমার পুত্রের জন্ত অত্যন্ত গবিত। লে তার কর্তব্য সন্পহ্র করেছে। দেশ ও জাতির ন্ট সে 
গৌরবময় মৃত্যুবরণ করেছে।' 

ইণ্ডিঘান ডিফেপস আযাকাডেশীতে খ্রাদুয়েট হওয়ার পর ১৯৫৫ সালে তণনহুমার ভারতীয় 
বিমানবাহিনীতে যোগ দেন। দশ বংসর বয়সেই তাকে দেরাহুনের রছেল ইণ্ডিয়ান মিলিটায়ী 
কলেজে নেওয়া হয়। ভারতীয় বিমান-বাহ্নীতে যোগ দেওয়ার পর তিনি প্রথমে পাইলট 
অফিসা€, ফ্লাইং অফিলাত এবং সব শেখে ফ্লাইট লেফটেনা পদে নিযুক্ত হন। 

পাকিগানের সঙ্গে আকাশযুন্ধে শত্রুর গুলিয় আঘাতে তীর বিমানটি ক্ষতিমন্ত হালও, তিনি 
নিশ্নাপলে দেশেয় মাটিতে নিদের বিমানটি নাবিয়ে, তারপর মৃত্যুবরণ করেন। 

বাবাকে লেখা ধুককক্ষের্র থেকে পনের শেষ চিঠিতে ঘুন্ধের নদ বর্ণন| ও স্বদেশের প্রতি তা 
ভালোধালার অপূর্ব পরিচয় পাওরা যার । সেই চিঠিতে ভিনি লিখেছিলেন 

“বাবা, 

আময়া। এই লেপ্টেহর থেতে পক্র-ছাটির উপর আক্রমণ চালাচ্ছি । এত্যেকবার আমা উচু 
আকাশ দিয়ে চলাচল ক9ছি। আমর! পাকিস্তানি ট্যাংক ছড়িয়ে দিয়েছি, একের পর এক শক্রয় 
সাময়িক আডানাগুলি ডেডে তছনছ করে দিব আসি মাতৃতৃমির সন্মান রক্ষার্থ আমার পবিত্র 
দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে ঘাচ্ছি। 

শক আমায় বিমানটির গায়ে একটি আচডও কাটতে পারেনি। মা কালীর আশীর্বাদ এবং 
আমার বাবা-মার আ.শীর্বাদেই এট। সম্ভব হযেছে । আমার উদ্দেশ্য-লাঁধমের পথে এই আঙীধাদই 
বড কথ৷। তোমরা আমার জন্যে পার্থ! করো, ঘাতে আত্যেকদিন আমি শত্রুদের পঙ্গু করে দিতে 
পায়ি। 

«ই লেপ্টে পেকে একটুও বিশ্রাম নিইনি। মেদিল খেকে আল হ’ল মোট ১২ দিন। তুমি 
সবাইকে বলে৷ তারা যেন আমাকে চিঠি দেখ । চিঠিএলি আনাকে উৎসাহ দেবে। দেশের অন্ধ, 
জাতির দন্ত আমি আমার কর্তব্য করে যাব। মাকে আগাদ। চিঠি দিলাম না। তুমি মাকে 
বলে৷, তীর তৃতীয় পুত্র সাধ্যমত কাছ করে ষাচ্ছে। 

এখন আর সময় নেই। এখন আমাকে আকাশে উঠতে ছবে_উদ্েন্ত শক্ত হনন। সে এক 
আশ্চর্য রোমাঞ্চকর ব্যাপার! ইতি_তপন। 


ফ্লাঃ লেফ টেনাণ্ট ভাস্কর গুহরায় 


১০৬১ সালে তরুণ বাঙালী ভাস্কর গুহরায় ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে ধোগ দিছে, ভারত- 
ভূমির মধাদা ও অথওত। রক্ষায় মরণপণ সংবল্পে মা বাইশ বছর বয়সে আকাশ -ধূদ্ধে অদাধায়ণ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] কয়েকজন বীর বাঙালী ৩৯৫ 


বীরত্ব দেখিয়ে জীবন বিপঞ্জন দেন। ১৯৬১ সালে ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে হে।গ দিলেও, তাঁর 
অপুর দক্ষত। ও তীক্ষ বুদ্ধির অন্ত তিনি :৯৬3 গালের মধ্যেই জেট জণী বিমানের বৈমানিক হবার 
গৌরব অর্জন কয়েন। 

মাত্র গত এপ্রিল মালে তিন আমেরিক! থেকে বিযান-চালনার বিশেষ ট্রেনিং নিয়ে স্বদেশে 
ফেরেন। ভারতীয় বিযান-বাহিনীতে খুব কম আষুসারই এত অল্প বয়সে তায় মত দক্ষতা 
অর্জনে পক্ষম হয়েছিলেন। 

ভাস্করের পিতা রব গুহরায পূরববন্রের বরিশাল দ্রেলা নিবাসী হলেও, তিনি বহুকাল মালয়ে 
'ক।টান এবং মালরেশিয়াত কুয়াপালামপুরে ডাস্করের বাল/কাল কাটে। 


ক্যাপ্টেন প্রবাল রায় 


কলিকাত| রসা রোডের অনেকেই “বাবুগকে চেলেন। এ নামেই প্রবাল রায় পাড়ায় 
পরিচিতি লাভ করেছিলেন। খেলাধূলা, অভিনয় এবং পাড়ার সমস্ত জনহিতবর কানে প্রবাল 
ছিল সবার আগে। পিত! শীনীরোদ রায় একটি বীয। কোম্পানীতে দাচিত্বপীল পদে অধিটিত 
ছিলেন। বিধ্ব! মায়ের কাছে প্রবালের মৃত্যু সংবাদ আসে। তাৰ মৃত্যুর খবর পেয়ে সমন্ত 
পাড়ায় বিষ্ণতার ক।লোছাঘ। নেমে মাসে। “বাবু” আর পাড়ায় ফিরে আদবে না, এ কথা কেউই 
ধেন বিশ্বাণ করতে চাইছিল ন!। 


স্কোয়াড্রন লীডার এ. কে. ঘোষ 


পাকিস্তানী আক্রমণের মোকাবিল| করতে খিল্কে লখনউ প্রব!সা বাঙ্গালী বার স্কোঘাডুন 
পীডার অদিতকুমার ঘোষ (৩২) শহীদের মৃত্যুবরণ করেছেন। লখনউর 'স্তাশনাল হেরান্ড' 
পত্রিকার ১২ অক্টোবর সংখ্যায় এই সংবাদটি প্রকা।শত হয়। 

লখনউর বিশিষ্ট ঘে!ষ পরিবারের সম্ভান অসিতকুমার লখনউ {ব্ববি্ালের স্বাতক পরীক্ষায় 
উত্ীর্ঘ হবার পর ভারতীয় বিমান-বাহিনীতে যোগদান করেন। ১৯৫৪ সালের নবেম্বর মাসে 
তিনি কমিশন পধাযতুক্ত হন। হানট।র বিমন শিক্ষানবিশ্টর প্রথম দলের তিনি ছিলেন অন্ততম। 
কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষ। স্ম।পনান্ছে তিনি পাইলট ফাইটার নিযুক্ত হন। 

এক।ধিক কৃতিত্বের অধিকারী অ(সতকুমার গত চীন আক্রথণের সময়ে নেফা অঞ্চলে অসাধারণ 
বাত দেখিয়েছিলেন। সেদিন স্বগত এয়ার ভাইস-যারশাল রষপবন্ত সিং অসিতকৃমারের প্রশংসা 
করেছিলেন মুক্তকণে। 

আঅসিতকুমারের পিতা পূর্বেই পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুর পরে অসিতকুমাষ রেণে 
গেছেন--বিধব| যা, স্ত্রী, ভাই-বোন আর ভার এক বছরের একটি পুত্রসন্তান । 





(মফালোচনার জন্য ভাগানি বই পাঠাবেন । ) 


কুলদ1-কিশোর গল্প-চতুষ্টর-_টলদ।রঞচন 
রায় প্রণীত। এ. মাজী এও কোং ও1: লিঃ, 
২, বন্ধিম চ্)াটাগী। হ্বীট, কলিকাত। 
মূল্য ১৪০০ 

কুলদারওন রায় শিশ্ত-সাহিতোর এক 
চিররণীয় পুকৃল। উপেন্ডকি শার রায় 
চৌধুরীর "সন্দেশ" পত্রিকার মাধ্যমে তার যে 
সাহিতা.কীতির সৃচন। হয়েছিল, তা ক্রমশঃ 
বাগ -পলপবে, ফলে-ফুলে বিড়তি লাভ করে 
এক ধিরাট মহীরু(হ পরিণত হয়। তিনি 
কয়েকখানি অবিদ্বরধীয় পান্থ রচনা করে, 
অনুবাদ করে, আমাদের শিশু আভিতাকে 
বিশেষভাবে সযুদ্গ করে গেছেন। 

তাঁর বিখ্যাত চারখানি গ্রন্থ একত্রে এই 
সচিত্র বিরাট গ্রন্থধানির মধ্যে প্রকাশিত 
হয়েছে। এই গ্রন্থগুলি হচ্ছে_পুরাণের গল্প, 
'কথানারৎলাগর", ‘ছেলেদের বেতাল পঞ্চ- 
বিংশতি ও 'রাবন্হড়।” এই বইগুলির 
প্রতোবখানিই শিক্ষা! ও আনন্দ উভয় দিক 
থেকেই ছোটদের উপকারলাদূন করবে। 
প্রকাশক এইরূপ একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করে 
শিশু-সাহিত্যের একটি স্থায়ী কাজ করলেন | 
বইখানি আগাগোড়া খ্যাতিমান শিল্পী সমর 


দে তুলিতে মেমন সুচিতিত ও শোভিত, 





ন দুল্যবান কাগজে ক্নৃহিত। কিন্তু 


খ্স্থধানির নাম গল্প চুই ন। দিয়ে 'গ্রন্থব- 
চতুষ্টণ দেওয়াই স্বতঃ যুক্তিযুক ছিল। 








দানোর জঙ্গলে-খাগেচ্ছনাগ মিত্র । 
গ্রন্থমেলা, মার্কেট, 
কলিকাতা ১২। 


কে ট্রাট 
দুলা ১৮০ 

ছোটদের সাহিত্যে 
আনেক রকম বই তিনি 
নাম ছেকেই বোঝা 
যায় থে ওটি জড্ভেধারের বই। এই 
বইয়ের পরিচ সম্পর্কে গোড়াতেই তিনি যা 
লিখেছেন দংক্ষেপে তা থেকে ছু চারটি লাইন 
এগানে ভুলে দিচ্ছি তিনি লিখেছেন, “ছু'টি 
কিশোর প্রথমে পরস্পরের অচেনা ছিল। তারা 
একই মামাভিক হুরেরও ন্য়। একজন শহরে 
ও মধ্যবিত্ত ঘরের, অপরজন আদিবামী-পুত্র 
ও পাহাড়ী-পাধাসা। কিন্তু উভদেই ছাত্র, 
উচ্চাকাঙ্কী, বুদ্ধিমান ও মাহদী । ইতিহাল 
তাদের মনে অনুপ্রেরণা দিয়েছে। ফলে, 
তার বিভিন্ন স্থান থেকে গেছে [নিষদ্ধ 
শানোর জঙ্গলে' বন্থমতীর অস্ুরে এককালের 


পগেন্ছনাদ মিছ 


খ্যাতিমান লেখক । 





লিগেছেন। এই বই 








নি মৌচাক 


যে ইতিহাস, লুপ নগরীর যে নিদর্শন ও 
রহস্য গুপ্ত.আছে তা প্রকাশ করতে ।” বই- 
খানি তোমরা পড়লে এবং ছবিগুলি দেখলে, 
এ পরিচয়ের চেয়ে অনেক বেশী জানতে 
পেরে খুশি হবে। 


নিঝুমপুরীর রূপকথা _হ্বনিতর্মার নাগ । 
গ্রন্থমেলা, এ।১২, কলেজ দ্ীট যার্কেট, 
কলিকাত] ১২। মুল) ১৮০ 

অনেকগুলি রূপকথার কাহিনী ছোটবের 
জন্তে লিখেছেন লেখক । রূপকথার কাহিনী 
লেগ! একদিক থেকে যেমন সহজ, অপর দিক 
থেকে আবার তেমনি শক্তু। কেবলমাত্র 
পক্ষিরাজ ঘোড়া, তেপান্তয়ের মাঠ, 
ময়নামতীর চর হলেই হয় না, লেখার বাধন 
ও ভঙ্গীটিও সেখানে মস্ত বড় জিনিদ। এ 
বইটিতে কাহিনীর বাধন ততো উচ্চাঙ্গের 
হয়নি, ধার ফলে ঘটনাগুজির বিন্তাস অপরিচ্ছনর 
৪ বিদ্ধিন্ন মনে হয়েছে স্থানে স্থানে । 


উড়ে চলি দক্ষিণে_এন. কারজিন। 
সরিংশেখর মজুযদার কর্তৃক অনুদ্িত। রূপা 
অ্যাণ্ড কোম্পানী, ১৫, বহ্কিম চ্যাটাঙ্জী সীট, 
কলিকাতা ১২ ৷ মুল্য ৩৭৫ 

এই গ্রন্থের মূল লেখক এন. কারজিন 
সম্বন্ধে প্রথমেই তোমাদের একটু পরিচয় 
দিই। রাশিয়ার খ্যাতিমান লেখক কারজিন, 
কেবলমাত্র লেখকই ছিলেন না, চিত্রান্ধন 
বিষ্ঠাতেও তিনি ছিলেন পাযদশী। নিজেন্র 


[3৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


লেণ| বইহে ছবি একে তিনি পাঠকদের দুদু 
করতেন। এই গ্রন্থন/নিতেও তিন ভার 
নিজেহ হাতে হহবণ চিত্র একেছিলেন। 
বদি বাংল অনুবাদে সে চিত ব্যবহার কয়| 
স্তব হযনি। কিন্তু তা না হলেও, রচনার 
গুণে লেখার মধ্যেই তিনি যে অনবন্ত চিত্র 
ফুটিয়ে তুলেছেন, ত| ছোট-বড় সকল শ্রেণীর 
পাঠককেই অভিভূত করবে। 

ভারী মজার এই বই। একটি সারল 
পানীর জন্ম থেকে ভার আস্মকাছিনী বল! 
হয়েছে এই বইয়ে এবং এই কাহিনী বলেছে 
বাচ্চা সারল নিজেই। তাদের বাদন্বান 
রাশিয়ার উত্তরাংশের এক জলাডুমি। সেখান 
থেকে শীতের সময দেশা্তরী হয়ে তারা চলে 
যায় আফ্রিকার গ্রীয্প্রধান লেক ভিক্টোরিয়ার 
অঞ্চলে, আবার শীত কমলে ফিরে আদে 


নিজের দেশে ॥ 

সারস-সমাজের আশ্চর্য পরিচয়ের সঙ্গে 
অনেক কিছুই শেখবার আছে জানবার 
আছে। আদর্শ চরিত্রের সঙ্গে শান্তিতে 
মাজ-আীবন যাপনের অনেক কিছুই 
তোমরা, আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের! 
এই বই থেকে ভ্ঞানলাভ করবে। এমন 
একখানি শিশু-সাহিত্যের অমুলা গ্রন্থ 
আমাদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়ের পড়া 
উচিত। অনুবাদক সবিংশেখর মজুমদারকে 
এই বইয়ের নির্বাচন ও অনবগ্ ভাষাস্তর- 
কার্ধের জন্তু আমর! অসংখ্য ধ্টবাদ দিই, 
আর প্রকাশককে সাধুবাদ দিই বাংলার [িশু- 
কিশোর সাহিত্যে এরূপ একখানি উপাদেয় 
এন্ব উপস্থিত করার জন্ত। ছাপা, বাঁধাই ও 
কাগজ উৎকৃষ্ট । 


পাস্স্প 


সংখা। দিয়ে নানা রকম 


ধাধা স্থতি করা যায়। 

কক এগুলিকে অঙ্কের যাঁছুও 

nil || বলা চলে। এগুলি দিয়ে 

বাঁধ তোমর! বন্ধৃবান্ধবদের 

@ e কাছেও মজা! দেখাতে 
লজ 





পারো । এবারের এই 
তিনটি অঙ্ক কেমন লাগে 
পড়ে দেখো । 





আফের যাদু 
১। আটটি ৮এক এমন ভাবে মাজা, যাতে সেই সমটির সমবেত সংপা! হয় ১,০৯০ । 
প্রয়োজন মত রা এই আটটি 'জাটকে দেখন ভাবে মঙ্জব যোগ, বিয়োগ, গুপ, ভাগ সবই 
করতে পারো, কি হার ফল দেখাতে হবে ১,০০১ 





ুনবান্ধব বা কোন লোককে আশ্চৰ্য করে দেবার ভজন্তে এখানে তোমাদের আর একটি 
মজার অন্ধের কারসাজি শিখিয়ে দেও হচ্ছে। প্রথযে একটি কাগজের টুকযোয় ৮ সংখ্যাটি বাদ 
দিয়ে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ১ পর্যন্ত লিগবে। তারপর তোমার বন্ধু বাঘে লে!কদের তুমি অস্কের 
এই মজা দেখাতে চাও তাদের বলবে, এই সংগ্য(গুলির মদে একটি মনে করতে। সে একটি 
মংখা। মনে করলে, তাকেই বলবে, যে সংখ্যাটি সে মনে করেছে, সেই সংখ্যার সঙ্গে ১ গুণ 
করতে! ৯ গুণ করলে যা হবে, সেটি দিয়ে এই ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৯ সংখ্যাকে বলবে গুণ 
করতে। এবং সেই সময়ে বলে দেবে গে, এবার তার থে গুণফল হযে, সেই গুণফলের শুধু একটি 
ময়, সব কটি সংখ্যাই হবে তার মনে করা সংখ্যাটি 
তন সে এ গুণফল দেখে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবে। 
৩। এবার ৯» এর আর একটি যাঁর অঙ্কের কথা বলি একাধিক অন্ধ বিশিষ্ট কোন একটি 
সংখ্য! (যেমন ৯৭৩৮ ) নিয়ে, সেটির ঠিক তলায় ও সংখ্যাটি উন্টে রেখে বিয়োগ কক্কবে। এই 


বিয়োগ করলে যে বিগ্েগ ফল হবে, দেখবে তা! সকল দময়েই ১-এর হার! বিভাজ্য, অর্থাৎ ভাগ 
করলে মিলে হাবে। 


(উত্তর আগামীবায় বেরুষে ) 





আমাদের সকল পুককা-গাব্ণ এ'বহরের মত শেষ হয়েছে। এধন তোমর। মনোধোগ দিচ্ছ 
আল গরীক্ষা। সনেক ক্ষয়-ক্ষতি হলেও বিপদের ঝুঁকি আমাদেছ এখনে। কেটে বারি--জাশা 
করি প্রতিদিন লংবাদপয়ের মাধ্যমে তোমরা! সবই জানতে পারো। 

তোমাদের সঙ্গে কথ! বলতে ফলে তাগেট কথাই হনে হছ-সেই তপন, অভিজিৎ, ভাগ্বয_ 
যার আমাদের দেশের ছেলে, শত্রু সঙ্গে লড়তে গিরে গ্রাণ দিয়েছে--এর! আমাদের গৌরষ__ 
আজ 'তালের নান সবার মুখে মুখে ফিযছে। তাই তো তোমাদের দিকে তাকিয়ে সেই কথাই যনে 
হয় গৃদিবীতে বখন স্বার্থপরতা ও হানাধানিয বিষধাঙ্প ডগ্ে ওঠে, তখন তোমাদের প্রাণচাঞ্চল্য 
বহল করে আছে সেই মন, যে হয়ে জাম! এগিয়ে যেতে পারি, তোমাদের যধ্যে মহাদীবনের 
আদিভাব দেখি। 

তোমন্রা আবাদের দেশের তরুণরাই জামানের দেশের গৌরব । ভাই তে! তোমাদের দিকে 
চেয়ে মামা আশার আলে। দেখতে পাই। 

আমাদের দেশেত প্রত্যেকটি সন্ধান, সুসন্তানে পরিপদ্ধ হোক-_-এই ভে! আসকের 
দিনের বথা। 


মহাজীবল থেকে 


বাগবাজানে সুলের গর্ত একট নতুন বাড়ী ভাড়া করা হয়েছে। নিবেদিতা গে বাড়ী গুছিয়ে 
নিতে ন/স্ত--এযন সময় একদিন শ্বামীদী মঠের দু'জন লগ্যাসাকে সঙ্গে করে সেখানে এলেন। 
স্বামী ওক ভাবে আগবেন এট। খুবই অপ্রত্যাশিত। নিবেদিত! ঙাক্কে অভার্থনা করে 
দোতগার একট! থরে নিয়ে গেলেন। স্কুগ সম্দ্ধে মালাপ-আলোচন! করে স্বামীদী ফিরে যাবার 
সময় বল্লেন £ কাল সকালে বেলুড়ে এসে] । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] মধুচক্র 


স্বামীজীকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে প্রণাম করে নিবেদিত। বেন: পুলের যেদিন দারোগঘাটন 
হবে দেদিন আপনি আশীর্বাদ করতে আসবেন না? 

স্বামীঘী বসেন £ সব সময়েই তো আশীর্বাদ করছি। 

এটাই বে স্বামীজীর শেষ আপা ত নিবেদিতা! বুঝতে পারেন নি। 

পরের দিন সকালে নিবেদিতা বেলুড যঠে গেলেন। সেদিন স্থামীভী স্প্রযানীদের কাছে 
নিবেদিতার দুল সগবন্দে অনেক কথা বললেন। নিবেদিত। চলে আপবার লয় মাথায় হাত রেখে 
তাকে আশির্বাদ করলেন। 

স্থলের কাজে নিবেদিতা বেশীর ভাগ সযহু ব্যস্ত থাকেন, নিয়মিত ভাবে বেলুড় যাওয়া সম্ভব 
হয় লা। কিন্তু একদিন নিবেদিতা মনে হলো আজ ঘঠে যেতেই হবে। সেদিন তার বায়ান 
কথাও ন, আগে থেকে কে।নও খবরও দেওয়া! হয়নি, তবু তা যনে হলে; তিনি যাবেনই, ঘখন 
তিনি যঠে ঘান তখন ছুপু৫ বেল11 মঠের দচ্যাসীর| সবাই বিশ্রাঘ নিচ্ছেন। ছানীভীর ঘরের 
সামনে জনতার কোন ভিড় নেই। নিবেদিত! খবর পাঠালেন, সঙ্গে সঙ্গে তন্ন ডাক এলো। 
স্থামীজী সেদিন বেশী কথা বেন নি। গু'একটি কুশল প্রশ্নের পর আদেশ করলেন নিষেদিতাকে 
সেদিন সেখানে গেয়ে ঘেতে। তিনি নিজে দাড়িয়ে থেকে খাওয়াজেন। খাওয়। হলে তিনি 
নিজে তার হাতে জল ঢেলে দিলেন। তার এই ব্যবহারে নিবেদিত) খুব হডিভূত হয়ে পড়লেন। 
ভার এই বিব্রত ভাব লক্ষ্য করে স্বামীদী বল্লেন, আমি তে শুধু তোমাপ হাতে ছল ঢেলে দিয়েছি; 
বীন্ড তার শি্ুদের প| ধুইয়ে দিয়েছিলেন। 

শ্বামীতীর দেদিনকার কথাব|ও হাবভাব একটু অসাধারণ বলে মনে হঙ্গিল। কিন্তু এক 
তার একবার ৪ মনে হয়নি যে এই শেষ দেখা । 

পরের দিন--তধনও রাতের আধার কাটেনি। কে যেন দরগা ধান্ক। দিচ্ছে। শুনতে 
পদে নিবেদিতা ছুটে এলেন। দেখলেন মঠ থেকে একথান! চিঠি নিছে লোক এসেছে চিঠির 
উপরে তার নাম লেখ।। পরিচিত হস্তক্ষর--দদানন্দের লেগ । সংক্ষিপ্ত চিঠি, তাতে গেখা__ 
নিবেদিত।, সব শেষ! কাল রাত ন'টায় স্থাধীজী দেহ্রক্ষা করেছেন! ছোট্র কথা কটি কত 
বৃহৎ ক্ষতি বহন ঝরে এনেছে! কিন্তু তবুও নিবেদিত! মুড়ে যাবার মেয়ে নয়। তিনি যে 
অবস্থা ছিলেন দেই অবস্থায় তক্ষুনি ছুটে গেলেন বেলুড় মঠে। অপন্তব লোকের ভিড়--তবু 
সে জনদমুত্রে দাড়িয়ে নিবেদিত! বিরাট শুন্তত! অহৃডব করলেন। নিবেদিত! সগ্যাসিনী। তবুও 
গরুর মহা গ্রয়াণে দিশেছাঃ! হয়ে পড়লেন। হ্থামীজীর স্থাস্থ) অনেধদন থেকে ডেঙ্গে পড়েছিল, 
তবু অত শীত তীয় দেহাস্তর ঘটবে একথা নিবেদিতা ব! শ্বামীজীর ধার] অন্তরঙ্গ তার| ভাবতে 
পারেন নি। মঠের দিক থেকে এটা একটা হন্ত ক্ষতি, কিন্ত স্থামীলী তে| মঠ পরিচালনার সমস্ত 


৪০২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


খুটিনাটি নিদেশ রেখে গেছেন। মঠের পরিচাপনার ভার হাদের উপর তার! দিশেহার| হলেন 
না। নিবেদিতার জন্ত তিনি কোন বিশেষ নির্দেশ রেগে যাননি। স্বাধীনভাবে কাজ করার 
অধিকার দিয়ে গেছেন আর তাতেই তিনি ভারী অন্তবিধায় পড়লেন। যদি তিনি সব পথ 
বলে দিযে যেতেন, তাহলে হছতো! তিনি নিজেকে এরকম অগহায় ভাবতেন ন|। কিন্তু এই 
ভাবট! বেশীদিন তার মনে রইল না। তিনি ঘেনে নিঙ্গেই তার পথ দেখতে পেলেন। [কি কা 
তাকে করতে হবে তার নির্দেশ যেন তার নামের যধ্যেই রয়ে গেছে । তার স্বতস্ত কোনো অস্ভিতব 
নেই। ভারতবর্ষের সঙ্গে তিনি অঙ্ছেগ্চ ভাবে মিশে রয়েছেন। মঠের ফারু-সত্যাসীয তাদের 
নিষ্মকান্থন মেনে নির্দিষ্ট গভীর মধ্যে কাদ করান, কিন্তু তার কাছ হবে আরো য্যাপক, আরো 
গভীর । ভারতের নারীদের সেবা করা তার প্রধান কাল হলেও একমাত্র কাজ নয়। ভারভ- 
বাণীর রাজনীতিক্ক আশ।-মাকাক্ষার প্রতি তায পূর্ণ সহানুভূতি ও সমর্থন রয়েছে। পরাধীনতার 
জলা তিনি নিজের অন্তরে উপলব্ধি করতেন। 

ছেলেবেলা থেকেই স্বাধীনতা লাভের প্রতি তার একটা মমত্ববোধ ছিল। পরিণত 
বয়সেও সেটা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণে রূপাস্তয় লাভ 
করেছিল। 
চিঠির উত্তর. 

ক্ষণ বস্তু, স্যামপুকুর ট্রাট, কলিক।তা_ তোমার পাঠানো ধাধা আমরা রেখেছি, সমগরমত তার 
বাবহার কর! হবে। ধাধা পাঠাবার সময ভালে। করে দেখে দিও বেশ বুদ্ধির ধাধা যেন হয়। 

সোমনাথ ভৌমিক, নদীয়!--তোমার প্রশ্ন আনে পরিদ্ধার হওয়া দরকার 

রা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ রোড, কোলকাতা; মৌন্থমী ও শ্রাবণী, মিমি ও তোতন, 
যাদবপুর, কোলকাতা; নূপুর দৱ, রপেস্রমোহন লাহিড়ী, অগুযাধ| শেঠ, কোলকাতা--চিঠি 
পেয়েছি। 

তোমাদের এক বন্ধুর কাছে থেকে সদর একটি চিঠি পেয়েছি, আগামীবার তোমাদের 
সেটি উপহার দেব। 

তোমাদের 


মধুদি’ 


চীঁহধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুমেয স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা * হইতে নূতিত ॥ 


মূল্য £ ০:৪৫ পয়দা 





+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও দর্বপুরাতন মাঁদিকপত্র * 




















৪৬শ বর্ষ] পৌষ £ ১৩৭২ [৯ম সংখ্যা 
ডাইনী ভাজ্ত 
শ্রীমাশুতোষ সাগ্যাল 


রাত থম্থম্‌ গা ছম্ছম্‌, বৃষ্টি পড়ে ঝঝ/রি, 
ঝড়-বাদলে ডাইনী বুড়ী র'ধছে ব্যাঙের চচ্চড়ি। 
চুলগুলো তার ঝাটার মতো, 
ঠ্যাং দুটো তার ভাটার মতো, 
চোখ টুটে! তার ড1টার মতো- দেখছি খুলে খড়খড়ি ! 


কথ্‌খনো কেউ খেয়ো নাকো ডাইনী বৃঢ়ীর তরকারি, - 
কারণ তবে ওষুধ খাবার হবেই তোমার দরকার-ই । 
তাবে বেবাক্‌ দাতের গোড়া, 
গায়ে তোনার উঠবে ফোড়া, 
মচ কাবে পা, হবেই খোঁড়া, জাগবে গলার ঘড়ঘড়ি। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কেরোগিনের তৈলে ভেজে পিপড়ে-ইছুর-আরশোলা-_ 
হাস্ছে বুড়ী--সক্দকিয়ে উঠছে কেবল তার নোলা। 
টিকটিকি আর গুবরে পোকা 
চট কে নিয়ে বানায় ধোকা; 
খেলেই খে।কা, বন্বে বোকা, ভূগবে সারা বচ্ছর-ই | 


গাধার সাদা দুধের পায়েল, নিমের ফলের ছস্কা হে,_ 
এমন খাবার মিলবে কি আর দিলী-কাবুল-মকাতে ? 


ডাইনী বুড়ী খাচ্ছে কী এ 
কেন্পো-কেচোর-আচার দিয়ে! 
ঘেগ্নাতে ভাই, কানন জাগে এবং বুকের ধড়ফড়ি ! 
দুসর্ডাক স্পি্কান্কান্র 
সুখরঞ্জন রায় 
ছাদ শিকদার বাড়ী বাড়ী শুধু ঘুরে, 
গায়ে জাম! ছিটদ।র ; যত পায় পেটে পুরে 
মুখে তার হাসি নেই, আগে চায় দর দই, 
হাতে তার বাশী নেই, পরে কয় ঘর কই, 
গলে তার কাশী নেই, বিছানাটা টেনে নিয়ে 
পায়ে জুতে। চিক্দার । শুয়ে পড়ে দিলদার। 
(তখন) যত কর ডাকাডাকি 
ঠেলাঠেলি হাকাহাকি 
নড়েনাকো সরেনাকো, 
একটুও ডরে নাকো, 
যত ডাকে দশে মিলে 


পুলিশ চৌকিদার ॥ 


7 শিক্াত্বী-শিকান্র 77 
শ্রীমতী আভা পাকড়ানী 


সে বছরই আমি ্ুল-ফ।ইন্টাল দিয়েছি। বাড়ীর পুরোনে। গাড়ীটা চালিয়ে ঘুরেও বেড়াই। 
মামনে-পেছনে “এল” লাগানো থাকলেও পাশে কেউই থাকে না, যদিও সেটাই নিয়ম৷ 
পরীক্ষার পর তখন সকলের মন বেশ ান্ধা, ফুতিতে ভরা। নতুন ক্ছু একটা কনর উৎসাহ 
আাগছে বনে। কি করা যান! আচ্ছ' চলে| শিকারে যাও! ঘাক। 

আমর! ক’বন্ধ মিলে প্রে।গ্র।ম ঠিক করলাম। অবস্থ প্রস্তাবট| দিল আমাদের বিট, । তার 
বাড়ী গোড়ের ওদিকে.। নেদিকে একটা বিল-এ প্রচুর পাপী নেমেছে। বিলাএর জল একেবারে 
পাবীতে ধিকৃৰিক্‌ করছে। 

মনোজ বলল, বোধ হয় 'মাইগ্রেটিং বাৰ্ড" । সবে পরীক্ষা দিঢেছে তে:মৰ কিছু টাটকা 
মনে আছে। বিন্ট তার কথাটা উচিয়ে দিয়ে বলল, ধ্যাৎ, ওগুলো! সব বেলে হাস। 
হ।দের ডিমের চেয়ে হাস খেতে অনেক ভাল। কিন্তু বন্দুক (তাও যোগাড় হ'ল। তিনটে 
বন্ুক। একট! আমার, আমি দু'ডতেও জা[ন। কিন্তু লাইসেন্স নেই । দ্বিতীয়ট! মনোজের । 
তারটা মামার, আব্দার করে চেয়ে এনেছে--নিশানা করে হাতে ধরিয়ে দিলে দেগে দেবে। 
আর শেষেরটা হল হীরুদার। তার লাইসেন্স আছে। সে আমাদের গাজেন হয়ে চলেছে। 
দেই কারণে তান খাবারের ভাগও বেশী ঢাই। আবার শুধু তাই নয়, পাবীর ভাগ ও বেশী 
চাই। মোট। মামুঘ হীরুদ! তাই তার মোট ঢাহিদাটা ও মোটা । 

বিণ্টি দের চাকর রহিম, সে ওধানে অপেক্ষ। করবে। তাকে অনেকটা লাল কাগজ দেওয়া 
হয়েছে। লঠনে লাল কাগজ লাগিয়ে বড় রান্তয় দাড়িয়ে থাকবে, নাহলে এই শীতের ভোরে 
কুয়াশায় মধ্যে আমর! বিল কোথায় তা খু'জেই পাব না। 

রাতবিরেই সব ব্যবস্থ। করে রাখ। হল। আমার ঝাড়ীতেই সবাই জমায়েত হয়েছে। কারণ 
সেটাই স্থবিধে। বাড়ীটাওষ্ঠাকা। মা বাবা টুটু, মানে আখার ছোট বোনকে য়ে পুরী 
বেড়াতে গেছেন। আমি বাড়ী আগলাচ্ছে, ন! বাড়ীটা আমায় আগলাচ্ছে দেটা ভেবে দেখার 
মত। রামধেলাওন দারোমান গেটে বসে খইনি টেপে, আমার বন্ধুরা এলে তাদের ওপর 
সদারী করে অথচ ভিথিরীগুলোকে বেমালুম চুকিছে দেঘ। বকলে বলে, আহা গরীব বেচারা! 

আর ঠাকুর! তার তো কথাই নেই। ভাল চড়িয়ে ঘুম, ভাত চড়িয়ে ঘুম, সুতরাং মাংস 
চড়িয়ে ঘুমোবে ও আর বেণী কথা কি! 

দে রাত্তিরে তাই সেই ধর| যাংস ছিছে লুচি খেয়ে আমরা চারজন সব গুছিয়ে রাখলাম। 
এমন কি, ভোরে যে সার্ট প্যান্ট পরে বেকুব তাই পরেই শুয়ে রইল।ম। দেরি হলেই যে পাখী 


৪০৬ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, নম সংখ্যা 


উড়ে যাবে। ঘড়িতে আালার্ম দেওয়া রইল, “নাড়ে তিনটে" । উঠে মুখ-হাতটা অন্ততঃ 
ধুতে হবে তে! 

শুতে ন! শুতেই ধেন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড সুরু করে দিল আযালসেসিয়ান দুটোতে মিলে। বিরক্ত 
হয়ে উঠে পডলাম-_বোধ হয় বেডাল দেখেছে তার!। কিন্তু একি! পাচটা যে বান্ধে অৎচ 
অ/ালাঁটা বাজেনি | ভাড়াহুডো করে তৈরী হয়ে সকলে মিলে বেরিয়ে পড়লাম । 

গাড়ীটা ঠিকই ষ্টার্ট নিল। রাত্তিরেই জল তেল সব দেখে রেখেছি যে। যথেষ্ট পেট্রোল 
আছে। পুরনো মডেলের হুড খোলা বড় গাড়ী। নিমেষের মধে)ই লেকের পাশের সেই 
বুদ্ধ মন্দিরের ধারে পৌঁছে গেলাম। অত ডোরেই গ$ গঙ করে ডাম পিটছে বুদধিঠর।। 
গাড়ীটা একটু ঝ্যাড়ঝ্যাড়ে, কিন্তু ইঞ্জনির জোর আছে। শেভর্লেতে! ! এদিকে লেভেল 
ক্রদিং-এর গেট বন্ধ, এখন উপায় ! ওদিকে রোঙ্,র উঠে পড়লেই পাখা উড়ে যাবে। তবে 
আজ ভোরে কুয়াশা করেছে। গাড়ীর পর্দা কুড়ে ঠাওা বাতাস ঢুকছে। নত তাড়াবার 
জন্ে সবাই তেড়ে গান ধরেছে--চলরে চলরে চলরে চল। 

বিণ্ট হয়েছে আমাদের গাইড । আর আমি ডাইভার। কাচা রান্তা। সমানে ধুলো 
উডউছে। আর গাড়ীর গায় এত রকম ঝনঝন খনখন শব্দ হচ্ছে ধে, হর্ণ বাজাতেই হচ্ছে ন!। 

প্রায় পৌঁছে গেছি। হঠাং বিণ্ট চেঁচিয়ে উঠল- জ্যাই তিলু ! ডাইনে কাটা, বাঁ দিকে একট। 
জল! আমিও কাটালাম আর গাড়ীও টাল খেয়ে কাত হয়ে পাকে বসে গেল। বিঞ্টু তাড়া" 
তাভিতে উপ্টে। বলেছে; জল! জমিটি ভানদিকেই ছিল। হীরুদ| গাল গিয়ে ওঠে_বলে, দূর | 
দূর! তোর। আধার ম্যাক দিয়েছিস, ডান-বা জান নেই তোদের | মুখে কথ বলছে, কিন্ত 
হাতে ধরে আছে সেদ্ধ ডিমের ডেফচি। নেষে পড়লাম আমর|| কোনরকমে হামাগুড়ি দিযে 
বেরিয়ে আদতে হল। ভাগ্যিস ছুড খোল! গাড়ী তাই রক্ষে। কিন্তু অনেক টানাটানি ধাক্কা” 
ধার করে আমর। কিছুতেই গাড়ীটা সোল! করতে পারলাম না। ওদিকে বেলা হযে যাচ্ছে। 
শিকার করবার জন্তে লকলেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বললাম-_খাকগে গাড়ীটা পড়ে, পরে দেখা 
যাবে চল আগে শিকারে । এবার স্ঠরণবাবুর জুড়ি" ভরদা। মানে, পায়ে হেঁটেই রওনা 
দিলাম আমর|। যে যার বন্দুক নিয়েছে হাতে। হীফদারটা বিণ্ট নিয়েছে। তাঁর হাতে 
খাবারের পোলা । গাড়ীতে রেখে আসবার ভরদ! হু়নি'। 

একটু হাটতেই দূরে লাল আলে| নজরে পড়ল--বিণ্ট, চেঁচিয়ে উঠল, এ যে, ওদিকে বিল। 
হীকদা এক ধমক দিলে--থাম্‌ তুই, আগে আলোট! কাছে আনুক নাহলে ওঁ গাড়ীটার যা হাল 
হয়েছে আমাদেরও তাই হবে। 

তথনো ঘন কুয়াশা রয়েছে। রহিমের কাছে পৌঁছেও গেলাম বিলের ধারে । কিন্তু নৌকে! 


পৌষ, ১৩৭২] শিকারী-শিকার ৪৯৭ 


নেই। অনেক কষ্টে একট। শালতি যোগ।ড হল। শাপতি অনেকট। ছিপের যত। দু'জনের 
বেশী ধরবে না, এত ছোট শালতি। তাও আবার মাত্র একটি। আমারই উৎ্সাহট| বেশী, তাই 





নিরুপায় হয়ে আমিই প্রথমে চড়ে বসলাম । আমার দেখাদেখি মনোজ9 উঠে এশে।। ভাঙার 
হীরুণ। আর বিণ্ট_। হীকুদ! ডাঙা থেকে বন্দুক দু ডে জলের দিকে তাড়াবেন, আর আমর! জলে 
বসে বন্দুক ছুঁড়ে পাপীগুলোকে তার দিকে পাঠাব । চালাও ধাব। তোমার শালতি,_শক্ত হয়ে 
বসলাম অ।মর|। তখন শালতির মালিক দেই ছোকর! বলে কি!_আমার ডর লাগছে, 
আব্বাজান, আদলো নাই! 

আমর। উদ্বেগের সঙ্গে সকলে মিলে একসঙ্গে বলি,_সেকি ! তুমি চালাতে জান ন! নাকি? 

_হঃ হঃ। বাইতে জানি, জাগুম না ক্যান, লগে ঠেলুম হেড! আৰু বড় কথা কি! কিন্তুক 
হাখনে| যে আধার কাটে নাই। 

বুঝলাম, তার মানে লেগেছে। ব্ললাম-__-ন1ও বাপু তবে ঠেল লগি, আর জ|লিও না। ব্যাধ, 
তার পরই মোল্লার পোহে ইও মারি বলে লগি ঠেগলে! আর শালতিটাও আমাদের-হে্ধ, নিয়ে 
হুদ করে একেবারে জলের তলায় চলে গেল এ ঠাণ্ডায় কাদা-জলে হাবুডুবু খেতে খেতে 


৪.৮ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


কছুরিপান। মাথার নিয়ে, বন্দুকট। উচু করে ধরে ফোনরকমে লীতরে ওপারে উঠল।ম। ভাগ্যিস 
সাতারট। জানা ছিল তাই বক্ষে । কিন্তু টোটাগুলো ভিঞ্জে গেছে। আর জামা জুতে! তো 
ভিল্রে গোবর । এদিকে পাড়ে উঠে দেখি আর এক কাণ্ড! গোটা চারেক লাল পাগড়ী দাড়িয়ে 
-ব্]াগার কি? 

বোধহয় ভেবেছে স্বদেশী ডাকাত। কেনন| তগনো তো! আমর! স্বাধীন হইনি। জিজেস 
করল, ও যোটরগাডীটা কার? আমি দেই ভিজে কাপড়ে, ভিজে গলায় জবাব দিলাম আমার । 
ওদের পেছনে ছিল এক লালনূধে। সাঙেন্ট_দে বলল, লাইসেন্স দেখাইটে পার? চুরি করিয়! 
আন নাই ভার প্রমাণ? 

উত্তর দিল।ম_'এল' লাইসেল আছে। নাম বললাম নিজের। মনে হল ঘেন একটু 
ডিলেছে। এবার প্রশ্ন হল,_বন্দুকগুলি কাহার? এর লাইসেন্স আছে? কোনরকমে গৌজা- 
মিল দিয়ে মা।নেজ করল হীরুদা। আমাদের দকলের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়ে বিকেল সাড়ে 
তিনটের সময় খানায় যেতে ব'লে, হাডে আরও একটু কাপুনি ধরিয়ে দিয়ে তে চলে গেল। 

তখন কিন্তু সত্যিই আমরা ঠক ঠক করে কাপছি। শেষে হীরুদ! তার ওডারকে[ট আর বিপ্ট, 
তার রযাপার ধার দিয়ে আমাদের রক্ষে করল। হীরদার অতধড় কোটের মধ্যে তো আমি ডুবে 
গেলাম! ব্যাপার পরল মনো । কিন্তু পাখী ! একেবারে খালি হাতে ফিরে যাবো! মরীয়। 
হয়ে দুমদাম গোটাকঘেক ফায়ার করলাম আমর1। একপাশে মাত্র একঝাক পাখী ছিল_ 
এলোমেলো ফাছার-এর চোটে ঝটপট করে সবগুলো উড়ে গেল_একটাও মরল না। 

ধুতোর ! আজ দিনটাই মাটি বলে হীরুদা সেই বিলের ধারেই খবরের কাগজ পেতে ডিমের 
ডেকচি খুলে বসে পড়ল। সঙ্গে রুটি-মাধন তো আছেই। এবার ফিকে ফিকে ভোর হথেছে। 
আশপাশের বাডী থেকে দতন হাতে কয়েকজন বন্দুক দাগছে কে, দেখতে বেরিয়েও এসেছেন। 
আমরাও চীরুনার সঙ্গে হাত লাগার ভেবে ধবে হাত ঝ/ড়িয়েছি, এমন সময় হীরুণ/_-আরে 
ছযাঃ, করে উঠে বললে-_ডিমট। একেবারে কাচা। দেট| গেল। আর একটা, দেটও-_-আরে 
ছ)।:! বোঝা গেল ঠাকুর মহাপ্রতু_-'তাড়াতাড়ি করি নামাই দেউটি, আর পুড়ি গলা ছব নাই'। 
সবকিছু পুড়িয়ে দিয়ে পাছে বকুনি খায়, তাই পোড়বার ভয়ে কাচাই সব নামিয়েছেন তিনি । 

এবার গাড়ী তোলা পর্ব। সহঙ্জে কি তোলা যায়| লো|ক ডাক! হল--তারা বলল বাশ 
লাগবে। তল! দিবে চাড দিয়ে তুলতে হবে। বেশ বাবা, বাশ আনে! । বলঙ-পাঁচ টাকা 
ভা লাগবে হাশের | বেশ, তাই না হয় দিচ্ছি। বংশ-দণ্ড এলো__রাম রাম বলে খাড়ীও. 
উঠল। আমরা সবে গাড়ীতে উঠতে ঘাব, এমন সমরে রাগে অগ্রিশর্ধা হনে কাছা সামলাতে 
বামলাতে ছুটে এসে এক ভদ্রলোক আমাদের যাচ্ছেতাই ঝরে গালাগালি দিতে লাগলেন_ 


পৌষ, ১৩৭২ ] চলে ৪০৯ 


চালাকি পায়| হায়? অযাঁ-কি ভাব হায়। মগের মুলুক পেয়েছ_আমার গোয়ালের খু'টির 
ছন্ত কালই নতুন বাশ কিনেছি, আর সেই বাশ চুরি | পুলিশ ডাকেগ! !-- 

_ নাও ঠেলা__ভাড়াকে ভাড়াও দিলাম-_ আবার গালাগ।লও খেলাম । বুঝলাম, যার বাশ 
নয় দেই আমাদের বাশ দিয়েছে; বদলে বোকা ঝালিথে টাকা নিয়েছে। হীরুদ। আস্ডিন 
গুটোতেই অবশ্য ভুলোকের সুর নামল। 

যাক, খুব শিকার হয়েছে । এবার ঘরের ছেলে ঘরে চল বলে, হীরুদ! পেছনের সিটে ধপাস 
করে বসে পড়লেন। 

বাড়ী খিদে দুপুরে নেঘে-ধুরে, খেয়েদেয়ে, টানা একটা খুন দেব ভেবেই শুয়েছি। সবে ঘুমটা 
জমে এসেছে, এমন সময় ঘড়ির আ্যালার্সট! কিড কিড় কিড় করে বেজে উঠল। ওটাতেও রুল 
হয়েছিল দেখছি। কিন্তু থানায় যেতে হবে যে! 

মাঝখান থেকে আমরাই পুলিশের শিকার হয়ে গেল|ম দেখাছি। দেগি এবার বুদ্ধির ভোরে 
পাখীর মত ওডা যায় কিনা! তবে ঘদি রেহাই মেলে । 


চললে 
শ্রীরাধামোহন দক্ত 





ট্রামগাড়ী চলে টিং টিং টিং 

মিষ্টি আওয়।জ তুলি’, 
চলে দাইকেল পাশাপাশি তার 

ক্রিং ক্রিং বাজে বুলি। 
বাথেরই মত করে যে গর্জন 

বাঘ-আকা ষ্টেট বাদ, 
দুর্বার বেগে ছুটে চলা-কালে 

মনেতে জাগায় ত্রাস। 
হুদ্‌ হুস্‌ রবে ট্যাক্সীর! চলে 

লরী করে ঘড় ঘড়, 
রিক্সাওয়ালা হু ঠুং রবে 

ছুটে চলে গড় গড় ৷ 


নদীর বুকেতে জাহাজ চলে যে 

বাশী বাজে তার ভো ভে, 
আকাশের গায়ে উড়ে চলে প্লেন 

শব্দ তুলিয়া গৌ গেঁ। 
ব্যাক ঝ্যাক রবে ছুটে চলে ট্রেন 

তীব্র গতির বেগে, 
ছলাৎ ছলাং নৌক। চলার 

শব্দ জলেতে জাগে | 
অস্থির সবই ধাবমান শুধু 

থামিতে জানে ন! কেহ, 
পথিকের! পথে হাটে হন্‌ হন্‌ 

ছাড়িয়া! আপন গেহ। 


( 2 পর) 
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‘কোচিন’-এ জাহাঙ্গটার থাকবার কথা ছিল মাত্র দুই দিন। কিন্তু ঘটনাচক্রে থেকে গেল 
সাত-সাতটা দিন। মালবাহী জাহাজট। থেকে বহু যাল নেমে গেল, বহু নতুন বস্তা আর কাঠের 
পেটি উঠতে লাগলো । দিনরাত্রি জাহাজের ‘ডেরিক'গুলোর ঘর্-ঘরূ-ঘরূ-ঘর্‌ শব্দে কান ঝালাপাল। 
হয়ে গেল । 

জাহাজ থেকে এ-সাতদিন সবাই উৎসাহ-ভরে নেমে গেছে, আমি ঘেতে পারিনি। এবার 
আমার মনটা ঘে একটু নরম হয়নি এমন নম্র, হয়ত বিশ্বাসের সঙ্গে একদিন ঘুরতে বেফুতাম, কিন্তু, 
ক্যাপ্টেনগাহেব আমাকে এত কাগজপত্র টাইপ করতে দিলে ঘে, সর্বক্ষণ টাইপ করতে করতে হয়রান 
হয়ে গেলাম, শুধু কি তাই? একদিন ডি-স্থজার তল্লীবাইক হয়ে এজেন্টের অফসেও যেতে হলো 
একরাশ কাগজপত্রব্যাগে পুরে। এইটুকু যেতে-আসতেই 'কোচিনহারবার'-এর সঙ্গে যেটুকু পরিচয়! 

এখানেও একদিন বিশ্বাস ধললে,__চিঠি লেখেন নি বাড়ীতে? ধললাম,লা। 

ওর মুখখানা একটু বিমর্ষ হযে গেল, বললে.-_লিখলে ভাল করতেন। প্রথম এসেছেন 
বিদেশে, মা-বাবার মন না জানি কেমন করছে | ব'লে, ও আর দাড়ালো না, চলে গেল। 

মনে আছে, সেদিন রাত্রে, সম্ভবতঃ ওর কপ! শুনেই, বাবাকে চিঠি লিখতে শুরু করেছিলাম। 
সে চিঠির কোথাও ছিল অনুযোগ, কোথাও ক্ষোভ, কোপা বা তীত্র অভিমান । লিখতে-লিখতে 
চিঠিটা বেশ বডোই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তুসে যাক, তবু তে! চিঠি] চিঠিতে রাগ-অভিমান 
যাই থাক না কেন, সন্তানের ভাতের লেখাট্ুক্‌ও কাছে গৌছলে বাপ-মাগ্রের মন অনেকট। 
সাস্বন! পেতো। 

বল! বাছুলা, পরদিন সকালে উঠে এ-চিঠি ও আমি কৃচি-কুচি ক'রে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম 
ভেবেছিলাম,_দরকার নেই। কী হবে চিঠি পাঠিয়ে? সত্যিই আযার মনের অবস্থা! হয়ে 
পড়েছিল এইরকম। আশাভঙ্গ ঘটলে মানুষ যে কীরকয হিংস্র ভয়ে উঠতে পারে, তার প্রমাণ 
তপনকার আমি,_ আমার তখনকার মানিক অবস্থা । 


পৌষ, ১৩৭২ ] ক্রৌঞ্চস্ধীপের ফকির ৪১১ 


জাহাজ যেমন করে বোগ্ধের জেটি ছেড়ে সমৃজ্ে ভেসে পড়েছিল, এধানেও তেমনি করে সমুদ্রে 
ভাসলো জাহাজ। পাইলট ঘধন ফিরে গেল, তখন বেশ বেল) হয়ে গেছে । কানকর্ম-চুটোচুটির 
পালা তধনো চলেছে, তৰু, তারই মধ্যে একটু সময় ঝরে বিশ্বাস এলো আমার ঘরে, বললে,_ 
শুনেছেন? 

কী? 

-~জাহাজটা কোথায় যাচ্ছে? 

একটু ডেবে নিযে বলেছিলাম,_কলস্বোই তো যাওয়ার কথ।। 

_না-বিশ্বাস বললে,__এই মাত্র চীফ অফিদারের কাছ থেকে শুনে এলাম,_-জাহাদ্র ঘাচ্চে 
মরিদাম্‌। 

-সতা! 

ও বললে,_কোচিনে এলে নতুন করে মাল.বোঝাই করলো, দেখলেন ন? 

দে কি মরিসাসের জন্তু ? 

(বিদ্ব।ম বললে।_বারে, সে-কথা তে আপনিই জানবেন আমার থেকে বেশী! আপনি বসে 
বসে সব কাগপত্র টাইপ করলেন না? 

চুপ করে ভাবতে ল/গলাম। টাইপ তে| করেছি রাশি রাশি কাগজপত্র, তার মধ্যে কোথাও 
'অরিসাদ শব্দটাকে কী টাইপ করেছি? হতেও পারে, মনটা ভারাক্রান্ত ছিল বলে ও-দব 
ব্যাপারে ভালে৷ করে মনোঘোগ দিতে পারিলি। 

বিশ্বাগ দাড়িয়ে দাড়িয়ে বোধহয় আমার মুখের ভাব লক্ষ) করছিল। বললে,_মলে 
পড়ছে ন। বুঝি? 

_লা। 

বিশ্বাস আগ্রহের সঙ্গে বললে,_ক্যাপ্টেন এখন ঘরে আছে, খুম্‌ মেদাদেই আছে, শিম্‌ দিয়ে 
দিয়ে গান গাইছে। যান না একব|র--জিঙ্জাসা করে আসুন ন? 

চাকয়ীর থাতিরে স্থযোগ পেলেই ঘে ফ্যাপ্টেনের কাছে ঘুরঘুর কর! উচিত, ত!’ আমি জানি। 
কিন্তু, আমার তখনকার মানসিক অবস্থার জন্তই গে-উৎদাহ ছিল ন1। বিশ্বাসের পীড়াগীড়িতেই 
আছে আতকে উঠে ক্যাপ্টেনের ঘরে গিয়েছিলাম। নমস্কার করে বিনীত ভঙ্গীতে দ্রিজ্ঞাদা 
করেছিলাম,_-37, are we going to Mauribus Island. (আমরা! কি মরিলাস্‌ ধীপে ঘাচ্ছি ?)। 

মিঃ দুধ ওয়াল! যথারীতি হিন্দীতেই ভার উত্তর দিলেন, আমি বাঙলাতেই লিখছি,_হা বেটা 
কৃমার, ময়িদানের কাছাকাছি যাচ্ছি। 


উত্তর শুনে ভিতরে ভিতরে দমে গেলাম ॥ মরিসাম্‌ নয়, মরিসাসের কাছাকাছি | 
& 
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কিন্তু, ওকে এ-সব বল যায় না, তাই চুপচাপ নীচে চলে এলাম। বিশ্বাদ ঠার দাড়িয়েছিল 
আমার ঘরটার সামনে । বললাম,-_-তুমি তুল শুনেছো, মরিদাদ নয্ন। 

_তবে? 

ওর কাছাকাছি কোনে। জাহগা। 

কী জায়গা? নাম জিজ্ঞাস! করেন নি? 

-না। 

ও চুপ করে গেল। আমি এলে ধপ_ করে শুয়ে পড়লাম বিছানা । 

সমস্ত ব্যাপারটা মিলে আবার নিরাশার সি করলো৷। এমন অবস্থা হলে! মনের যে, সন্তব 
হলে এক্ষুনি জাহান থেকে নেয়ে যাই? 

পরদিন বিশ্বাস আমাকে সান্বনা দিয়ে বললে,__দেখুন, 'মরিসাস' না হলেও তার কাছাকাছি 
কোনো জায়গা ঘধন, তখন সেটা নতুন কিছু তো বটেই! 

রাগ করে বললাম,--নতুন আবার কী? তবু ঘি আফ্রিকা-টাড্রিক! হতো। হয়ত নাম-না- 
জান! দ্বীপ-টিপে গিয়ে দাড়াবে, যেখানে দেখবার কিছু নেই, বেড়াবার জাগা নেই। দুরু-দূর | 

ও আমার রাগ দেখে হেসে ফেললে । তারপরে বললে,_আমি সবার কাছে গিছে ঘুর ঘন 
করলাম জানেন? কেউ কিন্তু দ্বীপের নামটা বলতে পারলো না। মানে, কেউই নামটা জানবার 
চেষ্টা করেনি। কারুর কোনো আগ্রহই নেই আর কী! 

বলল।ম,_তবেই বোঝে! | ঝক্মারী হয়েছে জাহাজে ওঠা 

তখন জাহাজে কাজের তাড়া কম। প্রায় শুয়ে-বসে দিন কাটছে আর কী] ভীষণ একঘেয়ে 
লাগছিল | একট! ঝড-টড় হলেও বরং দেখে বাচতাম | ওা-না। ছোট-ছোট ঢেউ আর উদ্ু 
মাছের ঝাঁক। ও-সব দেখে-দেখে চোখ পচে গেল বল! ঘায়। 

রাত্রে শয়ে-শুয়ে বাড়ীর কথা মনে পড়তো। আর মনে পড়লেই হতো তীব্র অভিমান | 
চোখে জল এসে যেতে|। 

এইভাবে একঘেরে করেকটা দিন কাটানোর পর হঠাৎ একদিন ভোরবেলায়-_ 

আমি ভেবেছিলাম, বোধহয় ভীষণ কোনো কাঁও ঘটে থাকবে। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে 
“পোর্ট-হোল' দিয়ে বাইরে দেখবার চেষ্টা করলাম, আমার কেবিন থেকে কিছুই দেখা যায় না ছাই | 

ঘরের বাইরে এসেই লক্ষ্য করলাম জাহাজের ষ্টারবোর্ড সাইডের বারান্দার রেলিং ধরে 
কয়েকজন অফিপার ঝুকে পড়ে ফী যেন আগ্রহের সঙ্গে দেখছে! 

সত্যি কথা বলতে কী, বুকটা ধড়ফড় করছিল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সবাইকে ‘সুপ্রভাত! 
জানিয়ে সনুজ্রের দিকে তাকিয়ে কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
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সমুদ্রের ঢেউ তেমনি ছোট-ছোট-_তেমনি শান্ত সমৃ্রে রঙের খেল| চলেছে । এর মধ্যে নুতনত্ব 
কোথা? জাহাজটির কী তবে কিছু হলে! ডুবে! পাহাড়ে ধান! খেয়েছে, না, চরে আটকে 
গেছে। 

নীচে দেখলাম, জু-রাও ভিড় করে দেখছে। 

শেষ পরধন্ত থাকতে ন। পেরে প্রশ্ন করে বদলাম,--আপনারা দেখছেন কী? 

ওর! একযোগে বলে উঠলে,_Ln৭ ! (যাটি)। 

তাকালাম ওদের দৃষ্টি অনুসরণ করে। কোথায় মাটির চিহ্ছ,_কতকগুলি ‘সী গাল, পাখী উড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

ওরা বললে,_ও পাখীগুলি দেখেই বোঝ! যায়, কাছাকাছি 'ল্যাণড আছে। তাকিরে 
থাকে|, একটু পরেই দেখতে পাবে। 

৭৬] দেখবার জন্তু ওদের আগ্রহট। অদভুত লাগলে! ! ওট! কারুতই দেশ নয়, তবু "মাটি" 
তো, তাই 'মাটির মাগ্ষ' জলে জলে বেড়াতে বেড়াতে মাটির তৃঞ্চায় কাতর হয়ে ওঠে। 

আমার তখনো! তেমন অভিজ্ঞত! হয়নি, তাই ওদের এই আকধণের গভীরতাটুকু আমি 
ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি সেদিন। 

বেশ অনুভব করছিলুম, জাহাজের '্পীড' কমে গেছে। ধীরে ধীরে জহালট। এগিয়ে থেতে 
লাগলো। প্রথমে একটা বিন্দু মনে হয়েছিল। ওর। 'ল)াও' বলে কোলাহল সবে উঠলেও, 
আমি যেন দেখছিলাম, নীল সমৃদ্রের কপালে কে ধেন ছোট্ট একট! কালো টিপ পরিয়েছে? 
কিন্তু কী আর্য, সেই কালো রও ধীরে ঘীয়ে সবুগ্ হয়ে উঠতে লাগলো, আর 'টিপ'-এ পরিধিও 
বাড়তে লাগলে! । শেষ পর্যন্ত সবুজ বর্ণের নীচে, ছলের রেখার ঠিক ওপরে গাঢ় তাঅবণ ফুটে 
উঠুলো। আর, ঠিক সেই সময় লক্ষ্যে পড়লো, হীপট।কে ঘিরে যেন বিরাজ করছে বিরাট একটা 
সাদা 'রঙের চক্র। নীল সমুদ্র, শুভ বলদ রেখা, তামার রঙ আর সৰুঞ্জ,_শব মিলিছে ফুটিয়ে 
তুলেছে এক আশ্চর্থ বর্ণলিপি ] 

আমি দেখতে-দেখতে নিজেকে বুঝি হারিয়ে ফেলেছিলাম। দীপ তখন কাছে এসে গেছে) 
বাড়ী-ঘর-জেটি সব দেখ| ঘাচ্ছে, শুধু সেই মেয়েদের হাতের ধবধবে নাদ! শাখার মতো বলয়- 
রেখাটি নেই। 

তারপরের কথা কী বলবো, জাহাজটা নোঙর ফেলে দাড়িয়ে রইলো, ক্যাপ্টেন ডেকে পাঠালে 
আমাকে, কতোগুলো৷ কাগজ তাড়াতাড়ি টাইপ করতে হল। 

টাইপ করুছি ঘরে বসে। কাজের মধ্যেও দুরসুৎ করে নিয়ে বিশ্বাস এলো এক সময়। ওকে 
বললাম,_তুমি দেখেছিলে? ও বললে,_হ্যা। সমুত্রে এরকম রঙের সমাবেশ আর দেখিনি 
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কবলে!। বললাম,_সমূজে কেমন গোল সাদা বলয়ের মতে। একট।-কিছু উঠেছিল, লক্ষ 
করেছিলে? 

ও বললে,-_নিশ্চযই | চীফ ইচার্ড বললে,__ওকে বলে, 'ব্যারিয়ার রীফ'। জল ওবানে কম, 
ডুবে পাখর-টাথর আছে, তাই বাঁধের যতো হট হয়েছে, জল ধাঝ। খেয়ে ছুলে উঠেছে । আর 
জানেনই তে! সমূডের জল ফুলে উঠে ভেঙে গেলে ধবধবে সাদা দেধায়। বললাম,_আচ্ছা 
ভাই, হীপটার নাম কী? 

ও বললে,_লে তো আপনি বলবেন । এ তো কাগঞ্-পত্র টাইপ, করছেন পাইলটের জন্ত। 
পাইলট এলো বলে। আমাদের নিয়ে যাবে পোর্টে। 

কাগজপত্রের দিকে মন দিলাম । পড়তে পড়তে এসমপ্প আবিষ্কার করলাম ঘায়গাটার লাম, 
_ পোর্ট ভিক্টোরিয়া 

আর দ্বীপের নাষ,_-“সিচেলাস্‌ আর-কি-পেজেগো?। 

_আ-ঝিঃপেলেগে! মানে কী স্বর ? ও জিজ্ঞালা করলে! আমার মুখ থেকে শুনে। 

বললাম,_স্বীপণুও। 

কিছ, এই ভিক্টোরিয়াতেও আঘি যার কথা বলতে চাই, তার দেখা পাইনি, দেখা 
পেঘেছিলাম এখান থেকে আরও দশ-বারে| মাইল দূরের আরও একটি ছোট ঘবীপে। দেই 
স্বীপের নাখ,__'পস্লিন। দ্বীপ । সেই দ্বীপে কী করে যে গিয়ে পড়েছিগম, দে এক আন্চধ 


কাহিনী। (ক্ৰমশঃ ) 
ছড়া 
শ্রীসমরেজ্্র চট্টোপাধ্যায় 
সিল্ক কথাটা বলতে গিয়ে শেলফ, কথাটা বলতে গিয়ে 
্বপ্ন। বলে সিলিক, ঠাক্মা বলে শেল্পোঃ 
মিন্ধ, কথাটা! বলতে গিয়ে সকল কথায় নাক গলিয়ে 


রত্না বলে মিলিক ; কর্ছি আমি হেক্পো। 
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খাবার সংগ্রহের মত হাজার হাজার পারার খাবারও যোগাড় হচ্ছে। লওনের এইসব পার! 
বেশ অদয্য ও বলিঠ। পায়রার বাচ্চার উড়তে শেখার আগের অবস্থা বাপ-মাদের অনেক 
ক্ষতিদ্বীকার করতে হয়। জানালার দঙ্ষীর্ণ তাকের উপর এবং জানলার চেকাঠের নীচের 
দিকে বত্ততত্র অস্ভুত জান্গার় এঃ! ভি পাড়তে বাধ্য হয়। এইসব জারগা। থেকে পড়ে গিছে 
ডিম অনেক সময় নষ্ট হয়ে ধায় । বিড!লরাও ডিম গেছে ফেলে এবং শুনতে পাও যায়, ইতুররাও 
এই ডিমকে আক্রমণ করে। 

তোমরা লিজ্ঞাপ| ঝরতে পারো, পায়রার কিরকম করে তাদের বাসা তৈরী করে? তোমব! 
শুনে অবাক হবে, পায়রার] অডুত জিনিস দিয়ে ডিম পাড়ার জন্তে অদ্ভূত ধরণের বাসা তৈরী করে। 
সোজা কথাঘ বলতে গেলে, ধা জিনিস সামনে পায়, তাঁরই ওপরে ডিয পেড়ে এর! চলে ঘর । খড়, 
কাগজ, দু'একটা পালক, ছোট ডাল ও খড়ের টির মধ্যে এর! ডিম পাড়ে। এহন কি শুনতে 
পাওয়া যায়, কারধ।ন| থেকে তাত চুরি করে এনে তার মধে]9 ডিম পেড়ে বাচ্চাদের মানুষ করে। 
কিছ পাথিহা কোথায় বসে, কোথায় খেল! করে, কোথায় থাওয়াদায়| করে এসব বিষয়ে কি 
তোমাদের কোন ধারণ আছে? গাছে এর। খুব কমই বসে থাকে। বড় বড বাড়ির আলসেতে__ 
যেমন স্াপনাল গ্যালারি, দেন্ট পল্প ক্যাথিডাল ইত্যাদি প্রক্কাও একাও বাড়িতে এরা ঝীকে 
ঝাকে ঘুরে বেড়ায় । 

অবশ্য এটা স্বীকার করতেই হবে, হেঙেবুড়ো সবাই, বিদেশীর। এবং লণ্ডনে আগত গালের 
লোকেরাও এই পায়র। দেখে বেশ আনন্দ পায় এবং এদের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। তা 
না হলে এত সংখ্যক পায়র। লণ্ডনে ছড়ো হয়ে বদবাদ করতে পারত না। এইসব গে।বমান। 
পাখি লগ্ুনবাসীদের হাত থেকে ক্রমাগত খাবার থাচ্ছে_এইলব দৃশ্য দেখ! একট! মন্ত আবর্ষণ। 
তা না হলে পায়র। কোন্‌ দিন শহর থেকে অদৃশ্য হয়ে যেত! 

এইদব পাবি নানারকম অনিষ্টপাধন করছে--এটা আমাদের স্বীকার করতে হবে। লক্ষ দক্ষ 
পাউন্ডের খাগ্যশশ্য এর! প্রতি বৎসর নষ্ট করছে এবং এই পাখির! তাদের বাসার কাছে নানারকম 
মো ফেলে দালান কোঠার পাথর পর্যন্ত ক্ষয় করে দিচ্ছে। তার উপর আমাদের স্থাস্থোর পক্ষে 
এত নিকটে এদের বসবাগ ভালে] নয়, কারণ এরা নানা রোগ বহন ক'রে ছড়িয়ে দেয়। কি 
করে এব পাঃরার সংখ্য! কোমলভাবে বা মন্ুষ্ঠোচিতভাবে কমালে যায়, শহরের কর্তৃপক্ষ তা 
ভেবে পাচ্ছেন ন|। নানারকম পরিবপ্নন। কার্যকরী করার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু কোনটাই সফল 
হয়নি। এইসব চালাক পাধিকে নির্মূল করতে শহরের কর্তৃপক্ষদের পক্ষে কিছুতেই মন্তব হয়ে 
উঠছে না। 

জগ্ুনে দবচেছে বেশি পারার সমাবেশ হয় ট্রাফালক্সার স্কোদ্থারে। এখানে লর্ড নেলসনের 


পৌষ, ১৩৭২ ] তোরাই 

শ্ৃতিশ্বরূপ যে নেলসন কলাম আছে, তার চারিদিকে হাজার হাজার পাদুরার সমাবেশ । এই 
স্তন্ত লগুনের একটি বিশেষ দ্রব্য স্থান। লঙ্গা স্তের উপর লর্ড নেলসনের প্রতিমূতি সমুদ্র শাপন 
করছেন। ট্রাফালগর স্কোয়ারের আশেপাশের ছোট ছোট দোকানে পায়রাদের খাবার কিনতে 
পাওয়া ঘাঘ। ট্রাফালগার স্কোয়ারের দর্শনার্থীর এইসব খাবার কিনে সমত দিন পায়রাদের 
খেতে দিচ্ছে। এখানে-সেখানে ঝাকে ঝাঁকে পায়রার! উড়ে বদছে। এই চমৎকার দৃষ্ট দেখবার 
জন্মেই ট্রাফালগারে বৈঝালে হাজার হাজার লোকের সমাবেশ হয়। এইসব পায়রার। এত পোষ! 


যে, তোমার হাতের ওপর এদে বসে খাবার খেয়ে যাবে। এই চমংকার দৃশ্য সকলেরই দেখতে 
খুব ভালো লাগে। 


তভোন্বরাই 
গ্রীসরোজ্ রায় 


দেশের যত দামাল ছেলে শোনরে তোদের বলি, 
তোরাই হলি বিজ্ঞানী আর তোরাই হলি বলী । 
নৌবহরের কর্তা তোরাই, তোরাই দেশের সৈন্য, 
তোরাই হলি শ্রমিক দেশের ঘুচাবি সব দৈগ্য। 
তোরাই শহর তোরাই নগর তোরাই নাগরিক, 
তোদের ওপর ম্যস্ত যত কর্ম বাস্তবিক । 

তোরাই হবি চপল আবার তোরাই হবি স্থির, 
কর্মে হবি নিরলস আর ধর্মে হবি ধীর। 

তোরাই হবি বক্তা, ওরে তোরাই হবি শ্রোতা, 
তোরাই হবি সংগঠক আর তোরাই হবি হোত! । 
তাই বলি শোন, দেশের যত উঠতি কিশোর প্রাণ, 
নিয়ম মেনে ভয়কে ছেড়ে গা'রে জয়ের গান। 
কারণ তোর! ইতিকথা তোরাই দেশের মান, 
তোরাই হলি জীবনত্রোত নদীর কলতান। 


্ান্মেন্স শোজ্ে _ 


শ্রীরাজীবকৃষ্ণ বিশ্বাস 

ও মাঝি ভাই, একটু দাড়াও; বিকেল হলে দাওয়ায় আদি 
অনেক তুমি ঘুরে বেড়াও, বাধে কি তার চুলের রাশি 
বলতে পার লুকিয়ে কোথায় লাল সি'হুরের ছোট ফৌটা 

আছে আমার মা? দেয় কি কপালটিতে ? 
কোন্‌ দে নদীর দিঘল বাঁকে নেখায় মা কি তুলদীতলায় 
আম-কাঠালের বনের ফাকে প্রদীপ জ্বলে আচল গলায় 
যবের ক্ষেতের গণ্ডী ঘেরা মনের বাথা জানায় ভার 

কোন্‌ দে অচীন গী? সন্ধ্যে দিতে দিতে ? 
হেথায় যখন গভীর রাতে গভীর রাতে জড়িয়ে বুকে 
ঘুম চলে যায় আঁখির পাতে দেয় মা চুমা কাহার মুখে 
হারিয়ে যাওয়া মায়ের কথা আমার মতন অন্য খোকন 

হঠাং পড়ে মনে । আছে ক্লি সেইখানে? 
মায়ের মুখটি হাসি-মাধা মা যে আমার কেন এমন 
যেন রাতের তারায় আকা নিজেরে তার করলো গোপন 
আমায় দেখে ঝিক্নিকিয়ে আপন মনে ভাবছি বসে 

হাসছে ক্ষণে ক্ষণে । কেউ তা নাহি জানে ! 
লেখায় কি মা অনেক তোরে মণ্ট রাধা, ভোলার মা তো 
দীঘির জলে চান্টি করে কতু কোথাও হারায় না তো 
তেমনি পিঠে চুল এলিয়ে তবে কেন হারিয়ে গেল 

আসে উঠোন দিয়ে? কেবল আমার মা। 


দুপুরবেল! কাজের শেষে 

মা কি আমার তেমনি এসে 

শোয় কি তুঁয়ে মাদুর পেতে 
মহাভারত নিয়ে? 


বলো না গো ও মাঝি ভাই 
কেমন করে মার কাছে যাই 
এখান থেকে দূর কত সে 

নাম না-জানা গা? 


1--চগাল-চুতল ও ছুই তোলন", 


....... ১, শ্রীপ্রভীতকুমীর মুখোপাধ্যায়... 


নাম তার ভাছ্‌, ভাল নাম ভগ্রেশ্বর। ভাঙ্মাসে জন্ম বলে এ নাম; আর সে দেশে ভাত্র 
মানে ভাহ পুজা, ভাছ গান হয় বলে--ডাক-নামটা হয় ডাছ। আমাদের স্কুলের খাতায় 
ভদ্রেশ্বর নামটা লেগ! থাকলেও, সকলেই তাকে ভাতৃ বলেই ডাকে । তার পোশ!কী নামটা! কেবল 
রেজিস্টারী ব! হাজিরা হাক্রে সমন শোনা ঘেতে|। 


ভড্রেশ্বরের ভাহু নামে ঘোর আপত্রি। ভাদ্র মাসে ভাছ গান গাইতে লোকে আসে গা থেকে, 
ডাগর পুতুল তৈরী করে একট! ছেলে মেঘে-পেজে নাচে। শোকে ভিড করে দেখে---ভদ্েশ্বর 
গেদিক যাড়ায় না। তবুও স্কুলের ছেলেরা তাকে দেগে দূর থেকে শুনিয়ে বন্ধুদের বলতো 
“ওরে ভাদুনাচ দেখেছিস।" বলেই ভাহুর দিকে তাকায়_-ভাতত্র অথ তাদের ও মিচ্‌কে 
সয়তানী। ডড্রেশ্বর চটে--কিস্থ কী করবে ভেবে পায় না। পবরের কাগজে প্রায় দেখে লোকে 
নাম বদলাচ্ছে, পদবী বদলাচ্ছে__তাই নিয়ে বিজ্ঞাপন ছাপাচ্ছে। 


একদিন দ্বূলে গিয়ে শুনি অর্িপ-ঘরে একটু আগে ভাুর সঙ্গে ফেরানী বাবুর কি-একটা 
বিষয় নিয়ে বথা ফাটাকাটি হয়ে গেছে । বিষয়টা জানে জীবন গাঙ্গুলী__ছুনিছার গবর তার 
পেটে; ইংরেজী বই ‘বিশ্বাস কর আর নাই কর' থেকে অস্গৃত-অদ্ভূত খবর পড়ে এদে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দেয়। লে বললে, ভাছু ম্য।জিক্টেটের কাছে দরগাপ্ত করে তার নাম বদলে 
নিয়েছে। আমর| সবাই ই ই! করে উঠলাম-__“বলে কী! নাম বালানো_)” এমন সময়ে 
ভাতৃ এপে হাজির । আমবা শুধোই, “ব্যাপার কী ভাদৃ-_-সূত্যি নাকি?” ভাগ বলে উঠলো, 
“খবরদার, ভাহ্‌ ব'লে ডেকেছ কি--এই দেখো” বলেই পকেট থেকে কাগজের ঠোঙ। বের 
করে আহাদের গাছে ছাড়ে দিল! কিল্বিলির়ে বের হয়ে এলে! একপাল ছেলে সাপ”. আমর? 
আকে উঠে পালাতে ঘাই_ভাদু ঠেকে বললে__“থবরদ!র, ভাদু বলেছ কি এবার জাত, সাপ 
ছেড়ে দেব। জান তো ভাদ্রমাদে জন্ম আযার-মনস| পুজার মাস--আর মনসা হচ্ছেন লাপের 
দেবতা-_মতএব ছু"শিয়ার!” আমর ব্যাপার কাণ্ড দেখে তো অবাকৃ। সুরেশ কি যেন বলতে 
যাচ্ছিল_ভাহু আবার হেঁফে বললো, “খবরদার-__ভাছু বলেছ কি 1”... শুনতে পেলাম পকেটের 
মধ্যে ব্যাঙ ডাক্‌ছে--বললে, “এই কটকটে ব্যাঙ গায়ে ছেড়ে দেবো1--. আন্ধ থেকে আমার 
নাম বিবস্থান_অনেক বই ঘেটেখুঁটে এই নামটা পছন্দ করেছি।” 


নরেশ টিগ্রনী কেটে বললে, “হারে নাম তো নিলি--মানে জানিস?” ভাহু ভেডে জবাব 


দিল--*নামের আবার যনে কি? তোর নাম তো সুরেশ--তা হলে দেবতাদের ঈশ্বর--অথবা 
৬ 
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বলবো। গান গাইতে তুই ওস্তাদ। নামের আবার মানে? কিং কোণ্পানির ওষুধ বিক্রী হয়, 
তারা কিরাজা নাকি? নামের আবার চুল-চেরা মানে চাই ?” 

এমন সময় ক্লাপের ঘটা পড়ে গেল-_আমরা যে যার ক্লাসে ঢুকে পড়লাম। নূতন মাষ্টার 
মশায় এসেছেন_লাম ডাকছেন; সবাই 'প্রেজেন্ট ক্ষার", 'প্রেজেন্ট স্তার' বলে জবাব 
দিলাম। ভডদ্রেশ্বরের নাম ডাক! হলো-_ভাছু নিরুত্তর । মান্টার মশায় অপিল থেকে ব্যাপারট। 
শুনে এসেছেন--তবুও বললেন, “ভড্রেশ্বর আজ আমেনি?” আমরা বলে উঠলাম, “৪ তো 
কোণে বসে আছে স্তর ।” মাস্টার মশাছ বললেন, “কি ডদ্রেশ্বর, মৌনত্রত নিলে কবে থেকে? 
মৌনী বলে তোমার সুনাম তো নেই।” 

নাস্কার। আমি ডজ্েস্বর নই--নাম প1লটিয়ে নিয়েছি-_এখন আমি বিবন্বান্‌।” নূতন 
হলেও কছদিনেই ভত্র্ৰেরের খ্যাপামীর কথ! মাস্টার মশায় শুনেছিলেন-_তাই তাকে আর 
ঘটালেন না। 

বাংলার ক্লাপ। নিদিই শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে নূতন মাস্টার যশায় বাংলা ভাষা! নিয়ে কথা 
পাড়লেন। প্রশ্ন করলেন, “চাল নেই, চুলে! নেই কথাটার মানে কি?” একজন উত্তর করলে. 
“ক্কায, যে লেক সাদাদিধে, যার কোন সখ নেই-_তাকেই বলে চাল নেই লোকটার । আর 
চুলও নেই এমন তো কত লেক-_ও পাড়ার গণশ| মরার বেল-মাথা।” ক্লাপহুদ্ধ ছেলে 
এই ব্যাখ্যা শুনে হেসে উঠলো। কেবল হাসলো ন! ভজ্েশ্বর ওয়ফে বিবন্বান। দে বললে, 
“ল্তার বোকারা হাসছে কেন? গোবর! তে| ঠিক বলেছে!" জীবন গাঙ্গুলী বলে উঠলো, 
“শ্তার, গোবরার মাথায় গোবর বলেই ওর তে! এ নায়। আমি বলছি আসল মানে। যার 
ঘরে চাল থা ছাউনী নেই অথবা রান্না করে পাবার মতো চাল নেই__ও চুলে! ব| উহুদ 
নেই-_অর্থাৎ খুব গরীব লোক। তার সঙ্বন্ধেই বল৷ হয় লোকটার 'চাল-চুলো নেই ।" ভজ্রেশ্বর 
থামবার পার নয় বরলে, “স্তায় তা'ছলে 'চুলো-চুলী' মানে উচন-_চুলো মানেও বা, চুলী 
মানেও তাই।” মাস্টার মশার মৃদু হেসে বললেন, “আচ্ছা ও মীমাংসা! পরে হবে। আর একট! 
শব্দের মানে বলো-“গুলবদন'। চাল-চুলো, চুলো-চুলি শব খাটি বাংলা; আর গুলবদন শব্দের 
আধখান। ফাসি, আর আরদখানা আরবী 1” 

ভডদ্রেস্বর ওরফে বিবস্বান বলে উঠলে, “মামি জানি। বাবা তামাক খান_কলাকের মধ্যে 
পোড়া তামাককে ‘গুল’ বলে; পিমী গুল্‌ গুড়ো করে মিশি তৈরী করে দাতে ঘষে। 'বদন' যানে 
মুগ ; গুলবদন' মনে__মুপে মিলি দেওয়|।” মাস্টার মশাছ হাসবেন কিরাগ করবেন ভেবে পাচ্ছেন 
না, এমন সময়ে গোবরা বলে উঠলো, “হ্যার, যে লোকটার বদনে বা মূখে বাজে কথা লেগেই 
আছে--তাকে বলে 'গুলমারা।” মাস্টার মশায় বললেন, “তা নয়; গুলবদন যানে 'কোমলাজ'।” 
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ভদ্রেশ্বর ছাঁড়বার পাত্র নয়; সে শুধোয়, “হার গুলজার মানে কী? আমাদের দেশে 
গুলার শেখ নামে একটা লোক আছে__সে খুব গল্পে, গুলজার করে মাতিয়ে রাখে-দে কী 
গুল-ই ছাড়তে পারে! গোবর! কোথা লাগে! লোকট) গুলজার করে কী আনন্দ পাদ?” 


পুজার ছুটির পর ভাদুর সঙ্গে দেখা। এভাছুও নন, ভড্রেশ্বরও নয়_-এ কী পরিবর্তন! 
ভাছু প্যান্টালুন পরেছে-_মাজকালক!র ফ্যাশ্ানের চোঙা-ক1ট। গুচ্ছ প্রযার্টিকের বেল্ট বেধেছে 
পেটের নিচে_কোমরে নয়। গায়ে শার্ট-_শার্টে নানা ছবি ছাপা-_সাইকেল করে মেম ঘাচ্ছে, 
পেরামবুলেটর ঠেলছে আয়, ছোড়। ছুটছে, মোটর ছুটছে__গায়েক উপর শহরের র!জপণ 
চলেছে! আমর! এরকম জামার কাপড় কখনে। দেধিনি-_একট। জায়গায় খবরের কাগজের 
খ|নিকট। লেখা ছাপা রয়েছে! 

ভাগ থলে ডাকতে গিয়ে সামলে নিয়ে ডাকলাম, “বিবন্থান্‌, এ জামা কোথায় পোল? 
আমাদের এখানকার দোকানে তে! দেখিনি।” ভাদ গম্ভীর ভাবে বললো-__"দেগব কোথ। 
থেকে? এবার পূদার সময়ে কলকাতার গিয়েছিলাম--মামার বাড়ি তারা খুব বডলোক। 
যামাতে। ভাই-বোন অনেক ক'টা। মামাতে| ভাই আমার থেকে বড়ো, কলেজে পড়ে; 
নাম তার টম্‌”...আমি বলি, “দাহেব নাকি তার1?” ভাছু বলে, “সাহেব কি করে হবে? নাম 
তার তমোনাশ। তার থেকে হয়েছে টমাস, টম্‌। আমার যেমন ডড্রেশ্বর থেকে ভানু, আর তোর 
ঘেমন গোবর্ধন থেকে গোবর|।” আমি বলি, "তা' হোক, তৰু এগুলে বাংল শব্দ তে! !-_টমাস, 
টম্‌ তে বাংল| নয়” ভাদ বলে, “ওদের বাড়ি সবাই প্যান্ট পরে, মেয়ের। ক্রক_ অবশ্য মামীম। 
সাড়ী পরেন । তবে মামা লব দময়েই সাহেবী পোশাক পরে ঘে।রেন তিনি কোন্‌ এক মাহের 
কোম্পানীর খুব বড় চারে কিন।। মামাতো বোনগুলোকে ফ্র্ পরতে দেখে, আমার বিশ্রী 
লাগতো। কালে|-কালে। ঠাগুলো হাটু পৰ্যন্ত খালি! আমি যেদিন দেখালে গেগাম_ 
আমাকে দেখে তে| তারা কী মুখ-টেপাটেপি করলে! । তমোনাশ দা?! বা টঘাদ আমাকে 
বললে, “তোমার চাল নেই, চুলও নেই--কলকাতায় এসেছ-_এ দুটোর কাল্চার করো এই 
একমাপ-_গেঁয়ে। শহরে ঘন ফিরে যাবে--তোমায় দেখে সবার তাক লাগ বে।” আমি থতমত 
ধেয়ে বললাম, “চাল-এর কথ! বলছ ; মা বলেছিলেন, চাল তিন কে, ছি, নিয়েষেতে। আমি 
মাকে বলল।ম, মাথার বাড়ি যাচ্ছি_চাল-চি'ড়ে বেধে যেতে হবে নাকি? আমার কথ| শুনে 
ভাই-বোনদের সে কী হাগাহাসি! তমোনাশ বললে, দূর পাগল-_চাল আনতে হবে কেন। 
চাল্‌ হচ্ছে ফ্যাশান আর চুলের কথা হ’ল__-আল্জকালকার ছেলেদের ফা।সান লঙ্। চুল রাখা। 
দেখবে এখানে সবই ।” 
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ভাছ গ্রল্প করে চলেছে_“সন্্যার পর কী হৈছলোড় হতে! তাদের বলবার ঘরে। কত 
রকমের সাজ আর চেহারা ৷ একদলের লঙ্কা চুল_ মাথা যেন কাকের বান! কারও মুখে গোপ 
াচা_দাড়ি সযতে রেখেছে কেউ; ধৃতনীর নিচে ছাগল-দাড়ি ! একদিন দেখি গ্রামোফোন 
খুলে একটা বিপিতী হুর- দার্ক/সে যেমন শুনি-__তেখনি একটা বাজনার স্বরে তাল দিয়ে দে কাঁ 
নাচ দেহের কত রকম 
ভঙ্গী, তা তোমাদের কী 
আর বলবো! আর 
গ্রামোফোন থামেই লা, 
প্রা আধঘণ্টা চললে! 
নান! রকমের বাজ্জন।। 
পরে টমাদ দাদ! বলে, 
‘এলো লং প্লেটিং 
রেকর্ড ।' আমাদের 
গ্রাোফোনে হাতে দম 
দিই-আর সেটা দেখি 
বিজলীয় জোয়ে চলে_- 
দেওয়ালে প্লাগ, লাগিয়ে 
দিল!” 

_ “আমি ইক্চকিঞ়ে 
একপাশে বলে আছি। 
তমোনাশকে তাপ এক 
বন্ধু মুখে ছাগল-দাড়ি, 
মাখার লদ্ব। চুল কাকের 
বাদ! ইংরেজীতে বলছে, 
হালে! টম্‌ এই জঙ্গলীকে 
কোথা থেকে আমদানী 
করলে? তমোনাশ দাদা 
তার বন্ধুকে একপাশে ডেকে কি যেন বললো। ছাগল-মুর ভেবেছিল যে, আমি তার এটুকু 
ইংরেজী বুঝতে পারিনি।"” 
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আমি ভাছুকে বললাম, "বিবন্থান্‌, তোমার নাম তে বদলেছিলে_ তোমার এই পোশাক 
বদলালে। কি করে?” 

ডাছু বললে, "মামীমা, একদিন আমাকে পার্ক ছ্রাটের এক সাহেবী দোকানে মি 
গেলেন, তারপর এইসব কিনে পরিয়ে বাড়ি নিয়ে এলেন । সকলকে ডেকে বললেন, এতদিনে 
ভাগুর ডড্রেশ্বর নাম সার্থক হলো__দেগতে। কেমন 'ডছ' দেখ/চ্ছে।” 

ভাছ আরে| বললে, “জানো ভাই গোবর, যামাতো ভাই-বেনরা সবাই সবাইকে নাম ধরে 
ডাকে_দাদ। দিদি কেউ বলে ন! ৷ 

আমি শুধোই, "হারে, চাল তো নিদ্নি-_খেলি কি?” 

"তা বেশ ভুটতে। | সেবফটি খুব চতুর-_কোথা থেকে কী-ডাবে সব আনতো, ত খামীয়াও 
জানতেন ন!। চাল-এর দমস্ত| খেকে আমার চুলের সমস্যা দেখ। দিল বেশি করে।” 

কেন তোর চুল কী অপরাধ করলা? একমাদে তো দেগছি চুল-ও বেশ যাত্রাদলের কেষ্ট 
ঠাকুরের মতে| হয়েছে।" 

“_হা! ভাই, চুলও ওদের মতো রাখতে হলো। বপে, এলো-মেলো চুল রাখা আজকালকার 
হাল আমলের চাল্‌ বা ফ্যাশান। টমাদ্‌ দাদ! বলেছিল একদিন, 'ভাতু গোশাকটা ভগ হয়েছে 
এবার চুলের গাডোচানী ছাট বদল৷-চূল কাটিচনে। চাল, আর চুল-ও ঠিক আধুনিক হওয়। 
চাই ।” 

গেঁঘ়ে। শহরে দবাই ভাদুর পোশাক তার চাল দেখে, তার চুল-ও দেখে। সবাই অধাক্‌। 
স্কলেও সে প্যা্ট-শার্ট পোশাক পরে যাধ--তবে কেউ তাকে তা নিয়ে ঠাট্টা করে না; 
সকলেই ফিদ্‌ফিন্‌ করে তাকে শুধোর, "ভাই [ক করে চাল্‌ চুল-ও ঠিক করা যা?” 

ভানু বলে, “ভয় নেই কালে চ।ল-ও হবে, চূল-৪ হবে ।” 


বিদ্যুতের সাহায্যে পাহাড় ফাটানো 
আমর! ডিনামাইট দিয়ে পাহাড় ফাটাবার কথা জান_তাতে পাহাড়ের গায়ে ছিদ্র ক'রে 
তার ভিতরে ডিনামাইট ভয়ে দিয়ে বিশ্ফোরণ ঘটানো হয়। সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা বৈদ্যুতিক 
শক্তির সাহায্যে পাহাড় ফাটাবার ব্যবস্থা ঝ'রেছেন। একটি ক্ষুদ্র যন্ত্রের সাহায্যে তারের 
মাধ্যমে পাহাড়ের অভ্যন্তরে উচ্চশক্তি বিদ্যুৎ শক্তি পাঠিয়ে দেওয়া হয় । তার ফলে পাছাড়ের 
এক অংশ দ্রুত উত্তপ্ত ও সপ্প্রসারিত হয়ে পাহাড়ের শীতল অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে টুকরা টুকরা 
হ'য়ে ডেঙ্গে ঘামু। এই ব/বস্থ। নিরাপদও খুব। 


-০ঞরল্ক্তি সজ্ঞান্র গাক্গ 
শ্রীমতী অর্পন! চক্রবর্তী. 


অনেক দিন আগে এক গ্রামে এক তাত আর এক কুয়োর বাদ করতে! ৷ তাতী বমে বসে 
তাত বুনতো, আর কুমোর গড়তো নান| রকমের মাটির দিনিস। তাতীর ছিল একট! পোষ! 
বাদর আর কৃমোরের ছিল একটা পোব। ছাগল। ভাতী আর কৃঘোরের মধ্যে ধেমন ভাব ছিল, 
বদর আর ছাগলের মধ্যেও ঠিক সেই রকমই ভাব ছিল। 

একদিন তাঁতী আর কৃষোর যাবে হাটে। ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। তাতী দকাল বেলা 
উঠেই রন্দ রে দিয়েছিল তার সুতো, আর কুমোর রদ্দুরে দিয়েছিল তার সরা, কলসী, হাড়ি। 
হাটে যাওগার সময়ে তার] তৃ'ঘনে বদর আর ছাগলকে বলে গেল, যদি বৃষ্টি আমে তা'হলে তারা 
ধেন সতে আর হাড়ি, সরা ঘরে তুলে রাখে। 

বিকেলের দিকে আকাশ অন্ধকার করে এলো বৃটি। বাদ তাড়াতাড়ি সরতে! সব এক সঙ্গে 
করে জট পাকিয়ে ঘরে নিয়ে এসে রাখলো । ছাগলও শিঙে করে হাড়ি সর! সব ঘরে টেনে নিয়ে 
এলে।। কিন্তু কেন হাড়ি পয়াই আর আন্ত র₹ইলে। না। 

সন্ধোর পর তাতী আর কুমোই ঘরে এসে সুতে! আর হাড়ি-কলমীর অবস্থা দেখে মাথায় হাত 
দিয়ে বলে পড়লে! | তারা দু'জনে বাঁদর আর ছাগলকে মারতে মরতে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। 

বাঁদর আর ছাগল মনের দুঃখে এক বনের মধ্যে গিয়ে ঢুলো। ক্ষিদেতে তাদের অবস্থা 
কাহিল? এদিকে মার খেয়ে গায়ে হয়েছে ভীষণ ব)থা। সামনে একট! জাম গাছ দেখতে 
পেয়ে বদর এক লাফে গাছে উঠে বসলে। আর মহানন্দে জাম থেতে দুরু করলে! । 

ছাগল এদিকে কোন কিছু গাবার না পেয়ে সামনে একটা ভাঙা বাড়ি দেখে তার মধে) 
ঢুকে দেখে__লাল, নীল, সবুজ, হলদে নান! রকমের খাবার পড়ে আছে। ক্ষিদের আজ।য় ছাগল 
দেই পরই খেতে শুরু করলো । আদলে এ বাড়িটা! ছিল একদল ডাকাতের আন্তানা। এ ঘরে 
তার! ছহিয়ে রাখতে? নানা মনি নুক্তো, পাথর । ছাগল ক্ষিদের জালায় ষঙটা গেটে ধরলো 
গেয়ে ফেললে|। 

এদিকে সকাল বেল! বাঁদর আর ছাগল সব দুঃখ-কষ্ট ভূলে গেল। তারা আবার থে ঝর 
বাড়ি ফিরে যাবার জন্তে রওন। হলে|। 

তাদের ফিরে আগতে দেখে, তাতী আর কুনোরেরও খুব আনন্দ ছলে|। ছাগল আর বাদরকে 
তারা ফে-যার ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 


পৌষ, ১৩৭২ ] 
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পরদিন সকালবেলা কুমোর ছাগল বার করবে বাল ঘরে ঢুকে দেখে, অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 


কি যেন সব অল্জল্‌ করছে! 
একটু ভালে! করে লক্ষ্য করে 
দেখে যে, ছাগলের পায়খানার 
সঙ্গে যে জিনিসগুলো বার 
হয়েছে, সেগুলো! শুধু চুনী, পায়না, 
পাথর ইত্যাদি। আনন্দে 
কুমোর ছাগলকে জড়িয়ে ধরে 
আদর করতে থাকে । তারপর 
এক দৌড়ে কুমোর  তাতীর 
বাড়ি উপস্থিত হল। 

এত ভোরে কূমোরকে দেখে 
তাতী অবাক হয়ে গেল। তখন 
কুখের তাতীকে বললে, ‘দেখ 
ভাই, ছাগলকে তাড়িয়ে দিয়ে 
ভালোই করেছিলাম, আমার 
ছাগল আমাকে কি এনে 
দিয়েছে দেগ!' এই বলে সে 
সেই দুর্ণভ জিনিসগুলে। তাকে 
দেখালে! । এ সব দেখে তাতীর 





ঘুখ দিয়ে আর কথ| বার ইয়ন|। পরক্ষণে সে দৌড়লে! তার বাদ্র কি নিয়ে এসেছে দেগার 


গন্থে। 


কিন্তু ঘরে ঢুকে রাগে তার দর্বশরীর জলে উঠলে! | সে দেখলো ঘরের চতুদিকে কেবলমাত্র 


জামের বীচি ছড়ানো রয়েছে । 


তখন ভাতী রাগে একটা লাঠি দিয়ে মারতে যারুত বাদরকে তাড়িয়ে দিলে । 
এদিকে ছাগলের দৌলতে ওঁ কুমোর হয়ে উঠলে! এক বিরাট বড়লোক । ছাগলের যত্ব 


তখন দেখে কে? 


টি 4্বদুযুভেন্র ভ্রিলল্মান্ষলাঞ্ন- 


সিকিম, ME SRE 


ইলেকট্রসিটি কথাটা আকাল খুব চলতি_ইলেকট্রক বাতি, ইলেকট্রিক পাখা, ইলেকটরক 
উস, এমন আরে! কত কি! এটা ইলেবট্রিসিটির ঘুগ। কল-কারখানা, শিল্প-প্রতিষঠান, রেল, 
ট্রাম সর্বত্রই ইলেকট্রিদিটির কারবার। বাড়িঘরে, রাস্তা-থাটে, স্কূল-কলেজে-_ইলেকট্রসিটি নেই 
কোথায়? বাস্তবিক ইলেকট্রসিটি বা বিদ্যুতের আবিষ্কার হওয়াতে লোকের অভাবনীয় সুবিধা 
হয়েছে, অনেক কঠিন কাজ সহজ হয়েছে। 

বিছ্যুৎ জিনিসটা কী, কোথায় এর উৎপত্তি তাঁ বিজ্ঞানীর! বলবেন। এখানে আমি শু 
তোমার-আমার ঘরের ইচ্ট্রেক বাতির সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলছ্ি। 

বৈদ্যুতিক বাতি আমাদের নিত্যকার জীবনযাত্রার একট। প্রধান অঙ্গ। অন্ধকার হলেই 
তুমি ঘরে সুইচ, টিপে দাও, আর মূহর্তে সব কিছু আলোয় ঝলমল করতে থাকে। কত সুন্দর 
আর কত আরামদায়ক । আমরা এতে এমন অভ্যন্ত হয়ে গেছি যে, ওর অভাবে অবস্থাটা কী 
দাডাত ভাবতে পায়িনে। অথচ ইলেকট্রিক বাতি আবিদ্কত হয়েছে বেশি দিনেয় কথ! নয়; মাত্র 
৮০ বছর আগেকার কথ! । মহ। উপকারী আবিষ্কার । 

আচ্ছা, ভেবে দেখেছ কথন! কি-করে ইলেকট্রিক বাতি জলে ওঠে? ওটার (ভিতরকার 
কাকুকার্ঘটাই বাকী ? 

পরিষ্কার স্বচ্ছ একট] বাতি হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে দেখ। ওর ভিতরে অতি হুম তারের একট। 
কুুলী বা কয়েল আছে, ইংরেদীতে যাকে বলে ফিলামে্ট। এ জিনিসটা টাংষ্টন নামক 
একপ্রকার ধাতুর তৈরী । ওর ভিতরে বিদ্যুৎ যাওয়া মাত্র ফিলাযেন্ট জলে ওঠে আর তীব্র গরমে 
সাদা হয়ে যায় এবং তধনই আলে। চড়িয়ে পড়ে চারধারে। এ ফিজযেট একটা ধাড়- 
নিমিত নলের সঙ্গে লাগানো থাকে, বাতিটার ঠিক মাঝখানটায়। 

ফিলামেন্টে যে কুলী দেখছ তা তৈরী করা তেমন শক্ত কাজ নয়। চাই খুব সক্ষম তার। 
একটা পেন্সিলের এক প্রান্তে ও রকম তায় বেশ করে জড়াও এবং তারপর পেন্দিগটা টেনে বের 
করে ফেল, দেখবে কুণ্ডলী পাকিয়ে গেছে। আকারে কিছু বড় হবে বটে, ফিন্তু গড়ন এক। 
প্রথম যুগে ইলেকট্রিক বাতির ফিলামেন্ট তৈরী হত বাশের কুঁচি দিযে। বিদ্যুতের চোদা লাগলে 
ওটা টকৃটকে লাল দেখাত। আৰকের ব্যবস্থা কতই না উন্তত! 

ইলেকট্ুক বাতির ভিতরের সমস্ত বাছু আগে পাম্প করে বের করে ফেলা হয়। তারপর ওর 
ভিতরে পোরা হয় নাইট্রোজেন ও আরগণ গ্যাল। এ গ্যাসের জোরেই ফিলামে্ট অমন উজ্জল 
আলো দেয। 


পৌয, ১৩৭২ ] বিদ্যুতের ক্রিয়/-কলাপ ৪২৭ 


সাধারণতঃ দেখরে ইলেকট্রিক বাতি নীচের দিকে মুগ করে আছে, অথচ পড়ে যাচ্ছে না। 
কী-করে বাতি ফিট হয় জানে|? এক হাতে বাতিট| ধর, অন্ত হাতে হোহ্ডার। এখল, বাতির 
পিন-লাগানে। দিকটা হোচ্ডারের মুখে লাগিয়ে উপর দিকে একটু চাপ দাও এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্ত যোচড় দাও ; বদ্‌, দেখবে আটকে গেছে হাত সরিয়ে নিলেও ওটা পড়বে না। এবার 
সুইচ টিপে দাও, আলো জলে উঠবে। 

মনে রাখবে, বিদ্যুৎ বড় ভয়াবহ, বিপজ্জনক! অতএব সুইচ বন্ধ ন| করে কথনো বাতি 
ফিট করবে না। 

কতক বাতির কাচ পরিফ্ষার হচ্ছ? কতক আবার ঘোলাটে দাঁদ। ওঁ শেষোক্ত বাতির 
আলোতে চোখ ঝলসায় ন|, অনেকে তাই সেগুলে! ব্যবহার করে থাকে। আবার তাদের 
আকারও নানা রকম। টর্চেহ বাতি ছোট, এতটুকু; ওগুলি ছোট ছোট এক ব একাধিক 
ব্যাটারীতে জলে কিনা তাই। ওদিকে মোটরগাড়ির বাতি বড, তার ব্যাটারিও বড়। 

আর এক ধরণের বাতি আছে, টাংটন বাতি থেকে আলাদা । ফুরে!সেন্ট বাতির কথা 
বলছি। তোমাদের অনেকের বাড়িতেই ত! আছে। এই বাতি থেকে যে আলো ফুটে বের হয় 
তা আরে| বেশি উজ্জল, বেশি সুন্দর । এর প্রধান উপাদান লঙ্গ! কাচের টিউব বা নল। 
ওর ভিতর দিকে বিশেষ এক রকমের সাদ! পাউডার বেশ করে মাখানো থাকে। সুইচ টিপে 
দেওয়া মাত্র টিউবের মধ্যেকার গ্যাস এ পাউডারের প্রলেপটাফে খুব উজ্জল করে তোলে। এই 
উদ্জ্লতাকে বল!-হয় ফুরোসেন্স বা প্রতিগ্রভা। তা থেকেই নাম হয়েছে ফুরোসেন্ট বাতি । 
আত্পকাল এই বাতির খুব চল। 

বড় বড় শহরের রাস্তায় যে বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থ! সে আবার অন্তু ধরণের । ওকে বলে 
সোডিয়ম বাতি। এ বাতি থেকে বের হয় হলদে আলো। এতে মোডিয়ম নামক এক প্রকার 
গ্যাসের মধ্যে দিঘ্বে বিদ্যুৎ চলাচল করে, এবং আলোটা উজ্জল হলদে দেখায়। 

আবার দেখ, রাস্তার মোড়ে মোড়ে রংবেরধ-এর নিওন আলোয় বিজ্ঞাপনের বাহার ! 

তবেই দেখ, এই ঘূগে বৈদ্যুতিক বাতি নানাভাবে আমাদের অশেষ উপকার করেছে। 


সজারুর কীটা 
অনেকের ধারণা পাগলে বা ভয় পেলে সঙ্ারুর! তাদের শরীরের কাটাগুলো খাড়া ক'রে 
তোলে এবং শত্রুর দিকে ছুঁড়ে দেয়। আদলে কিন্তু তারা কাটা ছুড়ে মারে ন।। তাদের 
দেহের কীটাগুলে! যুব আলগা, সামান্ত মপর্শেই দেগুলো খাড়া হ'য়ে ওঠে_-তপন দেখলেই 


মনে হম যেন ছুঁড়ে মারবার জন্তেই কাটাগুলোকে তারা খাড়। ক'রেছে। 
৪ 
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আবার অওয়।নদের মধ্যে পাক! চাই কর্ধোগ্যোগ, নেতৃত্ব গ্রহণের ক্ষমতা, শৃঙ্থলাবোদ এবং 
কর্বযনিষ্ঠা। এদের অনেককেই উপথুক নেতৃত্ব গ্রহণ করে দল পরিটালন| করতে হয়। 
এর জন্তে গোষ্ঠীবোধ এবং শৌত্রাত্র অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । 


প্রথম পরীক্ষা 

সামরিক বাহিনীতে ভর্তি হবার পরে শিক্ষার্থীর! রেজিমেপ্টাপ সেন্টা্ কিংবা বিগ্টালয়ে প্রথম 
দৈনিক জীবনের সঙ্গে পরিচিত হয়। কিভাবে পোশাক পরতে হয়, অস্ত কিভাবে ধরতে হয় ও 
ব্যবহার কর! হয়, কিভাবে চলতে হয় এবং অভিনন্দন জানাতে হয়_এ সবই প্রথম পাঠ। সেই 
সনদে চলে ঘৃঙ্ধকৌশল শিক্ষা। কিভাবে নিলেকে ও ইউনিটফে রক্ষা করতে হবে এবং শক্রকে 
প্রতিহত করতে হবে এ সবই শিক্ষার অংশ। 

শিক্ষপকালে শিক্ষার্থীর ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ ঘটানে| হয় এবং তার। প্রতিরক্ষার মূল বিষয়ও 
কৌশলের দর্দে পরিচিত হয়। শরীর ও মনকে শক্ত করে প্রকৃত যুষ্ছাবস্থায় বিভাবে খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে তা প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে শিখতে হয়। দড়ি বেয়ে ওঠানামা, বন্ডিং, সাঁতার দেওয়া 
এবং কুচকাওয়াজ শরীরকে শক্ত করে। অন্ত্রসহ এবং আন্্রহাড| কুচকা ওয়াজ তাদের দৃলাযো ধকে 
তীক্ষ করে। অগ্্রচালন। এমনভাবে শেখানে! হয় যে, ক্রঘে সেট| যেন শরীরের এক অঙ্গ 
হয়ে ওঠে। 

সামরিক শিক্ষা অবিচ্ছিপ্রভাবে চলতে থাকে । অনেক সময় এটা খুবই কষ্টকর ও শ্রমসাধ্য 
মনে হয়| বিশেষ করে ভারতীয় সামরিক বাহিনীতে এটা খুবই প্রকট হয়। কারণ অত্যুঙ্গ 
হিমালয়ে রক্ত-জমানো ঠাণ্ডা, প্রচণ্ড বাতাসের বেগ, অপরিচিত বনাঞ্চল এবং অপরিচিত পরিবেশ 
সৈনিক দীবনকে কষ্টসাধ্য করে তোলে। এটা একট| চালের বিশেষ । তবে সুখের বিধয় 
জওয়ানরা এই চ্যালে্জ বেশ উৎসাহের সঙ্গে গ্রহণ করছে এবং নিজেদের বেশ মানিয়ে নিয়ে 
নিষ্ঠার সঙ্গে কা করে যাচ্ছে। 

পুনার সামরিক ক্যাডেট কলেঞ্জে প্রতিযোগিতার মাধ্যমে শিক্ষার্থী গ্রহণ কর! হয়। ম্যাট্রিক 
কিংবা সমমানের যোগ্যতার প্রার্থীরা এতে ঘোগ দিতে পারে। নির্বাচিত হয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ করলে 
এদের অফিদার হিসাবে নিয়োগ কর| হয়। এইভাবে হর হয় স/মরিক জীবন । 
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আযালুমিনিয়াম বেণ্ট টাারগুলি দেখতে ইংরিজি 'টি অক্ষরের মত! কাগজে-কলমে এই গাড়ির 
মডেল তৈরী হয়ে গেছে, নামকরণ পর্যন্ত হয়েছে “রেড শার্ক” অর্থাং লাল হাঙ্গর। মডেল 
নির্ধাতার নাম লিওপোল্ড স্থি পশ্চিম জাধানীর স্ট টগার্টের একজন ইঞ্জিনীয়ার। ইতিমধ্যেই 
ঢেড শার্কের অন্তে পেটেণ্টের আবেদন কর! হয়েছে, অভাব পালি টাকার। কারণ, একটা 
এরকম গাড়ি তৈরী করতে খরচ লাগবে পাঁচ লক্ষ মার্ক । 


মুষ্টিযোদ্ধা ম্যান্স শ্মেলিং 

মান্য হতো! তুলেই গেছে এককালের বিশ্ব-চ্যাম্পয়ান মুষ্টিযোদ্ধা ম্যাক্স শোলিংকে, যার 
ডানহাতের খুযির এক মারে ১৯৩৬ সালের ১৮ই জুন নিউইয়র্কের ইয়ান্কি স্টেডিয়ামে “ব্রাউন 
বন্বার" জো লুই একেবারে ধরাশায়ী হয়েছিল। 

সেপ্টেম্বারের ২৮শে সেই ম্যাক শ্েলিংঘের বয়স হবে যাট। হামবুর্গের কাছে হোলেনস্টেটে 
দে থাকে এবং এখন মে কোকাকোল! কোম্পানীর অংশীদার । সতের বছর হয়ে গেল ম্যাক্স বাক্স 
ছোড়ে দিদেছে। 

ম্যাক্স শেলিং মাফিন মূলুকে ঘায় ১৯২৮ সালে । তখন দে মাত্র ৫* মার্বের ভক্তে যুটটিযুদ্ধে 
নামত। তার দু'বছর বাদে জ্যাক শার্ককে হারিয়ে, ম্যান্স বিশ্ব-চযাম্পিয়ান হয়। এ সময়ে 
চিত্রতারকা আনি ওনডার গঞ্জে তার দেখা হয় এবং এর তিনবছর পরে ওদের বিয়ে হয়। 
গরিবের ছেলে হলেও বক্সিং থেকে ম্যান্স লক্ষপতি হয়ে যাম। সেই পয়স।কড়ি উড়িয়ে না 
দিয়ে এখনকার পূর্ব দার্মানীতে ম্যাক্স অনেক জমিগ্সেরাত কিনেছিল, কিন্ত যুদ্ধের সময় তাকে তার 
সমস্ত ভূলম্পতি খোয়াতে হয়। ফলে অবস্থা এমনি খারাপ হয় যে, বেলিন ও হামবুর্গে তার যে 
বাড়ি ছিল তাও বিক্রি করে দিতে হয়। ১৯৩৬ সালে বে-আইনী বাড়ি তোলার জন্তে তাকে 
[তিন মান ছামবর্গে জেল থাটতেও হয়েছিল। ছেল থেকে বেরিয়ে হামবুর্গের কাছে হোলেনস্টেটে 
ম্যাক্স ছোটখাট বাবলা শুরু করে, শিষ্ত ১৯৫৭ পালে মাকিন বন্ধুদের সাহায্যে ম্যাক্স কোকাকোলা 
কোনম্পনীর অংশীদার হয়ে ঘায়। 

খেলোয়াড়-দীবনে ম্যাক্সের কোন বদনাম নেই। জ্রীডাঙ্গেত্রের ভুরিদের মতে এমন 
পুরোপুরি ভদ্র খেলোয়াড় আর হয় না। 


ক্যাপ্টেন বিলবোকে সেলাম 


আজ তোমাদের ক্যাপ্টেন বিলবোর গল্প শোনাব। তেমর! নিশ্চয়ই জানে! ক্যাপ্টেন বিলবে! 
কে? না জানলে, “এক আবেগপ্রবণ বিদ্রোহী” নাষে তাঁর আত্মদীবনীান! পড়লেই ক্যাপ্টেন 
বিলবো সম্বন্ধে সবকিছু জানতে পারবে । বইধানার ভূমিক! লিখেছেন যিনি, তিনি যে-মে লোক 
নয়, বিখ্যাত হেনরী মিলার । বলেছেন, “ক্]াপ্টেনকে আমি প্রণাম করি। তার বুকের পাটা 
যেন শক্তি না হারায়।” আরও কে কে তীর সম্পর্কে লিপেছে জানে! ?-_বান1$শ, দিগুণ্ট ফ্রয়েট 
ও চেস্টারটন। 

ক্যাপ্টেন বিলবোর আদল না__হিউগে। বারুখ। বেলিনের এক ধনী পরিবারের ছেলে সে। 
মাত্র চোদ্দ বছর বসে লে বাড়ি থেকে পালিয়ে জাহাজে চাকরি নেঘ়। তারপর চল্লিশ বচর 
ধরে সে কেবল ঘুরে বেড়িয়েছে। কখনও জাহানের ছোকরা চাকর, কগনও বাদন মাজার চাকরি, 
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একটি লড়াইয়ের কাহিনী 

এবারের ক্লে বনাম পাটাঁনের লড়াইয়ে টেকনিক্যাল নক-আউটে ক্লে বিজয়ী বলে গ|বান্ত 
হয়েছেন বটে, কিন্ত প্রথম থেকে শেষ পান্ত বিশচ্যাম্পিঘান ক্রে-র ছিল একচ্ছত্র প্রাধান্থ। শেষ 
শক্তি নিঃশেষ করে মরীয়া হয়ে লডেছেন প্যাটার্দন, কিন্তু কবে দ্বিগুণ শক্তিশালী ঘুষির আঘাত 
হেনেছেন প্যাটার্সনকে । ধীরে ধীরে ক্লান্ত, আহত প্যাটাসন নিজেকে হারিয়ে ফেলে পরায় 
বরণ করে নিয়েছেন। 

ক্রে-প্যাটা সন মৃষ্টিঘুদ্ছের শুরুতে প্যাটাসনই আক্রমণের ঢেউ তুলেছিলেন। প্রথম রাউণ্ডে 
ক্লে তীয় স্বভাবস্থলভ পদ্ধতিতে প্যাটারনের কাছ থেকে দূরে দূরে ছিলেন। দ্বিতীয় র|উণ্ডের 
শুরুতেই ক্লে আক্রমণ শুরু করেন এবং কনের একটা আঘাতে প্যাটাসন পা হড়কে পড়ে ঘান। 
চতুর্থ রাউণ্ডে ক্লে প্যাটাপনিকে প্রায় কোণঠাসা করে দেন। এর পর প্যাটাস'ন তার শক্তি 
হারালে দশম রাউণ্ড পর্যন্ত ক্ে-ই জয়ী থাকেন। ছাদশ ব! শেষ রাউণ্ডে পাটাসনকে প্রতিদ্বন্ছিতা 
চালাতে অক্ষয় বুঝে রেফ|রী ক্লেকেই নক-আউটে বিজয়ী বলে ঘোষণা করেন। লড়াইঘের শেষে 
প্যাটাসনি বলেন ঘে, চতুর্থ রাউণ্ডে কিডনীতে আঘাতের জন্যে তার পক্ষে আক্রমণ চালানো 
অদন্তব ছিল। ক্লে লার| লড়াইয়ে প]াটাপ'নকে লক্ষ্য করে বিদ্রপ করেছেন, কিন্ত প্যাটাপনি 
সারাক্ষণ খেলোছড়ী যনোভাবের পরিচয় দিয়ে "াস্তভাবে একমনে লড়েছেদ। 
রাশিয়ান ফুটবল দল 

রাশিয়ান ছুটবল দল ভারতে এসে এর ভেতর যে কট! পেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন, সে কটা 


খেলাতেই তার। বিজয়ী হয়ে ত্রীডা নৈপুণ্োর পরিচয় দিয়েছেল। দিল্লির প্রথয খেলায় রাশিয়ান 
চি 


পৌষ, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর ৪৩৭ 


গৌহাটিতে আলাম দলের বিরুদ্ধে রাশিঘন দল ৭-_ গোলে, প।টনায় বিহার একাদশের 
বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে এবং ধড়াপুরে ভার তীয় রেলদলের বিপক্ষে ৩০ গোলে জিতেছে । 

রাশিয়ার যে ফুটবল দলটি ভারত সফরে এসেছে এদের ভিতর শর্যপ্ানীয় খেলোছাড বেশী 
নেই। যোলট! ক্লাব থেকে উঠতি খেলোয়াড বাছাই করে দলটি গডা। অথচ এদের সঙ্গে 
আমাদের জাতীয় দলের খেলায় যে কতোটি। তফাং ত| তোমাদের মধ্যে যার! রবীন্দ্র সরোবরে 
এই দু-দলের ভেতর থেলা দেখেছে তাদেরই চোগে ধর। পড়েছে । 
ডেভিন কাপ 

বাগিলোনার ক্লে কোর্টে ডেভিস কাপের অ/স্থঃ আঞ্চলিক ফাইন্তালে স্পেনের কাছে ভারতের 
৩-২ খেলায় পরাজয় মোটেই অপ্রত্যাশিত ফগাঞল নয়। কারণ, যে অবস্থার ভেতর ভারতীয় 
ধেগ্োঞাড়দের প্রতি্বন্বিত| করতে হয়েছে, তাতে ভারত এতে। ভালে! খেলতে পারবে এটা 
আশা করা যাঘনি। ক্লে কোর্টে স্পেনের ম্]গয়েল সন্তানাকে হারাবার মতন খেলোদাড় 
বর্তমান পৃথিবীতে নেই। সাস্তানের ডাবলসের দোপর জোস লুই আরিগা রে কোর্টে মিদ্ধহন্ত। 
আন পর্যন্ত কোনে! ডাবলদ জুটিই এই কোর্টে ওদের হারাতে পারেন নি। তৰু পাচটা খেলার 
ভেতর ভারত দুটো খেলাম জিতেছে । ভারত ডাবলসের পেলায় যে দারুণ প্রতি্ধান্থতা করেছে 
ত! অনেকদিন যনে রাধবার মতন। বিশেষ করে ভয়ীপ মুখার্জীর খেপা স্পেনের দর্শকদের 
কাছে প্রচুর প্রশংসা পায়। 

প্রথম দিনের দুটো সিঙ্গলসের খেলায় ছ' দেশের অবস্থ। সমান থাকে, দু’ দেশই জেতে একট। 
করে খেলাগ্র। প্রথম খেলা ভারত চ্যাম্পিয়ন পামনাথন কঞ্চন ৬-২ ৬.৯ ও ৬-১ গোলে শ্পেনের 
জুয়ান গিসবা্টকে হারিয়ে দেন। দ্বিতীয় গিঙগলসে ম্পেমের ম্যাযয়েল সাস্তান| ভারতের জধদীপ 
মুখার্দীকে ৬-০, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় দিন ডাবলসের খেলায় সাস্তান। '৪ 
জোস লুই আরিল। ভারতের জয়দীগ ও প্রেমজিংল|লকে ৮-৬, ৬-২ ও ১৯৮ গেমে হারিয়ে দিলে 
স্পেন ২-১ খেলার জনে এগিয়ে খাকে। যদিও সাস্টান! < ম|রিলার কাছে জয়দীপ গ্রেমজীংকে 
স্টেট সেটে হার স্বীকার করতে হয়েছে, তবু প্রথম ও তৃতীয় সেটে ভারতীয় দুই খেলোয়াড় বে 
দৃঢ়তার পরিচর দিয়েছেন ত! ফল!ফল দেখলেই বোঝ! যায়। তৃতীয় দিন দু' দেশের দুই শ্রেষ্ঠ 
খেলোয়াড় ক্ষন ও সাস্তানার খেলা দেখবার জন্তে রয়াপ কোর্ট দর্শকের চাপে উপচে পড়ে। 
ক্ষ্ণন গিমবাটের বিরুদ্ধে যে প্রাধান্তের পরিচয় দিয়েছিলেন, সাস্ভানার সঙ্গে খেলায় তার কোনো 
পরিচয়ই দিতে পারেন নি! সান্তানা ৬.৩, ৬.৩ ও ৬-৩ গেমের স্টেট সেটে কৃষ্ণনকে হারিয়ে দিয়ে 
তার দেট না হারাবার রেক অঙ্গুম রাখেন। এই খেলাম জয়ের সঙ্গে দৃঙ্গেই স্পেন চ্যালে 
রাউণ্ডে অস্টে.লিয়ার সঙ্গে খেলার অধিকার লাভ করেছে। 


৪৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 
এশিয়ান ব্যাডমিণ্টন চ্যাম্পিয়নশিপ 


প্রথম এশিয়ার ব্য।ডমিণ্টন চ্যাম্পিঘ়নিপের খেলাগুলে। ক'দিন আগে লথনোঁতে হয়ে গেছে। 
এশিয়ার আটটি দেশ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। অংশগ্রহণকারী আটটি দেশের 
প্রতিদ্বদ্বিতায় মালয়েশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ ধরে ব্যাডমিণ্টনে এশিয়ার এক নম্বর দেশ হিসেবে 
শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয়। তাইল্যাও এবং ভারত যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান লাভ করে। 
ডেভিদ কাপের খেলার প্রথায় চারটে দিদলদ এবং একট। ডাবলসের খেলায় প্রতি দেশকে এই 
প্রতিযোগিতার প্রতিঘুষ্থিতা করতে হয়। এর মধ্যে যালয়েশিয়া মেমি-ফাইন্টালে ভারতকে 
৩ ২ খেলায় এবং ফাইন্তালে তাইল্যাগুকে ৪-১ খেলায় হারিয়ে দেয়। আটটা দেশের প্রতি. 
যোগীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের লড়াইয়ে ভারতের উদীয়মান খেলোয়াড় দীনেশ খানার চ্যাম্পিয়নশিপ 
লাভ বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন ঘটনা। 


ভারতে চেক ফুটবল টীম 


রাশিয়ান ফুটবল টাম ভারতে কয়েকটি ম্যাচ থেলে যাবার পর, সম্রতি আবার চেকো- 
স্লোভাকিয়ার একটি ফুটবল টীম অষ্ট্রেলিয়া যাবার পথে, ভারতে আলবে এবং কলকাতায় ছুটি 
প্রদর্শনী ম্যাচ খেলবে বলে স্থির হয়েছে। এই খেলার জন্ক আগামী ৩র| ও ৪ঠা জাহ্থারী স্থির 
থাকলেও, হত এ তারিখ ছুটিতে ডুরাও কাপ প্রতিযোগিতার ন্ট ভারতীয় খ্যাতিমান 
খেলোয়াড়রা ঠিক যোগ দিতে পারবেন না বলে, তারিখ ছুটি পরিবতিত হতে গারে। 

আই, এফ, এ'র কর্তৃপক্ষ ও তারিখ দুটি পরিবর্তনের জন্ট চেকোোভাকিমার দলকে এই কথা 
জানিয়েছেন যে আগামী «ই জানুযারী ভুরাও খেলা শেষ হওয়ার পর, তারা কলকাতায় চই বা 
»ই তারিখ দুটিতে যদি বেলার সন্মতি দেন তা হলে খুব ভাল হছ। 

এখন তীদের সুবিধা অন্গুবিধার উপর এই তারিখ নির্দিষ্ট হবে বলেই মনে হয়। 





SE 
০০ ই 





আযানডোক্ল্দ্‌ এণ্ড দি লায়ন 


Andros মাযে একজন দরিদ্র ক্রীতদাস একজন অত্যাচারী রোমানের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে পালিয়ে যাগ এবং বনে গিয়ে একটি সিংহের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করে। দেই সময় এই 
সনিংহটির থাবায় প্রকাণ্ড একট। কাট। ফুটোছল। $007০9৫5-সেই কাট।টি থাবা থেকে তুলে 
যন্ণাদায়ক মৃত্যুর হাত থেকে সিংহকে বাচিয়ে দেয়। এই জস্ত ও ক্রীতদাস ধন্ধুভ(বে বনের মধ্যে 
তিন বৎসর বাস করছিল। এমন পময় একদিন পুনরায় 400০0145-কে ধরে পলাতক ক্রীতদাদ- 
রূপে রে।মে আন। হয়। এবং তখনকার প্রথাগধারে তাকে বন্ধু জন্থদের গা হত) করবার জগ্টে 
জ্রীড়াভূমিতে আনা হঘ॥ এই সময় একটি ক্ষুধিত সিংহ তার উপর লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করতে গিয়ে দেখে যে, এই ব)ক্তি তার পুর্-পরিচিত বনের বন্ধু। জীতদানক্ষে চিনতে পেরে সে 
বন্ধুর হাত চাটতে এবং আদর করতে থাকে। এই অদ্ভুত ব্যবহার দেখে 480:90105-কে 
মুকি দেওয়া হয় এবং এ বিশ্বাসী দুই বন্ধু শহরে মূক্তভাবে ঘুরে বেড়াতে থাকে। দেই অন্ত 
‘Androcles and Lhe Lion’ এই প্রসিদ্ধ গলটি কয়েকশত বংসর ধরে পৃথিবীতে চলে আমছে। 


স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড 


স্বটপ্যাও ইয়ার্ডের নাম আমরা সকলেই আনি। স্কটল্যাও দেশের রাজার! প্রাচীন ইংরাজ 
রাজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলে লগ্ডনের (৪৮১৪ ০7০55-এর কাছে একট; প্রাসাদে এসে 
উঠত। দেই গ্রাসাদটি ও তার চারিদিকের জমিকে স্কটল্যাও বলা হ'ত। ১৫৩১ থুষ্টানে 
ইংল্যাণ্ডের রাজা হেন্রী এইট্থ হোয়াইট হলে নিজের প্রাধাদের সঙ্গে এই জমি ও প্রাদাদকে 
দখলীতুক্ত করে নেন; সেই থেকে এই জয়ি ও প্রাদাদকে স্কটলয।ও ইয়ার্ড বল! হয়। এখানে 
সমস্ত ইংলণ্ডের গোয়েন্দা বিভাগ স্থাপিত আছে। 


৪৪০ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গ্রীক দার্ণনিক ডায়োজিনিস 

বিখ্যাত গ্রীক দাশনিক ডাঘ়োজিনিস 5১২.৩২৩ খ্রীষ্টপূব বৎসরে গ্রীসে বাল করতেন। 
কথিত আছে, এই দার্শনিক বালতি ব। গাঘলার মধে বসবাস করতেন। তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েছিলেন যে, মাহষের স্বসাকৃপ্যে বাস করার জন্ট খুব সামন্ত জ!য়গারই দরকার। তিনি 
ছেড! কল রেখে, দাড়ি রেখে এবং গালা কাধে কারে গ্রীসের রাজধানী এথেন্সে ঘুরে বেড়াতেন ॥ 
এতে বেশ বোকা যায় মে, ভালোভাবে এমন/কি সাধারপভাবেও জীবনযাপন তিনি যোটেই পছন্দ 
করতেন না। একবার আলেকজাওার দি গ্রেট তাকে দেখে উৎসুক হয়ে বললেন, তাঁকে যে- 
কোনরূপে সাহায্য করতে তির সম্মত আছেন। এর উত্তরে ডাথোজিনিস কেবলমাত্র 
বলেচিলেন--'মামার সামনে দাড়িয়ে থেকে তুমি আলোর গতি দ্ধ করেছ, তুমি এখান থেকে 
সরে যাও । ডাচোজিনিস সম্পর্কে আরও একট। গল্প প্রচলিত আছে য| তোমাদের জানা দরকার । 
তিনি এখেলস শহরে দিনের বেলার হাতে জালানে। লন নিয়ে ঘুরে বেড।তেন এবং বলতেন, 
আমি একজ্নযাত্র সাধু ব্যক্তিকে ধু'জে বেডাচ্ছি। 


1 জ্ঞানের কথা 


আত্মমর্যাদা হারাইয়ো না, লোকে তোমাকে শ্রদ্ধা করিবে ; উদার হও, হৃনয়- 
জয়ের যোগ্যতা লাত করিবে ; সত্যনিষ্ঠ হও, লোকে তোমায় বিশ্বাস করিবে; 
প্রযত্তবান হও. মহৎ সিদ্ধি তুমিই লাভ করিবে; পরের উপকার কর, তোমার 
কথা লোকে খষিবাকোর মতন আনন্দের সহিত পালন করিবে। 
* Ld 
যে নির্বোধ অথচ অন্টের পরামর্শ অগ্রাহা করে, দরিদ্র অথচ প্রতৃত্ব ফলাইতে 
চায়, বর্তমান রাজ্যে বাদ করে অথচ অতীত যুগের পৌরাণিক আচারের 
অনুষ্ঠান করিতে যায়, তাহার দুর্গতি অবশ্যন্তাবী। 
+ * 
প্রকৃত সদ্ধাক্তি বাহিরের সঙ্গে নিজেকে সহজেই মিলাইয়া লইতে পারেন; 
তিনি অবস্থার অতিরিক্ত আকাক্তা পোষণ করেন না। আরামের মধ্যে তিনি 
আমীর, অভাবের মধ্যে তিনি ফকির, বর্বরের দেশে তিনি সহৃদয়, বিপদের 
দিনে তিনি বীর ৷ 





_কংকুশিয়ো 





li 





(লমালোচনার জন্ট ঢু'খানি বই পাঠাবেন ) 


ভারত আমার-__অমরনাথ রায়। বিপ্যা- 
ভারতী, ৬.লি ট্যামার লেন, কলিকাতা-৯। 
মূল্য ৩৭০ 

‘ভারত আমার' সংক্ষেপে ভারতকে 
জানার পক্ষে ছোটদের একটি আশ্চর্হহন্দর 
বই। বইটির যদো চিত্রসহ ভারতের সর্বাঙগীণ 
পরিচঘ সুন্দরভাবে সংক্ষেপে দেএয়। হয়েছে। 
এরূপ একখানি বই হাতের কাছে দবারই 
থাক! উচিত। স্থলে এমন একখ|নি বই পাঠ্য 
হলে, ছেলেমেয়ের! ভাত সম্পর্কে এ নই 
খেলে অনেক কিছু জ্ঞানল।ভ করবে। শরযুক্ত 
রায়ের ভাষ! যেমন সরল ও পরিচ্ছ্, বলার 
ভঙ্গীটিও তেমনি হৃদয়গ্রাহী । ইউনেস্কো কর্তৃক 
আয়োজিত জনপ্রিয় সাহিত্য রচনার জন্তু এই 
বইথাদির লেখক অমরনাথবাবু এক হাজার 
একশত টাকা পুরন্ধ/'র লাভ করেছেন । ছাপ।, 
কাগ ও বাধাই উচ্চাঙ্গের এবং প্রচ্ছদপটটি 
চিহাষধক। 

ঘোড়ার সঙ্গে ঘোরাঘুরি--শিবরায 
চক্রবর্তী। এস্থমেলা, এ৷১২, কলেজ দ্রীট 
মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৮০ 

বইয়ের নাকরণেও শিবরামবাবুর রসিক 


মনের পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন মজাদার 
নায় 'ঘোডার সঙ্গে ঘোরাঘূরি', তেমনি 
এর নব ক'টি গল্পও মঙ্গাদার। 'হাতীর সঙ্গে 
হাতাহাতি” এই বইচের আর একটি হাসির 
গল্প। সবসথদ্ধ সচিত্র সাতটি গল্প আছে এই 
বইয়ে এবং দাতটিতেই সাত মজ্জ_য। পড়ে 
তোমরা! স্ককেই লুটোপুটি গাবে। 


হাসির টেক্কা_লগেগ্রকুমার মিত্র 
মছুমদ।র। ছারকানাপ সাহিত্য সংসদ, 
২৮।৩এ, বিন রো, কলিক! তৃ'-৬। খুলা ১৫, 

দু'ঃডে ছাপা ‘হাসির টেক্সা' ছোটদের 
সবরকম হাসির কবিতার উপর যেন টেকা 
মেরেছে। 

হৃক্যার বায় ও সুনির্দল বহর পর নে 
ক'জন ছোটদের হাসির কবিতা লিগে নাম 
করেছেন, নগেঙ্গুকুমার তাদেরই একজন। 
ছোটরা তাঁর এই কবিতাগুলি পড়ে খুবই খুশি 
হবে এবং তার সঙ্গে আর ও খুশি হবে রেবতী- 
ভূষণ ও শতদল ভট্টাচার্ষের রেখার ফুটিয়ে 
তোল ম্জানার ছবিগুলি দেগে। 


৪৪২ মৌচাক 


হিভোপদেশের গল্প_হখলত! রাও। 
শিশু সাহিত্য সংসদ গ্রাইডেট লিঃ, ৩২৩, 
আচার্য প্রুলচন্দ্র রোড, কলিকাত-৯। 
য্ল্য ১৫০ 

বিষ্ণুশর্মার লেখা 'হিতৌপদেশের গল্প 
বিশ্ববিশ্রীত। পৃথিবীর হেন ভাষা নেই,যে 
ভাষায় জীবদ্রস্তুদের নিয়ে লেখা এই গল্পগুলি 
অনুদিত না হয়েছে। রাজা হুদ্র্শনের ছেলেদের 
এই নীতিকথার গল্পগুলি শুনিয়েছিলেন 
বিজ্ুশর্যা। এ দকল গল্প চিরকালের ছোটদের 
জন্যে লেখা ; যারাই পড়বে তারাই উপকৃত 
হবে। লেখিক! স্থখলতা রাও দীর্ঘদিন ধরে 
ছোটদের অন্তে নান! রকমের লেখা লিখে 
বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছেন। তার হাতে 
এই গল্পগুলি সহজ মাধুর্যে ছোটদের মনোহরণ 
করবে। এই সঙ্গে ছবি আছে বিখ্যাত শিল্পী 
পূর্ণচন্ত্র চক্রবর্তীর । অফসেটে ছাপা এই রডীন 
ছবিগুলিও এই বদের আকর্ষণ বহুগুণ বাড়িপ্নে 
দিয়েছে। 

চুছলিকা-_কল্যাগর্মার মুখে পাধ্যায়। 
রূপ! এণ্ড কোম্পানী, ১৫, বন্কিয চ্যাটার্জী ছাট, 
কলিকাত!-১২। মূলা ২:** 

‘চুইলিক|’ ভাগী অদ্ভূত নাম। এ নাম 
অভিধানে তোমরা কেউ পাবে লা। দাছ্‌- 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দিদিম! ও নাতনীর মধুর সম্পর্কের মধ্যে গড়ে 
উঠেছে এই নাম। এই শব্দের অর্থ ও বইয়ের 
নামের কাহিনী গ্রন্থকার কল্যাণবাবূর 'তূমিকা' 
থেকে তুলে দিচ্ছি । এ থেকেই তোযর| বুঝতে 
পারবে বইয়ের নামের “একর ত্তি 
মেয়ে_সে জন্পেছিল পশ্চিমে, ঘে দেপে ছোট্ট 
ইছুরকে বলে, 'চুহিয়া'॥ দিদিমা! তাই আদর 
করে নাম দিলেন, 'ঢুহ'। দাদামশায়েয পছন্দ 
হ’ল না, তিনি কবিত্ব করে সেটা করলেন 
'চ্হলিকা'।" 

এই চুহুলিফার দাতুই হ’ল এই ছড়| ওগলের 
বইয়ের কথক, আর শ্রোতা হ'ল নাতনী 
চুহছলিকা। দাছুর অনেক গণ। দাছু ছবি 
আকে, ছড়া ও গল্প লেগে। প্রেরণ। ঘোগায় 
অবশ্য চুহলিক|। কিন্তু তাহলেও, দাদুর গল্প 
বলার অভিনব টেকনিক ও মলার ছড়া 
তৈরির মুনশীয়ান! এবং মিলের কারসাজি 
তারিফ করার মত। এবই পড়ে ও এর 
ছবি দেখে অনেক দাদুর হিংসে হবে, আর 
অনেক নাতি-নাতনীর মুখ খুশিতে ভরে 
যাবে। আমরা চুহলিকার দাদুকে দেশজোড়া 
অসংখ্য নাতি-নাতনীর অন্টে এমন আরে 
অনেক বই [লিখতে অনুরোধ ফর্ি। 
প্রকাশক রূপ! কোম্পানী বইখানি ছোটদের 
জন্তে খুব সুন্দর করে ছেপেছেন। 








ক 





ছিল বটে কিন্তু বক্তসথত্র নাহি গলে, 
নহি' ব্যোমঘান, ফিরি গগন মণ্ডলে। 
ভালবেসে নর মোরে রাগে কারাগারে, 
শত্তকে শুনাই নাম, ‘হরে কৃষ্ণ হরে ।' 
ভহমিত। ভট্টাচার্ধ ( কাশী ) 


তিন অক্ষরে নাম মোর জীবকঠে কাদা, 


৩ 


বিগ ূ 


শিকারীর প্রিয় বটে গ্রণাক্ষরে নাম, 

জলে-স্থলে-অস্থরীক্ষে হয় তার ধাম। 
দেহ মধ্যে কাটি 'দেখ নিজ দেহ! পরে 
মাপাকেটে তারে হের গৃহের উপরে। 
পদ তার কেটে নিলে কার ঘে হইবে 


ভাবিছ! পাযন| কেহ তারে কিবা কবে? 


ভ্য়দেব চট্টোপাধা।ঘ ( র চি ) 

বিবি এল ধার ঝরতে আর নিল না, 
কি যেন কি হ’ল বিবি ভেঙে বল না। 
রক্ষণ! বন্ধু ( রাণাঘাট ) 


প্রথম ত্যজিলে আমি হই কর্নাশা। 
দ্বিতীয় ত)জিলে পাই স্বেহ-ভালবাসা 
তৃতীয় তাজিলে হয় আধার সে খাসা। 
গ্ৰীম্রুণ সান্তাল ( কলিকাতা ) 
(উত্তর আগাযী মাপে বেরুবে ) 


গতমাসের ‘অঙ্কের যাদু'র উত্তর 
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তিন-এর প্রশ্নটির উত্তর নিজে-নিজেই মিলিয়ে দেখতে পারবে। 
bh) 








ইংরেজী বছর শেষ হয়ে গেল। এবার আসছে ১১৬৬-_নানা বিপর্ধদ ও ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে 
দিয়ে গেলেও আমরা মানসিক শক ও দ্বোর্ধে অবিচল আছি। আশ! করি-_দক্রতা-হানাহানি 
ও হিংসাম্মক কাজের বিরুদ্ধে আমর) এইভাবে শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়ে, প্রত্রিক্ষার কাজে 
সহায়তা করতে পারবে | ইংরেজী নববধে আমাদের কাল্তকধ লেখাপড়া হিলাবনিকাশ দবেরই 
স্বক্_তাই আজ নতুন বছরকে স্বাগত ভানিছে_দেশের ও পৃথিবীর মঙ্জলকামনার প্রার্দন। রইল। 

ভালমন্দ সদসৎ-এর সংমিশ্রণে মানুষ গড়ে ৪ঠে। সকলের মধ্যেই এই ছুই-এর মংযিপ্রণ ॥ 
তোমাদের কাছে কত মহাজীবনের গল্পশোনাই। এইসব মহাভীবনী থেকে কত মণিমুক্তা 
সংগ্রহ করি আযরা-কেমল করে একটা দুর্দান্ত দঙগযর চরিত্র বদলে গেল, আবার যার প্রতি 
আমাদের আস্থা বিশ্বাদ_তঠাৎ একদিন দেখলাম তার রূপ সম্পূর্ণ পরিখতিত হয়েছে। 
মহাজীবন-এর গল্প তোমর! কতই শুনলে_উনছো৪_-এর মধ্যে কি তার পরিচয় পাও ন!? 

আজ শোনো__মহাজীবন থেকে গল্প। 

দিল্লীর বাদশাহের দাপটে প্রায় গোটা ভারতবর্ষ ধরহরিকম্পমান। শুধু আধীবর্তই নয়, 
বিদ্ধা পেরিয়ে বাদশাহী সাম্রাজ্যের সীমান| দক্ষিণে পাণ্যরাজ্য পর্যন্ত বিন্ৃতিলাভ করেছে। 
তবু বাদশাহদের নিশ্চিন্ত বোধ করার উপায় নেই। তাদের মধ্যে দু'চারজন বাংল! মূলুক জয় 
করেছেন, তাদের সাত্রাজ্যের অগ্র্ুক প্রদেশগুলোর তালিকা খুঁজলে বাংলার নামও পাওয়া 
যাবে। কিন্তু তবু তাদের দ্বম্ভি নেই বাংল! মূলক নিয়ে। নামেই শুধু বাদশাহী প্রদেশ, আদলে 
বাংলাদেশ প্রার স্থাবীন। হুলতানদের মধ্যে নেহাৎ ছৃ'একজন ছাড়। কেউই বাংলাদেশকে বাগে 
আনতে পারিন নি। নদী নাল খাল বিল অসংখ্য সংখ্যা ছড়িয়ে আছে বাংলার বুক বেয়ে, 
বাদশাহী ফোঁঙের পক্ষে অনেক এলাকার প্রবেশ করাই হুংপাধা, কোনরকমে একবার ঢুকতে 
পারলেও নিরাপদে ফিরে আলা প্রার অসস্তবের সামিল। তাছাড়া এানকার অনেক অঞ্চলের 
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জলবাদুও স্থাগ্াপ্রদ নঘ্ব। আরামে বিলালে লালিত আমীর-ওমরাহদের অনেকের পক্ষেই 
বাংলাদেশ অতি মারাত্মক জাঘগা। দিল্লীর বেহন্ত ছেড়ে বাংলার দোজ্হকে আসতে তারা 
গররাদী। তাছাড়। রাধানী দিল্লী থেকে বাংল! মূলুকের দূরত্ব তো বড় কম নয! . সেইজন্য 
বাংল সথলতানী আদলে নদে বাদশাহী প্রদেশ বলে গণ্য হলেও আসলে বেশীর ভাগ সময়ই ছিল 
কার্তর ম্বধীন। আবার এক এক সময়ে বাংলাদেশ শুধু কাজে নয় নামেও স্বাধীন রা্যরূপে 
গণ্য হবার দাবী দিল্লীর দরবার থেকে মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছিল-_এমনি নদ্রীরেরও অভাব নেই। 

মহম্মদ বীন তৃঘলুগের রাজত্বকাল.। তার সময়ে দিল্লীর শাসন-_ভারতের যতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত 
হয়েছিল, অশোকের পর তা আর.কোনও রাজ| কী হিন্দু কী মৃদলঘান--কারে! আমলেই হয়নি। 
কিন্তু এই অতি বৃহৎ সাঙ্জাজ্যের অগণ্ডতা বেশী দিন রক্ষা! কর! সম্ভব হথনি। করেক বছয় যেতে 
না যেতেই সাষাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে উড়লে। বিজ্রোহের পতাক!। বাদশাহ প্র।ণপ্রণে চেষ্ট) 
করেও সেই বিদ্রোহের আগুন নিভাতে পারলেন না। তার রাজত্বকাল উত্তীর্ণ হবার আগেই 
ভারতের বুকে পূবে, পশ্চিমে, দক্ষিণে মাথা উচু করে দাড়ালো কঙকগুলে। স্বাধীন রাজা। এই 
স্বাধীন বাজাগুলোর মধ্যে বাংলাদেশ অন্তম। 

সেঘুগে বাংলাদেশে দু'টি স্বাধীন রাজ্যের প্রতি হয়েছিল। একটি রাজোর রাজধানী 
দোনার গা, আর একটির নাম লক্ষণাবতী । এই লক্ষণ[বতীর প্রথম ম্ব/ধীন স্থলতান আলাউদ্দীন 
আলি শাহ। তারপর রাজ করলেন ইলিয়াদ শাহ। ইলিয়াসের পর মপনদে অভিযিক্ত হলেন 
সিকন্দর.| সিকন্দর বেশীদিন নিরুপদ্জবে রাজত্ব ভোগ করিতে পারেন নি। শেষ বয়লে বিদ্রোহী- 
পুত্র গি্বাপউদ্দিন আলমশাহের হাতে তার পরাজয় এবং মৃত্যু ঘটলো। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে লক্ষণাবতীর সিংহাসনে আরোহণ করিলেন গিয়াদউদ্দিন আজমশাই । 

পিতৃহত্যার কলস্কে কলঙ্কিত নাম গিগ়্াসউদ্দিন আজমশাহ। কিন্তু রাজ। হবার পর তার 
চরিত্রে দেখা গেল অভূতপূর্ব পরিবর্তন): প্রজারা যাতে স্ুধে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে, রাজোর 
সর্ব যাতে স্তায়বিচার রঙ্গিত হয়, দেই দিকে তার মদ সতর্ক দৃষ্টি । যুদ্ধবিগ্রহ ছাড়] চলে নাঁ_ 
তাই মাঝে মাঝেঘুদ্ধ তাকে করতে হয়েছে বই কি, কিন্তু যখনই গুরুতর রাজকার্ধ কিংব। ঘুদ্তবিগ্রহ 
থেকে অবসর পেতেন-_সেই যুহূর্গুলোকে তিনি ভরিয়ে তুলতেন সাহিা। করে, কাব্যরচন। 
করে। ফাপী কবি হাফিজের ছিলেন তিনি পরম অনুগত ডক্ত। তার সঙ্গে চলতো! নিয়মিত 
পত্র বিনিময়। চীনের সম্রাটের সঙ্গেও চলেছিল দৃত-বিনিম্ব। তারই আগ্রহে আর পৃষ্ট- 
পোষকতায় ভিস্কু মহারত্ব ধর্মরাজ বৌদ্ধ সংস্কৃতির দৌত্য গ্রহণ করে গিয়েছিলেন সুদূর চীনদেশে__ 
হুর দুষ্তর পথ অতিক্রম করে। এই খেয়ালী সুলতানের স্কায্নপরাচণতা সম্পর্কে একটি কাহিনী 
তৎকালীন ঘুগের ওঁতিহাসিকদের রচনাগ্ স্থানলাড করেছে। 
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সুলতান একদিন আপন খেয়ালে ধমুবিস্ত। অভ্যাস করেছিলেন। রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে 
রাজধানীর উপকণ্ঠে উদ প্রান্তরে চলছিল তীর তীর ছোড়ার থেল!। হঠাৎ একটি তীর লক্ষ 
হয়ে লাগলো গিয়ে একটি তরুণের মাথার । গরীব বিধবা মায়ের ছেলে। তীরের ফলাটি তার 
মাথার অনেকথানি ভেদ করে গিয়ে থামলে!। ঝিলিক দিয়ে বেরিতে এলো রক্মোত__ 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বালকটি লুটিয়ে পড়লে! মৃত্যুর শীতল কোলে । 

পরদিন প্রবীণ কাজীর বিচার সভাঘ্র কাতারে কাতারে" চলেছে লোক। আদ আলাঘীর 
কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আছেন স্বয়ং স্লতান। অভিধোগকারিণী পুত্রশোকাতুরা বিধবা মা। কাজী 
অভিযোগ শুনলেন। বাদশাহের তীরেই বালকটির মৃত্যু ঘটেছে এ সকর্কে সন্দেহের কোনও 
অবকাশই নেই। তবে কাজী বুঝতে পারলেন যে, এই মৃত্যু নেহাংই আকম্িক দুর্ঘটন]। 
ইচ্ছাকৃত অপরাধ নঘ্ন। তাই অভিযুক্ত বাদশাহকে তিনি অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করলেন। বাদশাহ 
প্রতিবাদ জানালেন না--মাথা পেতে নিলেন কালীর বিচার। নির্ধারিত পরিমাণ অর্থদণ্ড দিয়ে 
তিনি বিচারসভ! ত্যাগ করতে উদ্যত হলেন। বিচারকও তখন তার আপন ত্যাগ করেছেন। 
বাদশাহ এগিয়ে গেলেন তার কাছে__অভিনন্দন জানালেন প্রবীণ কাজীকে। বাদশাহ বলে 
তিনি স্টায়ের দণ্ডকে শিথিল করেন নি এই জন্ট | কিন্তু সেই সঙ্গে বাদশাহ আরে! বল্লেন ; শোনে! 
কাজী, তুমি যদি আজ আমার খাতিরে সা উচ্চারণ করতে ইতস্তত: করতে, তাহলে আমি 
তোমার শিরচ্ছেদ করতে একটুও থিধা করতাম না । 

কুনিশ করে কাজী জানালেন “ছজুর দওদুণ্ডের কর্তা, কিন্তু বিচারাদনে আমি যতঙ্গণ আছি 
ততক্ষণ সেই আসনের অমর্ধাদ। করতে কেউ যদি দুঃসাহস করে, তবে আমার হাতে তায় রেহাই 
নেই। দণ্ডান্ঞা উচ্চারণ করার সময় আমিও এই সঙন্বল্গ গ্রহণ করেছিলাম, থে আপনি যদি অর্থদণ্ড 
দিতে অস্বীকূত হতেন, তাহলে আমার আদেশে এই চাবুক আপনার পৃষ্টদেশকে আঘাতের পর 
আঘাতে জর্জরিত করতে কিছুমাত্র ইতস্তত: করতো না ।” 

কাজীকে আলিঙ্গন করে বাদশাহ জানালেন তার দশ্রন্ধ অভিবাদন। 

তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি । সকলের জন্তু ভালবাসা রইল। 

ইতি_তোমাদের 


মধুদি’ 
প্রহধীরচজ্জ সরকার কর্তৃক ১৪ যঙ্কিম চাটুজে] স্টরী, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তথক্তৃক 


প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরণী, কলিকাতা- হইতে মুত্রিত। 
মূলা £ ০'৪৫ পয়সা 





* ছেলেষেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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০শান্কান্ব ভি 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


লিখছে চিঠি খোকন। 
বাবার ইজিচেয়/রটিতে ব'মে 
ধরে মায়ের ঝর্)-কলম ক'সে 
লিখছে চিঠি একান্ত-মন ৷ 
লিখছে চিঠি খোকন ) 


লিখছে চিঠি কাকে? 
নিয়ে মায়ের ঝর্ণা-কলম বলে বাবার ইজি- 
চেয়ারটিতে দাদার খাতায় লিখছে হিজিবিজি 
কত যে কী খোকন। 
লিখছে বুঝি মাকে? 


৪8৮ 


মা শুধালেন। কাকে খোকন 
তখন থেকে লিখছে তুমি অমন__ 
লিখছে বলে৷ কাকে? 


বলল খে!কন-_-লিখছি অ(মাকেই ৷ 
জবাব শুনে মা বুঝি তার 
অবাক হয়েই থাকেন! 


[ ৪৬শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


‘কী লিখছো, বলো একটিবার, 
বলো শুনি খোকন? 
বলবে নাকি মাকে? 


চিঠি তো মা, লিখছি আমি এখন 
এখনো তো পাইনি চিঠি আমার 
আজ সকালের ডাকে॥ 


শ্ুুক্ছুত্ত কান 
প্রীরামক্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রি 
বড়দার পেন নিয়ে খুকু লেখে খত, 9% 


মনের তাষার ছাপ হিজিবিজি গং । 


তাই দেখে দাদা বকে, বোন ধমকায় £ 
'ভাঙবি কলমখানা সন্দেহ নাই, 
ফেলছ নিতুই দেখি যা প1ও তাই। 


ফের যদি দেখি তবে ভেঙে দেবে] হাড়” 
খুকুমণি ত্যাবাচ্যাকা থাকে নিঃলাড়। 


ভাবে তার দোষ কোথা মাকে চিঠি দিলে 


মারধোর বকাঝক1 করে সৰে মিলে; 


আসতে লিখবো মা-কে কতদিন পর, 
মা'মণি তো৷ এলে দেবে সবারে আদর! 
তবু এরা বোঝেনাকে! কি করে বোঝাই, 
খুকুমণি ফুলে ফুলে কেঁদে চলে তাই। 


(নন ভেল্রোনঞ্জে্ৰ আল্লাহ 77 
{ গ্রীধীরেন্দ্রলাল ঘর 


ছবির মত শহর ফ্লোরেন্স। সেখানে বাজারের সামনে পথের চৌমাথায় একটি গল্ছার মূর্তি 
আছে। একটা বন্ত-বরাহের মৃতি। অনেক দিনের পুরানো মুতি, বক্ঝকে শাদ| থেকে এখন সবুজ 
হয়ে এসেছে। কিন্তু তার দাত দুটি এখনও শাদা ঝকঝকে আছে। কারণ যে আগে দেই ওই 
দাত ছুটি ধরে। এই বরাহের মুখ থেকে জল বেরোয়, আসলে এটি একটি রাস্তার কল। বরাহের 
দাত ছুটি ধরে পথিকেরা ঝকে পড়ে কলের জল পান করে। শহরের সবাই এখানে বাজার 
করতে আসে, চৌমাথার এই বরাহ মুতি সবাইকারই চেনা। 

চৌমাথার কাছেই রাজবাড়ী। রাজবাড়ীর সামনে গোলাপবাগ। শীতের দিনে বাগান 
ছুলে ছুলে লাল হয়ে আছে। একটি ছেলে দেই বাগানের একপাশে বদে ছুলগুলির পানে তাকিয়ে 
হামছিল। ছেলেটির পরনের জামাকাপড় ছেঁড়া, মল, দায়াদিন বেগারার কিছু খাওয়াও জোটেনি। 

সন্ধা হয়ে এলো। গীতের হাওয়। বইতে সুরু করলো। বাগানের মালী এসে ছেলেটিকে 
বের বরে দিয়ে ফটক বন্ধ করে দিল। ছেলেটি ধীরে ধীরে এসে দাড়ালো নদীর ধারে। এক-আকাশ 
তারার ছায়া চিকচিক করছে জলে। ছেলেটি তাকিয়ে রইল সেই দিকে অনেকক্ষণ। তারপর 
ফিরে এলে! পথের চৌমাথার়। বন্ত-বরাহের দাত ছুটি দু-হাতে ধরে সে ঝুকে পড়লো জল 
পান করতে । আক$ বল খেয়ে সে উঠে দাড়ালো! । পথ তখন বেশ ফাক! হয়ে গেছে। পথে 
কোন জোককে দেখ! গেল না। ছেলেটি বরাছের পানে তাকিয়ে রইল চুপ করে। তারপর 
কোন এক সময় তার পিঠের উপর চড়ে বসলো। দু-হাত দিয়ে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলে 
তারপর কখন ঘেন ঘুমিয়ে পড়লো। 

রাত গভীর হলো!। বরাহ-মৃতি যেন জেগে উঠলে! | ঘীরে ধীরে বললো-_যোকা, আমাকে 
চেপে ধরো, আমি এবার দৌড়বো। 

ক্রোধের বরাহ এক লাফে দৌড়াতে স্থরু করলো। বরাবর বরাহ এসে ঢুকলে! রাজবাড়ীর 
মধ্যে॥ বড় বড় সব ব্রোণ্রের মৃত্তি। সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। একটা ব্রোঞ্জের থোডা 
তাকে দেখে ঘাড় বেঁকিয়ে ডেকে উঠললো। বরাহ্‌ বললো--চল, এবার দোতলায় যাই। 

দোতলায় ছবি-ঘর। দেয়ালের গায় বড় বড় সব ছবি টাঙানো। মাঝে মাঝে পাথরের 
সৃতি। একপাশে একটি ভেনাপ-দেবীর মৃত, মন্ত নামকরা ভাস্কর মেডিচি এটি খোদাই করেছেন। 


৪৫০ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দেবী তাকিয়ে আছেন তাদের পানে, পায়ের কাছে উড়ছে পরী। তার পাশে আরেক মৃতি। 
একটি লোক গাথরের উপর একখানি তালোয়ারে শান দিচ্ছে। তারপর একসঙ্গে তলোয়ার-ধারী 
অসি-যোস্ধার একটি দল। এই বুঝি তাদের খেলা হুক হলো। দবাই যেন জীবন্ত 

ঘরের পর ঘর তারা পার হয়ে যাঁঘু। বরাহ এক-একথানি ছবির সামনে এসে দীড়ায়। 
রাতের অন্ধকারেও ছবিগুলি দেখতে ছেলেটির কোন কষ্ট হয় না। এসব ছবি সে দিনের আলোয় 
অনেকবার দেখেছে। ওই যে যীশুর ছবি, ছোট ছুটি ছেলে যীশুর পানে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তারা স্বর্গে যাবে। 

সব কিছু দেখে শেষ করে বরাহ বললো--চলো, এবার তোমায় নিয়ে যাই, আরেক জায়গায়। 
ভালো ছেলে আমার পিঠে চড়লে আমি রাতের বেল! দিব্য দৌড়াতে পারি। নইলে আমাকে পুতুল 
হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে হয় ওই চৌমাধার মোড়ে। 

বরাহ এক দৌড়ে এসে দাড়ালো এক গির্জার দামনে। সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ফটক খুলে গেল। 
আলো এসে পড়লে! চারিপাশে। সামনের প্রাঙ্গণে গ্যালিলিওর সমাধি । আকাশের অনেক খবর 
তিনি জানতেন। বলেছিলেন, পৃথিবী ঘুরছে স্র্দের চারিপাশে, কেউ পে কথ! মানেনি, তাকে 
পাগল বলে জেলখানায় বন্ধ করে রেখেছিল। তারই সামনে মাইকেল এ্যানজেলোর কথর। জগৎ 
জোড়া নাম ছিল এই শিল্পীর । তিনটি মু্তি তার কবরের উপর-_তা্কর, পটুয়া ও স্থপতি। তারপরেই 
দান্ডে। মহাকবি দাস্তে। মাথায় লরেল পাতার মৃকুট। সামনে গির্জার উপ1সনা-ঘর থেকে ধূপের 
গন্ধ ভেসে আসছে] জানালার লাল নীল কাচে আলো! পড়ে চুনী-পান্ার মতো ঝল্মল করছে। 
বাজনার একটা মিষ্টি স্বর. ভেসে আসছে। বরাহ থমকে দাড়ালো সেখানে। তারপরেই এক ঝলক 
ঠাণ্ড! বাতাস তাকে চমকে দিল; সে দৌড় দিল সেখান গেকে। 

ছেলেটিও চমকে জেগে উঠজো।॥ চোখ মেলে দেখে, সকাল হয়ে গেছে। সেই পুরানে 
চৌমাপার মোড়ে বোঞের বরাহ দাড়িয়ে আছে। সে বসে আছে তার পিঠের উপর। 

এক লাফে নেমে পড়ে সে ছুটলো বাড়ীর ছিকে। মা তাকে পাঠিয়েছিল পথে কিছু ডিঙ্গে 
করতে। কিন্তু কাল ভিক্ষা করে দে তো! একটা পয়সাও পারনি। 

বস্তির এক মরু গলি। তারই মাঝে পর পর ভাঙাচোর! ঝাড়ী। একটি বাড়ীর এক ভাঙা 
দরজা খোলাই ছিল, ছেলেটি ঢুকে পড়লো; বরাবর দি'ড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতলায়। ভাঙাচোরা 
বারান্দা, মাঝে মাঝে ছেঁড়া চটের পর্দা বুলানো আছে। সমস্ত বারান্দাটা জলে সপ সপ, 
করছে। উঠানের কুয়াতলা থেকে এক-একজন বালতি করে জল নিয়ে যাচ্ছে, জল চলকে পড়ছে 
বারান্দায় ছেড়া জামা গায় কারখানার মজুর গোছের দুটি লোক দি ড়ি দিয়ে নেমে গেল ছেলেটিকে 


মাঘ, ১৩৭২ ] ব্রোঞ্জের বরাহ ৪৫১ 


থাকা! দিয়ে । ছেলেটি এসে দাড়ালো একটি ঘরের সামনে । এক রমনী ঘরের ভিতর ছিল, ছেলেটিকে 
দেখেই বললো-_কত পয়ুসা এনেছিল্‌ ? 

_এক পয়সাও না। কেউ দিলে না ।--ছেলেটি বললে! ৷ 

ঘরের ভিতর একখানি সরায় কাঠকছল! জলছিল, ঘরধানা গরম রাখার জন্ত। রমনী সেই 
আগুনে হাত সেঁকতে সেঁকতে বললে|--পহসা দেয়নি? যিছে কথা। পয়সা কি করেছিল সত্যি 
করে বল্‌? 

পতি] বলছি মা, পয়দা কেউ দেখনি। 

ছেলেটি আগুনের ধারে বসতে গেল, মা এক লি মেরে তাকে ফেলে দিল, বললে--ঘা, 
দূর হয়ে যা। কেন এলি মরতে? 

ছেলেট কেঁদে ফেগলে]। 

মা চীৎকার করে উঠলো__যা যা, বেরো, দূর-_ দূর | 

পাশের ঘর থেকে আরেক রমণী এলো, বললো-_-কি হলো, সকাল বেলাই ছেলেটাকে 
ঠেঙাতে সুরু করলি? 

বেশ করছি, আমার ছেলেকে আমি মারছি, তোর কি? 

আহঃ, ছেলেমাচ্ষ 1 

_আর দরদে দরকার নেই, ওকে আমি আজ খুন করে ফেলবো। 

মা আবার ছেলেকে লাথি মারতে গেল । পাশের ঘরের মহিলাটি বাধা দিতে গেল, পা লেগে 
আগুনের দরাটি উল্টে গিয়ে ঘরময় আগুন ছড়িয়ে পড়লে । ছেলেটি ঘর থেকে দৌড় দিল। 

ছেলেটি বরাবর এলো আবার সেই চৌমাথায়। দেই বড় শির্জাটির দাখনে। পাশের 
কবরখানার ঢুকে একটি কবরের পাশে বসে সে কাদতে লাগলো! 

বেলা! বাড়ে। কত মানুষ গির্জা এলো, চলে গেল, ছেলেটির দিকে ভাল করে কেউ 
তাকালো ন!। 

শেষে এক বুড়ো তাকে দেখে থমকে ধাড়ালো। ব্ললো-_কি রে খোকা, এখানে বসে 
কাদছিস কেন? 

_এমনি। 

_থাকিস কোথায়? 

_ওদিকের বন্তিতে। 

কাল সারাদিন তুই রাজবাড়ীর বাগানে বসেছিলি না? 


মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ১০ম সংখ্যা 


কথায় কথায় বুড়ো ছেলেটার সব কথাই জেনে নেয্ন। বলে__কিছু খাবি তো চল্‌ আমার 
বাড়ী। 

বুড়ো তাকে বাড়ী নিবে যায়। বাড়ীতে বুড়ো আর বুড়ী, আর একটা পোষা কৃক্র। তারা 
দগ্তানা ( হাত-মোদ!) তৈরী করে বাজারে বেচে। বুড়ো-বুড়ী ছেলেটিকে যত করে খেতে দিল, 
বঙল্গলো--তুই থাক্‌ এবানে | মোন তৈরী করতে শেখ, পরে ছু' পদ্মা রোন্তগার করতে পারবি । 

ছেলেটি সেখানেই রয়ে গেল। বুড়ী তাকে মোজা মেলাই করতে শেখায় । অবকাশ গেলেই 
বুডীর কুকুরটাকে নিয়ে মে খেলা করে। বুড়ীর বড় সখের জাপানী কুকুর। এক গা লোম। ছোট্ট 
এতটুকু । 

দিন যায়। পাশের বাড়ীতে থাকে এক পটটুয়া। বসে বসে দে ছবি আকে। একদিন 
সকালে আকবার জন্ত সে বেরুচ্ছে, সঙ্গে ইজেল, রঙের বাক, কাগজ্_কত কি! বললো-থোকা, 
এগুলো নিয়ে একটু চল না, আমার সঙ্গে । 

বুড়ী বললো-_যাও। 

ছেলেটি রঙের বাকাটি নিয়ে চললো। 

পট্য়া বরাবর এলো রাজবাড়ীতে । দোতলায় উঠে সেই ছবি-ঘর। বীপ্তর একখানি ছবির 
সামনে পটুয়া সব কিছু রাখলো, বগলো__তুই এবার যা 

ছেলেটি বললো-_আমি ছবি আকা দেখবো । 

আমি এখনি আকবো না, আগে সব সাৰিয়ে গুছিয়ে বসি। তুই বাড়ী যা। 

ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে এলে | 

বাড়ী ফিরে এলো, কিন্তু সারাদিন ঘরে তার মন বনে না, কেবলই ছবি-ঘরের ছবিগুলোর 
কথা মনে পড়ে॥ বিকাল বেলা কাউকে কিছু না বলেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। চৌমাখার 
বন্-বরাহ মৃতিটার সামনে এসে দীড়ার, তার দাত দুটি ধরে বলে, সেদিন তুমি আমাকে ছবি-ঘর 
দেখির়েছিলে, আব রাতে আবার সেখানে যাবো, বুঝলে ? 

বরাহ কোন জবাব দেয় না। 

হঠাৎ পায়ের কাছে নরম কি লাগে। আরে, এবে বিলু। তুই এখানে এলি খখন? 

বিল বুড়ীর পোষা জাপানী কুকুর। বুড়ী তাকে কখনও পথে বেরুতে দেয় না। 

ছেলেটি তাড়াতাড়ি বিলুকে কোলে নিয়ে বাড়ী ফিরলে| 

সামনেই দু'জন পাহারাওয়ালা। একজন তাকে ধরে ফেললো, বললে! কুকুর নিয়ে ছুটছ 


কোথায়? কার কুকুর? চুরি করেছ বুঝি? 


মাঘ, ১৩৭২ ] ব্রোণ্ের বরাহ ৪৫৩ 


-আমাদের কুকুর । 
তোমাদের কুকুর? বেশ বাড়ীতে গিয়ে বল গে, তোমার বাব! থালায় এসে কুকুর নিয়ে 


পাহারা ওয়াল! কুকুর নিখনে চলে গেল! 

বাড়ী এসেই দে বুড়ীকে বললো, বিলুকে পুলিশে থানায় নিয়ে গেছে। 

ঝুড়ী চমকে উঠলো, বললো-_এ তাহলে তোরই কাজ, বিলু তো পথে বেরোয় ন!। 

বুড়ো থানা ছুটলে। কুকুর আনতে। বুড়ী ছেলেটিকে বকাবকি সুরু করলো? পঠন ছবি 
আকা শেষ করে বাড়ী ফিরছিল, সেও শুনলো! দব বথা। 

সেই থেকে পটুয়নার সঙ্গে ছেলেটির ভাব হয়ে গেল। বললো-আমি তোকে শিৰিয়ে 
দৌৰ ছবি আকতে ৷ 

ছেলেটিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে কাগজ পেনদিল দিয়ে পটুয়া বলে_কি ছবি আকাবে বলো? 

ওই চৌমাথার কলের জলের বন্ত-বরাহটিকে আগে আকবো। 

বেশ 

পট্য। তার হাত ধরে ছবি আকতে সুক্র করে দেয়। দেখতে দেখতে কাগজের উপর 
অবিকল দেই বরাহমূতি ছুটে ওঠে। ছেলেটি বলে--তবে যে তুমি দেখে দেখে আকো? 

-__অনেকবার দেখা থাকলে মন থেকেও আকা যায়। 

কাগজ পেনিল নিয়ে ছেলেটি ঘরে থাকে, বিলুকে সামনে বদিয়ে কাগজে দাগ কাটে। বিলুর 
একখানা ছবি সে জীকবে। 

ছবি এঁকে সে পটুয়ার্কে দেখাপ্ন, বলে আমার তো হয় না? 

পটুয়া হেসে বলে একদিনে কি হবে! আঁকতে আকতে হবে। 

বিলুটা বড় ছটফট করে। ওকে ঠিকমত দাড় করিয়ে রাখলে ঠিকমত আকা ঘায়। বিলুর 
গলা, পা, লেঞ্জ সে দড়ি দিয়ে বাধে, যাতে সে নড়তেচড়তে না পারে। তারপর বসে ছবি 
আকতে। 

এক সময় পাশের ঘর থেকে বৃড়ী এসে পড়ে। ব্যাপার দেখে সে আগুন হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি 
বিলুকে কোলে তুলে নিয়ে দড়িগুলো ফেটে দেয়, বলে-_হতভাগ! ছেলে, কৃক্রটাকে মারবার ফন্দী 
করেছিম। বেরো আমার বাড়ী থেকে, দূর হয়ে যা__ 

বুড়ী ছেলেটিকে লাখি মেরে বাড়ী থেকে বের করে দিজে। 

পটুযা দরজার সামনে দাড়িয়ে দেখলো সব কিছু। 


8৫8 মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


দিন যায়। কতদিন পরে শহরে এক ছত্বি প্রদশ্নী হয়। ছৃ'থানি ছবি সকলের নজরে 
পড়ে। পাশাপাশি । এক কুকুরকে সামনে রেখে আট দশ বছরের একটি ছেলে ছবি জাকছে। সবাই 
বলছে, এই ছেলেটিই নাকি পরে খুব নামকরা শিল্পী হয়েছিল। 





পাশের ছবিখানিতে সেই ছেলেটিই পথের চৌঘাখাহ বন্ত-বরাহ মুতিটার গলা জড়িয়ে ধরে 
পথে উপর পড়ে আছে। প্রভাতী রোদ এনে পড়েছে তার মুখের উপর। ছবির নীচে লেখা 
আছে__শিল্পীর মৃত্য | 








পুত্রের ভরপপোষণ করার জন্তু পুত্রের প্রতি জননীর অধিক প্রীতি ও স্নেহ জন্মে, এদিকে আবার 
পিতারই পুত্রের উপর সম্পূর্ণ অধিকার । কারণ পিতার মধ্য সকল দেবতাই অধিষ্ঠান করিতেছেন। 
কিন্তু এদিকে আবার জননীতে দেবতা ও মগ্রদ্ধা উত্তয়ই প্রতিষ্ঠিত আছেন। স্থতরাং পিতা কেবল 

পাতলৌকিক শুডদাতা, কিন্তু মাতা ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই শুভ প্রদান করিয়া থাকেন। 
মহাভারত- শাস্তিপধ 


[77 স্কুজ্যক্মম্স উ্রীহ্র সঙ্গত 
নারায়ণ চক্রবর্তী 


মঙ্গলগ্রহে কি কোনো বুদ্ধিমান প্রাণী বাধ করে? মঙ্গলের থালগুলো কি সতি)ই পাল? 
ওগুলো কি মঙ্গল মাগ্দের হাতে গড়! না! প্রকৃতির কটি? 

উনবিংশ শতাব্দী থেকেই বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ মান্গষের মনে এই প্রশ্নগুলো বার বার উকি 
দিয়েছে, কিন্তু বর্তমান বিশ্বের বিজ্ঞানের দিশ্ময়কর উন্নতির পরও এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়া 
যাঘনি। 

প্রথম প্রশ্নট। নিয়েই আলোচনা করা ধাক। 

মধ্যযুগের বিজ্ঞানী গিওডানো ক্রনো-ই সর্বপ্রথম বললেন যে, এই বিপুল মহাবিশ্বে আমাদের 
পৃথিবীর মতোই প্রাণীবহুল বহু “পৃথিবী” আছে। 

সত/ভাষণে বিপদ আছে। তাই ১৬০* পালের ১৭ই ক্রেক্রয়ারী তারিখে রোমে তীকে 
গুড়িয়ে যারা হয়। কিন্তু তীর চিন্তাধারাকে কেউ ধ্বংস করতে পারেনি, ভার এই দুঃসাহসিক মতবাদ 
ঘুগে যুগে বিজ্ঞানীদের ভাবিয়ে তুলেছে। 

বিভিন্ন মতবাদ নিয়ে যতো তর্ক-বিতর্কই হোক না, ঘে ধরনের জীবনের সঙ্গে আমরা পরিচিত, 
তার উদ্ভব, স্থিতি আধ বিশ্কাপের জন্ত মোটামুটি যে ক'টি প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রয়োজন, মে বিষয়ে 
সব বিজ্ঞানীই একমত । 

প্রথমতঃ চাই এমন তাপ য!+ ১০০" দেটটিগ্রেড আর-_১*০* সেন্টিগ্রেডের মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

জীবকে।যের পুষ্টি আর বিকাশের জঞ্চ চাই কার্ধন। 

জীবকোষের দহনের জন্ত চাই অক্সিজেন। 

আর চাই জল ও বিষাক্ত গযাসমূক্ত আবহাওয়া। 

যে কোনো গ্রহেই এক সঙ্গে এতগুলি চাহিগা পূরণ হওয়া নিশ্চয়ই কঠিন, কিন্তু কোটি কোটি 
তারকা ও তাদের গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে গড়া বিপুল যহাবিশ্বে বহ শত আলোক বর্ধ দূরে থাকা কিছু 
গ্রহ বা তারার থে এই কটি অবস্থার উদ্ভব হয়নি এ কথা জোর করে বল! যায় না। হয়তো 
মহাকাশ বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে এমন একদিন আসবে, ছে দিন পৃথিবীর মাহুষ তার সন্ধান পাবে। 

এবার আমাদের জানা চেনা সৌর্মগ্ুলের বিভিন্ন গ্রহে এই অবস্থাগুলি বর্তমান কিনা তা 
বিচার করে দেখা ঘাক। 

২ 
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শনি, বৃহস্পতি, ইউরেনাস ও নেপচুনের যতো বিশালকার গ্রহদের হিসেবের বাইরেই রাখচি। 
কারণ এই গ্রহগ্তলে| চির-তুঘারে ঢাকা, এদের বায়ুমণ্ডল বিষাক্ত গ্যাসে ভরা। সৌরজগতের শেষ 
সীমায় আছে প্রুটো,_র্ঘ থেকে চার আলোক ঘটা দূরে চিরন্তন রাত্রির দেশ এই পুটোতে 
জীবনের আবির্ভাব কখনোই হবে না। স্র্ধের সব চেয়ে কাছের গ্রহ বুধে আবহাওয়] নেই বলেই 
বিজ্ঞানীরা মনে করেন, তবে এ মতবাদ তর্কাতীত নন্ব। বুধের একটা পিঠ সব সময়েই সুর্ঘের 
দিকে ফেরানো বলে, দে পিঠে প্রচণ্ড উত্তাপ আর চির অন্ধকার; অন্ত পিঠে আছে মহাজাগতিক 
শৈত)। 

বাকী থাকে পৃথিবী, শুক্র আর মঙ্গলগ্রহ। শুক্র আর মঙ্গলগ্রহে জীধন বিকাশের অনুকূল 
পরিবেশ আছে বলে বৈজ্জানিকরা অনুমান করেন। 

শুকরগ্রহের আবহাওয়া ষে কি কি উপাদানে গঠিত তা সঠিক জানা যানি, কারণ এই গ্রহের 
চারপাশে আছে চিরন্তন মেঘমালার ঘন বেষ্টনী | নামা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে, শুক্তগরহের বনছধুমওলের 
দর্বোচ্চ স্তরে, বিষাক্ত গ্যাসের অস্তিত্বের কথা জান! গেছে, বাসুমগুলে কার্ধন-ডাইঅদ্মাইভ-এর 
পরিমাণও খুব বেশী বলে মান্য বা অচুরূপ প্রাণীর জীবন ধারণের পক্ষে প্রতিকূল হলেও, নিযন্তরের 
উদ্ভিদের বিকাশের পক্ষে অমুকূল। 

বাকী থাকে পৃথিবীর অগ্রতম প্রতিবেশী মঞ্গলগ্রহ। 

মঙ্গলের আম্নতন পৃথিবীর প্রান্দ অর্ধেক । নু থেকে পৃথিবী যতো দূরে, সর্ঘে থেকে মঙ্গল প্রায় 
তার দেড়গুণ দূরে আছে। নিজের চারদিকে একবার পাক খেতে মঙ্গলের লাগে ২৪ ফট! ৩৭ 
মিনিট। মঙ্গলের অক্ষদও তার আমনবৃত্রের তলের সঙ্গে পৃথিবীর অহুক্ূপ কোণ রচনা করেছে 
বলে মঙ্গজেও বিভিন্ন ধ্রতুত লঞ্চার হর। পৃথিবীর মতোই মঙ্গলেও আঁবহমণ্ডল আছে এবং সেখানে 
কোনো বিধাক্ত গ|াদ নেই। পৃথিবীর বাধুমণ্ডলে ঘে পরিমাণ কার্বন-ডাইঅন্থাইড আছে, হঙ্গলেরও 
প্রায় তাই আছে, কিন্তু অক্সিজেন আছে পৃথিবীর অক্সিজেনের শতকরা একভাগ মাত্র। মঙ্গলের 
আবহ ওয়া তীব্র ও কঠোর । 

পৃথিবী 'ও মঙ্গলের অন্মলয় একই স্বত্রে বীধা, তাই জলন্ত আগুনে গোল| থেকে 
ঠাণ্ডা হতে হতে পৃথিবী ঘে সব পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে এসেছে, মঙ্গলের ক্ষেত্রেও টিক তাই 
ঘটেছে। 

মহাকাশে সঞ্চরণনীল গ্রহপ্তলো যখন ঠাণ্ডা হয়ে আসছিল, তখন অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের 
যৌগিক মিলনে বিশাল আলরাশীর সি হয়েছিল, জন্ম হয়েছিল মহাসাগরগুলির, কিন্তু পৃথিবীর 
আভ্যন্তরীণ উত্তাপের ফলে দেই জল থেকে বিপুল পরিমাণে বাষ্প হতে থাকে, সেই বাম্প মেঘ হয়ে 
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অবিরাম বরধণ নিয়ে পৃথিবীর বুকে ফিরে আমতো!। অন্ত গ্রহেও তাই ঘটেছিল বলে মনে হয়। 
পৃথিবীর কার্বনিফেরাস যুগে মহাসাগরে প্রথম প্রাণের আবির্ভাব হয়, কাজেই অনুরূপ অবস্থায় মঙ্গলেও 
তা হওয়! বিচিত্র নয়। 

এই ঘুগ পর্যন্ত মঙ্গল পৃথিবীর সঙ্গে বেশ তাল রেখে চলছিল, কিন্তু এর পরবর্তীকালে তাদের 
পথ হয়ে গেল আলাদ!। ছুর্ভেন্চ মেঘমাল। কেটে গেলেও, পৃথিবী তার অধিকতর মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির টানে তার বামুষণ্ডল ও জলীঘ্ বাম্পকে মহাশৃক্কে বিলীন হতে দিল না, কিন্তু মঙ্গলের 
আ্্ী শক্তি কম বলে, ছূর্তেন্ট মেঘাবরণ অপস্থত হলে, হালকা গঠাসগুলো মঙ্গলের মায়া কাটিয়ে 
মহাণৃন্তে বিলীন হয়ে গেল_মহাসাগরের জলও বাষ্প হয়ে মহাজনের পন্থা অশ্থসরণ করল। এই ভাবে 
মঙ্গলে অস্মিদেন কমে গেল এবং সে একটি প্রায় অলপূল্ল এছে পরিণত হ'ল। 

মঙ্গলগ্রহে কতগুলি স্থবিস্তত কালো! কলঙ্ব-রেখ] দেখা যায়। আগে এগুলোকে সম্দ্র বলে 
অমুমান কর! হ'ত, কিন্তু ওপরের ব্যাখ্যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় ঘে, কোনো এক দময়ে মঙ্গলে 
সমুদ্রের অস্থিত্ব থাকলেও আন তার চিচ্মাত্র নেই। তবে মঞ্জলগ্রহের উভয় মেরুতে পর্ধায়কমে 
যে মাদা পদার্থ অমতে দেখা যায়, আঙে।কর্প্মির প্রতিলনস্থত্রে তাকে পাধিব তুষারের সমগোতিয় 
বলেই মনে হয়। এমন কি, বিভিন্ন খতুতে হুর্ঘের কাছে আস! বা তার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাওয়ার ফলে এই তৃঘারের লাদা টুপির আয়তনের হ্বাম-বৃদ্ধি ঘটে। তুষারের এই পর্ধায় ক্রমিক 
ব্রাদ-বৃদ্ধি থেকে বিজ্ঞানীরা এই দিদ্ধান্তে এসেছেন যে, মঙ্গলের বাঁতাবরণে এখনও যে দামান্ত 
পরিমাণ জলীয় বাষ্প আছে, তাই সঈীতগুতৃতে মেকরঅঞ্চলে তুষার হয়ে আমে যায়। এই তুষার 
প্রাথ চার ইঞ্চি পুরু। গ্রীন্তৃতে এই তুষার যখন গলে যা, তখন সেই তুষার-গল! জল পর্যঘক্রমে 
টত্বর বা দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়। 

প্রধ্যাত মোভিয়েং বৈজ্ঞানিক তিখভ, ফিলটারের সাহায্যে বিভিন্ন প্রতুতে মঙ্গলের অনেকগুলি 
ফটোগ্ৰাফ তোলেন। তিনি লক্ষ্য করলেন যে, মঙ্গলগ্রহের ষে সব অঞ্চলকে আগে সমুদ্র বলে 
মনে হ'ত, সেই অঞ্চলণুলে| বিভিন্ন শ্বতৃতে বর্ণ পরিবর্তন করে থাকে। বসন্তকালে এর রং হয় 
মৰুজাভ নীল, গ্ৰীশ্মকালে তা পরিবতিত হয় হা বাদামীতে, শীতকালে তার রং হয় গাঢ় পি । 
তিনি মঙ্গলের এই বর্ণ পরিবর্তনের সঙ্গে পৃথিবীর সাইবেরিয়| অঞ্চলের সাদৃন্ত দেখতে পেলেন। 
মঙ্গলের ন্তান্ত ভূভাগের রং সারা বছর ধরেই লালচে বাদামী থাকে, তার সঙ্গে পৃথিবীর মরুভূমি 
অঞ্চলের বিশেষ সাদৃস্ত আছে। 

বিভিন্ন খুতৃভে মঙ্গলের এই বর্ণ পরিবর্তনের অদাধারণ বৈজ্ঞানিক তাৎপর্ধ আছে, কারণ তা 
মঙ্গল গ্রহে উদ্ভিদের অস্থত্থ প্রমাণ করে। 
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এই সব ব্যাপার বিশ্লেঘণ করে তিথভ্‌ এই সিদ্ধান্তে আসেন ফে, পৃথিবী ও মঙ্গলে একই ধরনের 

বিবর্তন দেখা দিয়েছে যার ফলে যঙ্গলেও বুদ্ধিমান ও মননলীল প্রাণীর উত্তৰ হয়েছে 

এবার মঙ্গলের খালের কথায় আস! যাক। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিজ্ঞানী শিয়াপেরেলী সর্বপ্রথম 

লক্ষ্য করেন যে, মঙ্গলের সমগ্র ভূভাগ লম্বা লম্বা সক্ষ দরল রেখায় ভর1। তিনি অন্যান করেন যে, 
নেখানে নিশ্চয়ই মানুষে মতো বুদ্ধিমান প্রাণী বাস করে, এবং জলসেচের জন্তু সেখানকার ইঞ্রিনীঘাররা 
খালগলি কেটেছেন। 

কিন্তু তার এ মতবাদ পরবর্তীকালে গ্রা হয়নি । 

মঙ্গলে প্রাণী আছে কিনা এ বিষয়ে আজীবন তথ্য সংগ্রহ করেন জ্যোভিবিজ্ঞানী লাউএল। 

তিনি আরিজোন! মক্রভূমিতে এক মানমন্দির স্থাপন করে মঙ্গলগ্রহে পর্ধবেক্ষণ করতে থাকেন। তিনি 
কিন্তু মোটামুটিভাবে শিয়াপেরেলীর মতবাদ সমর্থন করেন। 

লাউএল মঙ্গলগ্রহে ছৃ'ধরনের খাল আছে লক্ষ্য করলেন। কতগুলি খাল দক্ষিণ মেরু থেকে 
উত্তর দিকে প্রসারিত, আর কতগুলি খাল উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ দিকে প্রদারিত। লাউএল আরও 
লক্ষ/ করলেন যে, ছুই শ্রেণীর খাল একই সঙ্গে একই সময়ে দেখা যায় না। যে প্রতুতে উত্তর 
মেরুতে বরফ গলে, তখন দৃস্তমান হয়ে ওঠে দক্ষিণ মূবি খাল, সে সময়ে উত্তর মুখি থাল থাকে অদৃশু। 
পরবর্তীকালে আবার এর উণ্টো ব্যাপারটাই চোখে পড়ে । 

এসব ব্যাপার থেকে লাউএল এই পিদ্ধান্তে আসেন ঘে, জলসেচের আস্ত মঙ্বল-মাহুয- 
ইন্িনীয়াররাই এই খালগুলো স্থ্টি করেছেন, এবং ওই দুই মেরু অঞ্চলে বিশাল বিশাল পাম্পিং স্টেশন 
আছে। এ দব শক্তিশালী পাম্পের সাহাঘো মেরু প্রদেশের বরফ-গলা জল গোটা মঙ্গলের ভুভাগে 
ছড়িয়ে পড়ে। লাউএল অনুমান করলেন যে, ওই পাম্পিং স্টেশন নায়েগ্রা জলপ্রপাতের চেয়ে 
3*০ গুণ বেশী শক্তিশালী । তুষার গলার দময়ে থাল দিয়ে খন জল প্রবাহিত হতে থাকে, তখন 
তা মাত্র ৫২ দিনে মঙ্গলের ৪২৫* কিলোমিটার ভূমি অতিক্রম করে। 

লাউএল-এর মতে উত্তর বা দক্ষিণ বাহিনী খালগুলো যেখানে পূব-পশ্চিম বাহিনী খালগুলোকে 
অতিক্রম করেছে, দেই সব দঙ্গমন্থলে মঙ্গল-মাহুযের! শহর ও বন্দর তৈরী করেছে। 

১৯২৪ সালে মঙ্গলগ্রহ যখন পৃথিবীর কাছাকাছি এসে পড়েছিল, তখন জ্যেতিবিজ্ঞানী 
ত্রেখিলার মঙ্গলের খালের প্রায় এক হাজার ফটো তোলেন ও খালগুলোর অস্তিত্বের অশ্রাস্ত প্রমাণ 
পান। এই দমরে একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করলেন তিনি। বিভিন্ন খুতুতে মঙ্গলের বিশেষ 
বিশেষ স্থানে উদ্ভিদপূর্ণ বনাঞ্চলের ঘে ধরনের বর্ণ পরিরর্তন লক্ষ্য করা গেছে, বালগুরিতেও অবিকল 


দেই ধরনের বণ পরিবর্তন হয়ে থাকে । 


মাঘ, ১৩৭২ ] রহস্যময় গ্রহ মন্গল 


খালগুলি চওড়ায় প্রায় ১০০ থেকে ৬০০ কিলোমিটার! এই বিপুল আতন লক্ষ্য করে 
অনেক বিজ্ঞানী মনে করেন যে, খালগুলি আদলে খাল নয়, উত্তর ও দক্ষিণের বনাঞ্চলেরই সম্প্রলারণ 
মাত্র। বর-গল। জল খাল দিয়ে প্রবাহিত ন! হচ্চে, তৃগর্তে প্রোধিত বিপুল পাইপ লাইনের ভেতর 
দিছে প্রবাহিত হয়, এবং দেই জলধারাতেই পুষ্ট হয়ে ওঠে এই সব উদ্ভিদ। এই দব পাইপ লাইনের 
গায়ে, নিয়মিত দূরত্বে, বড় বড কুয়ার মতো ফুটো আছে, সেই কৃদ্বা দিয়ে জল উঠে আসে ওপরে। 
মঙ্গলে বৃষ্টিপাত নেই বললেই হয়, সেই অন্তই মঙ্গল-মানুষের এই অভিনব ব্যবস্থা। 

এই ব্যাখ্যা বাস্তবসম্মত । কারণ মঙ্গলে বাঁমুর চাপ খুবই কম বলে বাশাবন্থা খুব দ্রুত হবার 
কথা, তার ফলে নদী ব! খালের মতে! অনাবৃত জলাশয়ের জল অনতিবিলম্বে শুকিরে যাবা রই ক৭1। 
মঙ্গলের বুদ্ধিমান প্রাণী তাই গোটা মঙ্গলের ভূভাগ জুড়ে পাইপ লাইন বসিয়েছেন জল সেচের জগ্টা। 

অবস্ত সব বৈজ্ঞানিকই যে এই উক্তির সঙ্গে ককমত হচেছেন তা নয়, তবু মহাশৃন্তে আমর! থে 
একেবারে নিঃসঙ্গ নই--এ কথা ভাবতে ভালোই লাগে । 


শাল্নিকতী৷ 
শ্রীশৈলশেখর মিত্র 
শালিক, শালিক, শালিকটা ; 
পথ হারানো তেপান্তারের 
পথ দেখানোর মালিকটা। 
ডেকেছিলুগ শুনলেনাকে। 
শালিক, শালিক, শালিকটা। 





আলো-ছায়ার বনে বনে চমকে চাওয়া জোছলা-ধারায় 
খেলছিলে বেশ আপন মনে দীপালীতে তারায় তারায় 
করছিলে এই মনটা চুরি তোমারি নাম লুকিয়ে লেখে 

চোরা ইন্দ্রজালিকটা। স্বপনপুরীর অলীকটা। 
ধরতে গেলুম পালিয়ে গেলে তোমায় আমি ভালবাসি 


শালিক, শালিক, শালিকটা। শালিক, শালিক, শালিকটা । 


,770্ঘ ক্ষুল না৷ স্ুক্তিতে ূ 
| ___. জীবিদদ দত ই 


আমরা তখন অষ্টম শ্রেণীতে উঠেছি। আমাদের শ্রেণীতে এসে ভতি হ'ল একটি ছুট্ছুটে 
হাসিখুসি ছেলে, নাম চিত্তরঞ্জন । স্বভাবটি তার এমন দিলুখোল! আর অমায়িক যে প্রথম দর্শনেই মে 
আমার চিত্ত দয় করে নিলে | কিছুক্ষণ বাদে মে অন্ত ছেলেদের এড়িয়ে আমার কাছে এসে বল্ল এবং 
আমাদের কোন্‌ বিষয়ে কি পড়া হয়েছে একে একে জেনে নিল। 

আমরা এই ছুলে পড়ছি শিশু-শ্রেনী থেকে । সে এসে ভর্তি হ'ল অষ্টম শ্ৰেণীতে; কিন্তু 
অবগীলায় দে আমাদের সঙ্গে খাপ থাইয়ে নিলে । দেখদুম, সে আমাদের মত মিন্মিলে পড়ুয়া ছেলে 
নয়, বেশ ভালো! খেলোয়াড় এবং শক্তদামর্থয ও মাহসী। হাতের লেব! পরিষ্ার-পরিচ্ছ্--শারী রিঝ 
পরিচ্ছন্নতার দিকেও তার খুব নন্র। নখগুলো! সুন্দর করে কাটা-_হাঁতে-পায়ে এক তিল ময়লা 
নেই, জামা-কাপড় ধবধবে। তবে সে বাবুও নয়। 

পড়াশুনা, দুটুমি, খেলাধূলা দে সমান উৎসাহে করতে লাগল। আর মিশতে লাগল সকল 
শ্রেণীর ছাত্রদের সঙ্গে; কি উঁচু ক্লাসের, কি নীচু ক্লাসের । আমার সঙ্গে বিশেষ ভাব হবার কারণ সেও 
আমার মত লুকিয়ে লৃকিয়ে কবিতা নিখত। তাছাড়া আমরা আবার থাকতাম একই পাড়াঃ। 
বাপ-মার একমাত্র পুত্রসন্তান বলে তার খুব আদর ছিল বাড়ীতে। তার মায়ের সঙ্গেও একদিন সে 
আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, “দেখো মা, এই ছেলেটির মা নেই” 

তার মা বললেন, “ওমা পেকী কথা রে? এই তো আমি রয়েছি তোদের দুজনের মা।” 
বলে তিনি তার আচল দিয়ে আমার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি ডারি রোগা তো। এত 
রোগা কেন?” 

চিত্ত অমনি বলে উঠল, “ওরা, মা, ভাল ছেলে । রাতদিন বই মূখে বসে থাকে- খেলে না, 
বেড়ায় না তো মোটা হবে কি করে ?* 

মা বললেন, “নিয়ে যা না তোদের ব্যায়াম সমিতিতে । ও তো এই পাড়ায় থাকে। দাড়াও 
বাবা, তোমাদের খাবার নিয়ে আসি।” মা ব্যন্ত হয়ে খাবার আনতে গেলেন । 

আমি লঙ্জার় এতটুকু হযে গেলাম । কিন্তু সে যাতৃন্বেহের জোয়ারে আমার লঙ্ছা কোথায় 
ভেসে গেল তখনি । তধন আমের সময়, মা ছু'থালা লুচি আর আম ছাড়ানো এনে দিলেন। 

চিত মাকে বললে, “তুমি ঘাও না, তুমি থাকলে ও খেতে পারবে ন! লজ্জায়_” 


নাথ, ১৩৭২ ] থে ফুল না ছুটিতে ৪৬১ 


মা বললেন, "আচ্ছা! যাচ্ছি যাচ্ছি” 

এমনি করে দুটি কিশোর এক নিটুট বন্ধুত্বের বাধলে বাধা পড়ে গেলুম। রোল সকালে 
ব্যাথাযাগারে প্রথম দেখা হ'ত, তারপর স্থলে ছুটিতে পাশাপাশি বসে থাকতুম। চিত্ত খেত আমিও 
খেলার মাঠে গিয়ে তার খেল! দেখতুম_- সন্ধ্যায় হাত ধরাধরি করে বাড়ী ফিরতুম। 

এফ একদিন চিত্ত চলে যেত মামার বাড়ী, সেদ্বিন আমার ঘে কি দুর্দিন তা কি বলবো, পৃথিবী 
শৃন্ত মনে হ'ত। একা একা ছাদে বেড়াতুম আর চিত্তর জঙ্ক মনট! ব্যাকুল হয়ে যেত। 

চিন্ত গল্প করতো তাদের দেশ ধব্ধবির। সে দেশটা আবার আমাদের দেশের দিকে। 

ই বন্ধুত্ব আরও হদৃঢ হয়ে উঠত। 

এমনি করতে করতে এল দোল। লকাল থেকে কলকাতাত্ন গলিতে রং আর আবীরের 
ছড়াছড়ি। চিত্ত দু’ ছ'বার আমাদের বাড়ীতে রং খেলে গেল-__আমাকে একেবারে রংব্রেঙের ভূত 
বানিয়ে তবে সে ছাড়ল । তার সঙ্গে তারই পাড়ার কয়েকটি কচিকচি ছেলে। 

এই দিন সন্ধ্যায় চিত্তর হ'ল জর। আমি পরদিন দেখতে গেলুম়। জরে অচৈতন্ত। ওর মা 
বসে পাখা দিয়ে বাতাস করছেন। বললেন, “এসো বাবা, ছেলের তো জ্ঞান নেই। কাল রাত্রে 
বলছিল বিকারের ঝৌকে তোমার নাম। দেখ তে! ওর সঙ্গে কথ বলে, ঘদি জ্ঞান হয়।” 

আমি পাশে গিয়ে তার উত্তপ্ত হাতটা হাতের মধ্যে নিঙ্গায--আগুনের মত গরম । হাতটায় 
একটু চাপ দিয়ে বললাম, “চিত্ত, এই চিতু--" 

“জু”, বলে মে একবার রাঙা রাঙা চোখছুটে| মেল্ল, “তারপর বললে, “তুই স্কুলে যাস্নি ?” 

আমি বললাম, “আজ তো রবিবার--তাছাড়া এন তো সন্ধ্যা_-তোর কি কষ্ট হচ্ছে?” 

চিত্ত বললে, “রং মাধাতে গেছিলুম গণ শাকে--সে দে ছুট_আনিও 6৪9* গঞ্জ দৌড়ের 
মত ছুটে তাকে ধরতে গেলাম_পড়ে গেলাম খোয়ার উপর; ডান হাটুতে লেগেছে--স্াব_ না 
ফুলে গেছে।” 

আমি ও মা দেখলাম, একটু হনছাল উঠেছে এবং ফুলো-ছুলেো। মা ডাক্তারকে খবর দিলেন 
চুন-হলুদ গরম করে দেওয়া! হ’ল। এদিকে জরও ছাড়ে না। অধিকাংশ সময় চিত্ত বেহুশ হয়ে থাকে। 
আমি গেলে কথা কয়। বলে হাটুর মধ্যে বড় যাতনা । 

১৫ দিনের পর জর ছাঁড়ল। হাটুর যস্ত্রণ। ভীষণ-_লাঠি ধরে চিত্ত দাড়াতে গেল, কিন্ত হাটু 
দোলা হয় না। 

তাকে রাঘুলেন্স করে হাসপাতালে নিয়ে ঘাওয়া হ'ল। সেখানে এক্সরে কয়া হ'ল। ডাক্তার 
বললেন, “হার মালাইচাকী ডেঙে গেছে-_অপারেশন করে হাড় সেট করতে হবে” 


৪৬২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চিত্তর আত্মীয় স্বজনরা এলো । তার বাবা তো ছেলের জক্কে পাগল অপারেশন করার তার 
একেবারে মত নেই । চিত্তর কিন্তু ভারী শ্ৃতি! যা ঘখন থাকে না আমাকে বলে, “এই, আমার 
একটা পা ঘি কেটে দেয় আর আমি যদি বগলে ক্রাচ, দিছে হাটি, তুই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবি 
না?” তার হাসি যেন মূখে স্নান হয়ে গেল, চোখের কোণে ডল চিক্‌চিক্‌ করে উঠল-_বললে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছেড়ে-_“ডায়মণ্ড স্পোর্টিং-এর সেন্টার ফরোয়ার্ড গেল-_ক্লাবটা কাণা হয়ে গেল ।” 

আমি তার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললুম, “ছিঃ! ও সব কি আবৌল-তাবোল্‌ ভাবছিন্_পা 
অমনি কেটে দিলেই হ'ল!” আমার চোখেও এল এসে গেল। 

চিত্ত থানিক চুপ করে রইল। তারপর বিষ সুরে বললে, “ছানিস কাল রাতিরে দ্বপ্ দেখেছি 
আমি ধোঁড়া হয়ে গেছি--উক্ থেকে নীচের পাট! কেটে দিয়েছে । আমি বড় রাস্তার মোড়ে ক্রাচ্‌, 
বগলে ভিক্ষে করছি--তুই আমাকে দেখে ছুট্টে পালিয়ে গেলি_ কেউ আযাকে একটা পয়সা দিলে 
ন1। বাবা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন আমি কত করে বাবাকে ডাকলুম। বাবা একথার ফিরেও 
তাকালেন না!” 

কি এক অমগ্গলের ইঙ্গিতে মনটা দমে গেল। চিত্তকে অনেক কষ্টে প্রবোধ দিলাম । 

এদিকে তখনকার দের] হোমিওপ্যাথ একজন সাহেব ডাক্তার চিত্তকে দেখতে লাগলেন। 
তার পায়ের নীচেটা ক্রমশঃ সরু হয়ে যেতে লাগল। হাটুর নীচে একটা মুখ হয়ে পৃ বেরুতে 
লাগল। ডাক্তার বললে, “এখান থেকে ছোট ছোট ভাঙা হাড়ের কুঠো বেরিয়ে ঘ! শুখিয়ে 
যাবে।” 

তাইই হ'ল, কিন্তু হাটু থেকে পাছের পাতা ক্রমশঃ সরু হয়ে অসাড় হয়ে যেতে লাগল। 
ডাক্তারের পরামর্শে চিত্তকে নিয়ে ওর বাবা-মা ডিহরী অন্‌ শোনে বায় পরিবর্তনে গেলেন। যাবার 
দিন চিত্ত আমার গল! জড়িয়ে বলল, “যাবি আমার সঙ্গে?” 

মনটা নেচে উঠল। কিন্তু কয়েকমাস আগে আমার বাবা মার! গেছেন। বাড়ীর অবস্থা 
ঙ্গীন--বাবার কোন উপার ছিল না। চিত্র আমাকে তার রোগশয্যার পাশে মাটিতে আসন পেতে 
বিয়ে লুচি মাংস খাওয়ালো । মাকে বলে বঙ্গে আমাকে ভরপেট খাইয়ে তার কী তৃপ্তি। তারপর 
বললে, আমি ডিহরী থেকে তোকে চিঠি লিখব। তুই তা জমিয়ে রাববি। পরে আমরা ‘ডিহয়ীর 
চিঠি" বলে একটা বই ছাপাবো, যেমন “পুরীর চিঠি'। সেদিন চিত্তকে ছেড়ে আসতে যা কষ্ট 
হয়েছিল! 

ডিহরীর চিঠি রীতিমত আসতে লাগল। চিত্ত এখন ভাল আছে। ঠেলা গাড়ীতে করে 
তাকে নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে যায়। নদীর সম্বন্ধে সে অনেক কবিতা লিখে আমাকে পাঠাতে 


মাঘ, ১৩৭২] মে ফুল না ফুটিতে 
ফুল না ফু 


লাগল। তার ডান পা-টা হাটু থেকে কেটে বাদ দিতেই হবে। সেটা এখন সপ্পর্ণ বোঝাত মত_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একদিন চিঠি এল অমুক তারিখে অমুক ঠিকানায় এসে দেখা করিস_তার পঞ্দিন ব্যাদ্বেলে 
তার পা কেটে বাদ দেওয়া হবে। 





চিন্ত মামাকে তার রোগা পাশে ঘ[টিতে আদন পেতে বগিয়ে গুচি মাংস সাঃয়ালো। 
তারপর বললে, আসি ডিহরী পেকে চিঠি লিখব । 


দেখ! করতে গেলাম । চিত্তর মন কিন্তু এবার একেবারে দষেনি । এতদিন সে পায়ের মায়া 
মনে মনে কটিয়ে ফেলেছে। আমার সঙ্গে কথা কইল ডিহরীর চিঠিওলোর-_দেখালো একটা মোটা 
খাতা-তর1 কবিতা-_কী স্বন্দর সাব্জীল কবিতাগুলো । আমাকে স্বীকার করতে হ’ল যে ওরকম 
কবিতা আমি হানার চেষ্টা করলেও লিখতে পারবো না__-সে পড়তে লাগল__ 

ত 
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লাফিছে চলো শিশুর যত 
গড়িয়ে পড়ে মাঘের কোলে 
কী কথা কও আপন মনে 
জলধারার তরঙ্গ বোলে 
ঢেউ-শিশু সব নদীর বুকে 
প্রাণের দাড়া জাগাও খালি 
নদীর ধারে একলা বছে 
পায়ের তলায় অনড় বালি। 
পরের দিন দুপুরে অপারেশন হুবে। সারা দিলটা মলমর| হয়েই রইলাম। সন্ধ্যায় ফোন 
করলাম চিত্র মাকে। বাড়ীতে কেউ নেই। পুরানো চাকর বিশুদ| ফোনে বললে, “দাদাধাবুর 
জান হয়নি অপারেশনের পর। বোধহয় তাকে আর ফিরে পাওয়! যাবে ন।।” মনট। বসে গেল। 
সত্যিই ফিরে পাওয়া গেল না চিত্তকে। তাদের বাড়ীতে আর যেতেও পারিনি । তার মা 
হয়ত পাগল হয়ে গেছেন, বাবার মুখে কথা নেই। ভাবতেও পারি ন! তাদের কথা। 
তারপর বহু বছর হয়ে গেছে। চিত্তে ভুলতে পারিনি। কতদিন তাকে স্বপ্পে দেখেছি 
কত কথা কয়ে গেছে। বেদনার প্রাণ মধিত হয়েছে। কিন্তু কি করব-_বিধাতায় উপর কোন 
অভিযোগ নেই। 
একদিন প্রায় দশ বছর বাদে ট্রেনে দেখলুয চিৱর বাবাকে । আমার দিকে তাকিয়ে কেমন 
উদাস হয়ে গেলেন। তীর কাছে উঠে গেলুম। বললৃম, "আপনি চিত্বর বাধা?” 
চমকে উঠলেন ভদ্রলোক । তার চোখ দিয়ে ছু'ফোট। জল গড়িয়ে পড়লে।। 
প্রিজাসা করলুম, “মা, কেমন আছেন /” 
“তিনি সব যন্ত্রণার পারে চলে গেছেন-_একবছর বাদেই ।” 
আর একটিও কথা! বলতে পারলুম না| কেবল মনের মধ্যে একটা কবিতার পঙ্ক্তি জেগে 
উঠল। 
“যে ফুল না ছুটিতে 
ঝরেছে অবনীতে-_ 
যে নদী মরু পথে হারালো ধার! । 
জানি হে জানি তাহা হয়নি হারা।” 


ভণ্টো কৰা একি ৪ 
ভ্রীঅতীন মজুমদার .._ 
@ 


রুমিকে মা হেঁসেল-ঘরে বলেন ডেকে,_শোন্‌ 
লক্ষ্মীসে।ন৷, এই এখানে থাকৃতে। কিছুক্ষণ, 

র/খতে নজর কড়াতে হুধ, থালাতে মাছ আছে, 
বেড়াল খাবে যাসুনে কোথাও, _দেখিস্‌ বসে কাছে। 
যাচ্ছি আমি ছাদের-পরে বৃষ্টি এলে! ব'লে, 
জামা-কাপড় আমের আচার ভিজবে তা না হ'লে। 
নাড়িয়ে মাথ৷ রইল রুমি বসে হেমেল-ঘরে, 

মা চল্লেন জামা-কাপড় তুল্তে ছাদের 'পরে। 


একটু পরেই ফিরে তে মা'র চক্ষু ছানাবড়া, 
একটিও মাছ নেইক থালায়, শূন্য ধের কড়।। 


মা বল্লেন বেজায় রেগে রুমির দিকে চেয়ে,_ 

একি -? কোথায় ছুধ-_মাছ কই?__বেড়াল গেছে খেয়ে! 
বসে ব'সে কচ্ছিলি কি বোকা হতচ্ছাড়া, 

বেড়াল এসে সব খেয়েছে! দিস্নি কেন তাড়া? 


তাড়া দিতে বললে কখন ?__ রেগেই বলে রুমি,_ 
বেড়াল খাবে দেখিস্‌ ব'সে,_এই বলেছ তুমি। 
বেড়াল এল, সবই খেলো,_-আমিও বসে দেখি, 
খেয়ে চলে গেল এখন উল্টো কথা একি? 





শিব আল 
..স্রীস্থধীভূধণ ভট্টাচাৰ্য 


এক যে ছিল কাঠুরে ও তার বউ। তাদের ছিল ছুই মেঘে । কাঠুরে বন থেকে কাঠ কেটে 
যা উপাঘথ ক'রে আনত, তা দিয়ে তাদের কৌন মতে সংসার চলতো। একদিন কাঠুরের মেঘের! 
বললো, “বাবা, আছ আমরা খেজুর খেতে তোমার সঙ্গে বনে যাঁবো।” কাঠুরে রানী হ'ল, বললে! 
_“তা'হলে শীগ(যর তৃম্বাতে* খুদের জাউ ভরে নে। অনেক দূরের পথ, সকাল সকাল 
বেরুতে হবে|" 

কাঠুরে ও তার মেঘের! সকাল দকাল বনের পথে বেরিয়ে পড়লে! | ক'দিন হ'ল এপ্দিককার 
বনে একটা মানুষখেকো বাঘ এসেছে। বাঘটা লোকের সাড়। পেলে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে খাকে। তারপর পিছনের লোককে থাব| মেরে নিয়ে পালায়। তাই কাঠুরে চললো 
আগে আগে, আর মাঝে ছোট মেয়েকে রেখে সকলের পেছনে রইলো! বড় যেয়ে। এই ভাবে 
জঙ্গলের সরু পথ বেয়ে তারা ছন হন ক'রে এগিয়ে চললো। কারো দুখে কোন শব্দ নেই। 

ক্রমে তারা, গভীর জঙগলে এসে পড়লো । সেখানে একটা গাছের তলা পরিষ্কার ক'রে তারা 
তৃহ্া ছুটো রাখলো । তারপর কাঠুরে গেল কাঠ কাটতে । আর মেয়ের মনের আনন্দে গাছ থেকে 
খেজুর পেড়ে খেতে লাগল৷। তেষ্টা পেলে সেই গাছ তলায় ফিরে এসে জাউ খেয়ে তেটা মেটায়। 
এইভাবে সব জাউটুকুই তারা দু'জনে শেষ ক'রে ফেললো। তারপর আরও দূর বনে খেজুর খেতে 
চলে গেল। মনে তাদের আনদ আর ধরে না। 

এদিকে বেল! বাড়ে। কাঠুরে তার কাঠের বোঝা বেধে নিছে গাছতলায় ফিরে এল। এসে 
দেখে মেয়েরা সেখানে নেই। তাকে যে এখুনি ফিরতে হবে। বাজারে কাঠ বেচে যা পয়স! পাবে 
তাই দিয়ে চাল ও মুন কিনে তাকে মন্ধের আগেই ঘরে ফিরতে হবে। আাউটুক সবই তো! মেয়েরা 
খেয়ে ফেলেছে। তার জন্ে একটুকুও রাখেনি । 

ধিদেঘ-তেষ্টায় মেয়েদের ওপর তার রাগও হতে লাগলো। আবার ভগ্মও হ'ল--বাঘে 
নিছে গেল না (তো? আবার ভাবে, তাঁকে খুঁজে না পেয়ে মেয়েরা হয়তো বা ঘরেই চিরে গেছে। 

কাঠুরে এদিকে-ওদিকে মেয়েদের খৌজে। কয়েকবার চেঁচিয়ে ডাকে। কিন্তু কোন সাড়া 
নেই। দে একটুক্ষণ কি ভাবলে!। তারপর কাঠের বোঝাটা কাধে ফেলে কুডুলটা নিয়ে শহরের 
পথ ধরলে|। ক্রমে সে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেন। 


এ 





* তুম্বা_ লাউয়ের পাত্র। 
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কিছুক্ষণ পরে মেয়েরা ফিরে আদে। এসে তাদের বাবাকে খোজে। কিন্তু কাঠুরেকে 
কোথাও যুজে পা না। তাদের তন খুব ত করতে লাগলো। এদিকে ডেষ্টাও পেয়েছে ভীষণ। 
তারা কিছুক্ষণ ছুটোছুটি, ডাকাডাকি করলো। কিন্তু ভাগের বাবাকে কোথাও পেল না। তখন 
দুজনে বাসে বসে কাদতে লাগলো। এমনিতেই তাদের বেজার তেষ্টা পে্সেছিল। তারপর কেদে 
কেঁদে গলা আরও শুকিয়ে গেল। তখন কি আর করে। তার! জলের খোজে বনের পথ দিয়ে 
হাটতে লাগলো । 

হাটতে হাটতে তারা এক পুকুর ধারে এসে পৌছল। পুকুরে জল টলটল করছে। তাই 
দেখে তারা দুষ্টে গেল জল খেতে । কিন্তু যেই আজলা পুরে জল খেতে যাবে, অমনি পুকুরের সব জল 
গেল শুকিয়ে? 

তখন বড় বোন ছোট বোনকে বলল, "তোর ক’ড়ে আঙ লে যে আংটিটা! আছে, ওটা যদি 
পুকুরে ফেলে দিতে পারিস, তা'হুলে আবার জল উঠকে। কিন্তু পরে আংটির জন্তে কাহ্াকাটি করতে 
পারবি না, তা আগের থেকে বলে রাখছি ।” 

ছোট বোন তাতেই রাজী! নে আংটিট। আঙুল থেকে খুলে তখুনি পুকুরে ফেলে দিল) 
আর যেই না ফেলে দেওয়া, অমনি জল উঠে পুকুরটা আবার ভরে গেল। 

তখন তারা পেট পুরে জল খেল। তারপর পুকৃরপাঁড়ে একটা বটগাঁছের তলা নিশ্রাঘ 
করতে লাগলো। 

এদিকে হাতের দিকে তাকালেই ছোট বোনের আংটির জন্যে কাঁদা পায়। দে আর চুপ করে 
থাকতে পারল না। কেঁদে উঠল, “দিদি, আমার আংটি কই। শীগ গির আমার আংটি এনে দে।” 

বড় বোন ক্ষোভের স্থরে বললো, "তোকে তো আগেই বলেছি, তুই আংটির জন্যে পরে 
কাাকাটি করতে পারবি নাঁ। এখন আমি কি করবো? আচ্ছা দাড়া, তোর আংটি এনে দিচ্ছি।” 

এই বলে বড় বোন পুকুরে ডুব দিল। একটু পরে ভেসে উঠে আংটিটা ছোট বোনের দিকে 
ছুড়ে দিছে আবার তলিয়ে গেল। আর উঠলো না। 

ছোট বোন অনেকক্ষণ দিদির অপেক্ষায় সেদিকে তাকিয়ে রইল | কিন্তু দিদি আর উঠলো! না। 
তপন সেই গাছতলায় বসে সে কাদতে লাগলো । 

সেই পুকুরের পাশেই ছিল সে দেশের বাঞ্জার বাগান-বাড়ী। বিকেল হলে বাগান-বাড়ীর 
মালী পুকুরে জল নিতে এল । এসে দেখে গাছতলায় বসে এক পরমা সুন্দরী মেয়ে কাদছে। 

সে ছুটে রাজাকে খবর দিল । বললো, “এক পরমা সুন্দরী মেয়ে পুকুর পাড়ে বসে কাদছে। 
তার সঙ্গে আপনার বিয়ে হ'লে বেশ হবে।” রাজা বললেন, “বেশ, তাকে নিয়ে এসো |” 
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মালী ছুটে গিয়ে দেই ছোট বোনকে বললো, “কেঁদো না, চলো আমাদের রাজার কাছে। 
তিনি তোমাকে বিয়ে করবেন।” পরে তাই হ'ল। ধুমধাম ক'রে কাঠুরের ছোট মেয়ের সঙ্গে 
সে দেশের রানার বিয়ে হয়ে গেল। 

নেই রাজার আরও এক রাণী ছিল। তার কোন ছেলেপুলে হননি । সেই আগের রাণীকে 
রাজ! বাগান-বাড়ী দেখাশোনা করবার ন্তে সেখানে পাঠিয়ে দিলেন । আর নোতুন রাণীকে নিয়ে 
সুখে ঘরকযন! করতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে সবাই জানতে পারলো, নোতুন রাণীর এবার ছেলেপুলে হবে] খবরটা পেয়ে 
দেশের লোক সবাই খুশী। পুরোনো রাণীই কেবল হিংসা জলতে লাগলে|। সে ভাবলো, নোতুপ 
রাণীর যদি ছেলেপুলে হয়, তা'হলে রাজা! তাকেই বেশ) ভালবাসবে । পুরোনো বাদীকে কোনদিনই 
তা'ছলে ঘরে নেবে না। 

তাই নোতুন রাণীর ছেলে হলে সে লুকিয়ে আতৃড় ঘরে ঢুকলো। ঢুকে ছোট রাণীর দামনে 
একটা বেড়াল ছান! রেখে, তার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে পুকুরে ফেলে দিয়ে এল। সবাই জানলো, 
নোতুন রাণী বেড়াল ছানা প্রসব করেছে। 

রাজা নোতুন রাণীর ওপর খুব রেগে গেলেন। আর তাকে বাগান-বাড়ী দেখা-শোনার কাজে 
পাঠিয়ে দিয়ে পুরোনো রাধীকে নিয়ে আগের মতো ঘরকন্দা করতে লাগলেন। 

পরদিন সেই পুকুরে একটা সুন্দর পদুভুগ ছুটে উঠলো!। বাগান-বাড়ীর মালী পুকুরে জল 
আনতে গিয়ে সেই অপূর্ব পদ্সুল দেখতে পেল। 

সে ছুটে রাজাকে খবর দিল। বললো, “আপনার পুকুরে একটা চমৎকার পুল ফুটে 
রয়েছে। পেটা আপনার মুকুটে লাগালে বেশ মানাবে।” রাজা বললেন, “বেশ, ফুলটা নিয়ে এস |” 

মালী পুকুরে নেমে যেই ছুলট| নিতে ঘাবে, অমনি কাঠুরের বড় মেয়ে জলের ভেতর থেকে 
বলে উঠলো) “ফুল ধরা দিস্নে |” অমনি দুটা ভেসে ডেসে পুকুরের ওপারে চে গেল। 

যাঞ্জার মালী যতবার চেষ্টা করে ধরতে, দুল ততবারই সরে দরে যায়। কোনমতে ছুলের 
নাগাল না| পেয়ে মালী রাঞ্জাকে গিয়ে খবর দিল। 

রাঝ। মশাই ঝাপার শুনে নিজেই এলেন পুকুরের ধারে ছুল তুলতে । এবারও কাঠুরের মেছ 
দলের ভেতর থেকে বারণ করে দিল । অমনি ফুল দূরে সরে গেল। রাজ! মশাই কিছুতেই ফুলের 
নাগাল পেলেন না। তিনি তখন ডেকে পাঠালেন পুরোলো রাধীকে। পুরোনো রানীও ছুলটাকে 
ছতে পারলে না। কাঠুরের বড় মেঘে মানা করে দিল। তখন ডাক পড়লো নোতুন রাণীর। 


নোতুন রাণী এসে গোড়ালী জলে দাড়াতেই জলের ভেতর থেকে কাঠুরের বড় মেয়ে বলে 
B 
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উঠলো, “কোলে ওঠ, কোলে ওঠ, এই তোর যা।” অমনি ফুল ভেসে এসে নোতুন রাণীর পায়ে 
লাগলো। 


নোতুন রাণী ঢুলটা তুলে নিয়ে দেখে, তার ভেতরে শুয়ে রয়েছে তার ছেলে। 
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করে পুহ্রে ফেলে দিয়েছিল, আর আমার কোলের কাছে একটা বেড়াল ছানা রেখে দিয়েছিল ।” 


তখন রাজা বড রাণীকে সাত টুকরো করে কেটে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলেন। আর ছোট 
রাণীকে নিয়ে সুখে ঘরুকমা করতে লাগলেন ।* 





* আদিবাসীদের গঞ্প। 


টনি 


শঢীন্দনান রক্যালাঠ্যাু 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

ভিক্টোরিয়া বন্দরটা একটু অদ্ভূত ধরণের | জাহাজ জেটার কাছে ভিড়লে বটে, কিন্তু তাকে 
ঠিক জেটী বলে ন!। জেটার মতো খানিকটা জায়গা বীধানো॥ জাহাজের গ)1ংওয়ে দিয়ে নেমে 
সেই বাধানো জায়গাটায় এলাম। সেখান থেকে রাস্তাটা সোজা শহরের দিকে চলে গেছে, রাস্তার 
ছু'পাশে-_সমুত্রের পিছিয়ে আসা! স্থির জল। 

প্রথম দিন আমার কাল ছিল খুব। কাগন্রপত্র টাইপ করতে করতে আমার হাত বাথা হয়ে 
গেল। দ্বিতীঘ্ন দিন সকাল বেলা বেক্বো-বেক্বো করছি, এমন লযঘ বিশ্বাস এপে বললে,_ 
শুনেছেন? ইন্জিন খারাপ হয়েছে। যেরামতি করতে হবে। ইন্জিনিয়ার! হিম্‌সিম্‌ খেয়ে 
াচ্ছে। 

তাই নাকি! 

বিশ্বা বললে, আকন না? দেখবেন। 

বললাম,_না তাই, ও ইন্জিন-রুয়ে ঢুকতে আমার ভালো লাগে না। ওধানে গেলে 
খালাঁমীরা এমন করে আমার চোবের দিকে তাকায়, যেন মনে হয়, আমি পৃথিবীর মাধ নই, অন্ত 
কোনে! গ্রহ থেকে এমেছি। 

বিশ্বাস আমার কথায় হেসে ফেললো। বললে।_শুধ আপনি নয়, ওরা ছাড়া অন্য যে-কেউ 
টুকলেই ওরা অয়ন করে তাঁকার | ওরা যবন ইন্গ্িন-ফ্মে কাজ করতে নাযে, তখন ওর! নিজেরাই 
খদূলে যায়। মনে হয়, বাইরের জগতের কোনে! খবরই ওরা রাখে না, এ ইন্জিন আর বঃলারই 
ওদের পৃথিবী। 

ওয় দিকে তাকিয়ে বললাম+_তাহলে তোমারও এটা মনে হয়েছে? 

বিশ্বাস বললে” হদ্দেছে বই কী! তবে কাউকে বলি না। কারণ, আমি তো জাহাজের দব 
থেকে ছোট কাজ করি, প্যান্ট্র-বয়। 
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বলেই আর ছাড়ালো না, তাড়াতাড়ি সরে গেল আমার কাছ থেকে। 

অবাক হয়ে ওর প্রস্থান-পথের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ কী মনে হতে ওপরের দিকে 
তাকালাম মুখ ঘুরিয়ে। দেখলাম, দাড়িয়ে আছেন শ্বন্নং ক্যাপ্টেন-সাহেব মিঃ দুধওয়ালা। 

গুরু হলে। যথারীতি 'গডমদিং-এর পালা। সেটা শেষ হতেই উনি বললেন-_কুমার, 
জাহাজ আর নড়বে না এখান থেকে_দিন পনেরোর মধ্যে। আমার গোটা কয়েক আর 
চিঠি টাইপ, করার আছে, সেটা করে দিয়ে শুধু বাওদাও আর ঘুমোও। 

বললাম,_এবন করে দেবে স্টার? 

হিঃ দুধওয়ালা হেসে উঠলেন, বললেন, -আরে না-না, পরে করে দিও, এখন শহর দেখতে 
যাচ্ছো, তা-ই ঘাও। 

অনুমতি দেওয়া সত্বেও নড়ছি না দেখে ক্যাপ্টেন বোধ হয় একটু অবাকই হলেন, যললেন,_ 
কী ব্যাপার ? কিছু বলবে নাকি? 

-_আজে। না, বলে, অগত) পুটিগুটি শহরের দিকেই পা বাড়ালাম। আসলে, আমি 
চাইছিলাম, ক্যাপ্টেন সাহেব আমাকে কাজ দিক। নেহাৎ মাটিতে পা দেবার ইচ্ছা হলো তাই, 
আসলে এ-শহ্‌র বা এ-শহরের লোকজন কাউকেই আমার ভালো লাগেনি। 

প্রথম দিন কাগঞরপত্র নিয়ে শিপিং-অফ্চিসে যখন গেলাম, প্রকৃতপক্ষে তখনই শহর দেখা হয়ে 
গেছে। 

ছোট্ট শহর, রাস্তা বলতে এ একটাই রাস্তা, তার পাশে অফিস, তার পাশে হোটেল, তার 
পাশে দোকান-ঘর | রাস্তার শেষের দিকে একটা ছোট্ট পার্ক মতো আছে, তাতে বিরাট দুটো 
কচ্ছপ এক দিকের একটা বিরাট খণাচায়্ শোভা৷ পাচ্ছে। তার উল্টো দিকে আরেকটা খাঁচা, 
অপেক্ষাকৃত ছোট, তাতে রয়েছে দুটো গি'ছুরে লাল-ঠোট সারস পাখী । সত্যি বলতে কী, এ-মব 
আমার প্রথম দিকেই দেখা হয়ে গ্লেছে। রাস্তার পাশের বাড়ীগুলি পাকা, কোনো-কোনোটা 
দোতলা, কিন্ত ছাদ পাকা নয়, লাল টাগির। 

ল্লোকদন মন্থ নয়, কালো চেহারার নিগ্রোও আছে, আবার আধা-সাহেব তামাটে চেহারার 
লোকও আছে। লম্বা প্যান্টের ওপরে শুধু একটা গেস্জি, মাথায় খড়ের টুপি, মূখে শিষ তুলে 
মন্দগতিতে হেঁটে আলছে।_এ চেহারাই চোখে পড়ে বেশি। 

আমার খুব খারাপ লেগেছিল। যেখানে আমি শপ দেখেছিলাম লণ্ডন, কিংবা বালিনের,_ 
সেখানে এই অধ্যাত অজ্ঞাত দ্বীপের ছোট্ট শহর দেখে আমার মন ভরবে কেন? 

তার ওপরে জাহাজ পনেরো! দিন থাকবে শুনে মনটা আরও দে গিয়েছিল। কিন্তু কী আর 
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কর! যায়, ঘরে বন্দী হয়ে থাকা যায়ই বা কতক্ষণ? অগত্যা ভ্াহাজটার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
রাস্তাটা দিছে সোজা শহর-মুখে। চলতে লাগলাম। 

আগেই বলেছি, রাস্তাটার দু'ধারে থৈ থৈ করছে জলে, একেবারে নিপু, শাস্ত, যেন বিরাট 
পুকুর বা বিল। আদলে নোন| জল, সমুদ্রের ‘ব্যাক্‌ ওযাটার' ; বন্দরের ভিতরে ঢুকে শ্রোতহীন হয়ে 
পড়েছে। 

পাখী-টাৰী উত্ভছিল, খড়ের টুপি-পরা একটা লোক ডোঙায় চড়ে জ্বাল ফেলছিল,_কিন্ত সে-সব 
দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ তখন আমার মার কথা, কেন কে জানে, মনে পড়ছিল । মনে 
মনেই বলছিলাম, বেশ হয়েছে_আমার জন্য ভাবে! এখন আকাশ-পাতাল-__আমি এবখানাও চিঠি 
দেবো না। 

এইসব প্রশ্নোত্তর করতে করতে নিজের ঘনে চলেছি, হঠাৎ কানে একট! ডাক ভেলে এলো, 
কুমার? 

চম্‌কে গ্েলাম। দাড়িয়ে পড়ে তাকালাম এদিক-ওদিক। দেখি, একটু দূরে জলের ওপরে 
একটা ছোট্ট মোটর বোট থেকে ডাকছে আমাদের চীফ, টুয়ার্ড। 

লী টার আমার সাক্ষাৎ ওপরওয়ালা, তাই 'গুড মর্ণিং' জানিয়ে এগিয়ে যেতে হলো। 
মোটর বোট্টার কোনো শব্দ হচ্ছে না, একটা কালো যতন আধা-নিখ্রো লোক লগি ঠেলে ঠেলে 
ওটাকে রাস্তার ধারে আন্বার চেষ্টা করছে। 

প্রায় কাছে এসেছে ৰোটটা, চীফ টুযার্ড দিলে এক লাফ। ভেবেছিল এক লাফে তীরে এসে 
পড়বে, কিন্তু পারলে! না, ভারী শরীর নিয়ে জলের ওপর পড়লো। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে টেনে 
তুললাম । বটের কালে! লোকট! হাসলো না কিছু না, তাড়াতাড়ি বোটটা ভিড়িয়ে একটা বাশের 
খৃ'টিতে বেধে আমাদের কাছে এলো। 

কুতকুতে ছোট-ছোট চোখ, নীচের ঠোটটা পুর্ন, যাথার চুল শক্ত আর কৌকড়ানো, ঠোঁটে 
একটা চুক্চুক্‌ শব্দ করে কী লব কথা বললে আখি বুঝতে পারলাম না। 

চীফের অবস্ট লাগেনি, প্যান্টটা হাটু পর্ন্ত ভিজে গেছে এই ঘা। নিজের অবস্থা দেখে নিজেই 
খানিক হেসে নিলো। 

হাসির ছোঁয়াচে আমার ঠোটেও হাসি এলো, কিন্তু এ লোকটা একটুও হাসলো না, মুখ গন্তীর 
করে তখনো 'চুক্‌ চুক্‌' করে চলেছে। 

চীফ, হাসি খাদি ওকে বললে, তু মরো, অল্‌ রাইত? 

কাল, কেমন? ঠিক আছে তো? 
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লোকটা অদ্ভুতভাবে বলে উঠলো,_অল্‌ বাইত _অল্‌ রাইত। 

চীফ আবার দিকে ফিরে বললে,-_কুযার, কাল আমরা একটা দ্বীপে বেড়াতে যাবো। পার্দলীন 
ঘীপ। তুমি বাবে? 

কী যে বলবে! বুঝতে পারলাম না। আমার এদের দে মিশতেই ভালো লাগে না। এদের 
সঙ্গে হীপে বেড়ানো কি ভালে। হবে? 

বললাম,--ক্যাপ্টেন সাহেব কি আয়াকে ছাড়বেন? 

চী্চ বললে,--সে-ডার আমার সকালে যাবে, বিকেলে ফিরবো, এর মধ্যে এতো ভাববার 
কী আছে? ক্যাপ্টেন খুব অনুমতি দেবে? 

আমার যাওয়ার একেবারেই ইচ্ছা! ছিল না। অথচ একেবারে ‘না’ বললে পাছে চটে যায়, 
তাই ঘুরিয়ে বললাম,-_এঁটুকু ছোট্ট বোটে করে সমুদ্রে বাব? আমায় ডীধণ ভয় করবে। 

চীফ, হো-হে| করে হেসে উঠলো, বললে--সমূদ্র একেবারে একটা পুকুরের মতো শান্ত এখন। 
ভয়-ডর আবার কী? বেণী দূরে নয়, দশ-বারো মাইল যাত্র। শহরের ও-প্রান্তে গিয়ে দাড়ালে 
দ্বীপটাকে দেখা যায়। যেন একটা বিরাট কচ্ছপ সমুদ্রের বুকের ওপর ভেদে আছে। 

আমর! কথাবার্তা বলছি এমন সময় অসহিষ্ুফর দেই আধা-নিগ্রো লোকটা আবার যেন তার 
ভাষায় কী বলে উঠলে। এতক্ষণে মনে হলো তার ভাষা একটু বুঝতে পারছি। আমলে লোকটা 
ইংরেজীই বলছে, কিন্তু এমন উচ্চারণে বলছে, যে, ওটা ষে ইংরেজী, তা’ চট করে বোবাধায়ই 
উপায় নেই। 

বললে,_মি গো প্রিমৃত কাষ্‌ ৷ (আমি যাই । 'প্ৰিদ্ট্‌' অৰ্থাৎ পাত্রী বা পুরোহিত আসবে। ) 

চীফ, বললে,--অল রাইত। উই গো টু। মিত স্তর প্রিমৃত। (ঠিক আছে। তোমার 
‘প্রিম্ট্‌’ বা পুরোহিত-এর কাছে আমরাই যাই চলো]। ) 

লোকটা খুসীর হাসি হাসলো, বললে,_ইয়া:__কায়। (আচ্ছা, এসে! এসো । ) 

আমার কিন্তু যাবার ইচ্ছা ছিল না, আমাকে ছোর করে টেনে নিয়ে চললো চীফ, টুয়ার্ড। 

বলগে-_কাল 'শ্রিস্ত' এক দ্বীপে ঘাবে, নেই ঘীপে নাকি মানুষ থাকে না। থাকে শুধু 
পাখী । পথে আমাদের নামিয়ে দিয়ে যাবে এ পার্সলীন দ্বীপে। 

পাৰী 

_্যাঁ-ঝীকে ঝাকে পাখী আসে এই সময় । হয়ত এসে গেছে। তারা উড়ে যাবার 
আগে ‘প্রিম্ত' মশাই তাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে চান। 

আমি অবাক হয়ে চীঘের মুখের দিকে তাকালাম। 
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চীফ বললে।__অস্ভুত মাহ্য এই প্রিস্ত। তুষি আলাপ করে খুব খুপী হবে। তোমার কথা 
আমি তাকে বলেছি। 

কেন, আমার কথা বললে কেন? 

তুমি ঘে বাঙালী ? 

বললাম,__আমি বাঙালী, তা, কি? 

চীঞ্চ বললে, _'প্রিন্ত'-ও বাঙালী । 

প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠলাম, তারপরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম বলা! যায়, বাঙালী । 

হ্যা) এইবার যাবে তো? 

কী-এক অদ্ভূত আনন্দে যে অধীর হয়ে উঠলাম, ত! আর লিখে জানাতে পারবো কতটুক? 
বললাম, _বিশ্বাদকে সঙ্গে নিয়ে আনবো? ও-ও বাঙালী । তাছাড়া, রেডিও অঞিদার। সে-ও 
বাঙালী । চীঞ্চ বলগলে,_রেডিও-অফিসারের কথা ছেড়ে দাও, ও ভীষণ ঘরকুণো লোক। তবে 
হ্যা, ক্যাপ্টেনকে বলে তোমার 'বিশ্বাস'কেও কাল নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো । 

বললাম, কাল না, এখন। এখন ওকে নিয়ে আসবে! সঙ্গে করে? 

চীফ, বললে, এখন ওর ডিউটি, ছুটি পাবে না। তারপরেই প্রান্ন ধম্‌কে উঠলো, তুমি চলো! 
দেখি? বিশ্বাস আর বিশ্বাস-__ছুনিয়া বিশ্বাস ছাড়া যেন আর কেউ নেই। আধা-নিগ্রো লোকটা 
আমাদের কথা না বুঝেও মুখে সেই 'চুক্‌-ঢুক্' আওয়াজ করে উঠলো। 

ধলা বাছুল্য, আমরা আর দেরি করলাম না। সোজা চলতে লাগলাম [তিনজনে | বেশীদূর 
যেতে হলো না, একটু দূর এগিয়েই এবটা দোকান ঘরের পাশ দিয়ে, একটা. গলির মধো দুঝলাম। 
সেই গলির ভিতরে আরেকটা গলি । দি'ড়ির ধাপ আছে পাথরের, পা টেনে পা টেনে ওপরে উঠতে 
হয়। পথটা এতো সরু ঘে, একজন-একজন করে সামনে-পিছনে চলতে হয়। ওপর থেকে কেউ 
যদি নামে তো, তাকে পথ দেবার জন্ত দেয়াল ঘেষে দাড়াতে হয়। এইভাবে কিছু দূর যাবার পর 
ভান দিকে একটা বাড়ীর দরজা দিয়ে আমরা বাড়ীর উঠোনে পড়লাম। উঠোনে কী একটা গাছ, 
খুব বড়ো নয়ন, কিন্তু গুঁড়িটা বিরাট, ছোট ছোট ডাল আর ছোট ছোট পাতা। নীচেটা সান- 
বাঁধানো, বেদী করা। তার ওপরে বসে আছেন একটি মানুষ, কালে] একট! আল্থাল্া গায়ে। মূখে 
কাচা-পাকা লম্বা দাড়ি, পাকার ভাগটাই বেশী, মাথার চুলও লম্বা_জট্-পাকানো। হাতে একটা 
কালো জপের মাল|,_আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালেন 

মুখের রঙ তামাটে, খাড়া নাক, কপালে চোখের পাশের চামড়া কুঁচকে গিয়ে কালো-কালে! 
দেখাচ্ছে। ঠোটের হালিটি কিন্তু ভারী সুন্দর মনে হলে।, আমাদের দেখে একটু হাসলেন। 


মৌচাক 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


চীফ, এগিছে গিয়ে আমাকে দেবিয়ে বললে, 8728156 ( অর্থাৎ এ ছেলেটা বাঙালী )। 
চোখ ছুটি তাঁর উচ্ছল হয়ে উঠলো, কিন্তু তথ যুনি কিছু বলতে পারলেন না। 
বঙ্গলাম আমি! উচ্ুসিত হয়ে বলে উঠলাম, আপনি বাঙালী? বলা বাহুল্য, বাঙল! 


ভাহাতেই বলেছিলাম । 


কিন্তু, মুখখানা তার বিমর্ষ হয়ে গেল! বললেন, 80) a Bengalee, 


but can't speak in my mother tongue. (আমি বাঙালী, কিন্তু মাতৃভাষায় কথ] বলতে 


পারি না)। 


(ক্রমশঃ) 


ন্িক্ষউ জি্কি-৩লা। 
শ্রীপরিচয় গুপ্ত 


এ্যালোপ্যাথি, হোমে প্যাধি, 

কবিরাজী টোট.ক। 
কোনটাই মানে নাক' ডাক্তার ভোট.কা। 
আন্ুখের মূল যত ওই পোড়া বিজ্ঞান 
গেলো ওষুধ আর হও, ঘন অজ্ঞান । 
তারচেয়ে প্রকৃতির হাতে সব সঁপে দাও 
বেপরোয়া হয়ে তুমি তরপুর খেয়ে যাও । 
দেই সাথে হাম-খেল খেটে যাও আপ্রাণ 
হবে নাক’ মাথা ব্যথা কিংব| শিরেতে টান। 
বিশ্বাসে ভর করে ভোট কার কাটে দিন 
সত্তরে প| দিয়েও হয়নিকে। মোটে ক্ষীণ। 


আম পেড়ে খেতে গিয়ে পড়ে যায় 
তোটকা 

খচ, করে লেগে গেল বুকে এক থটকা। 

দিনরাত খচ্‌ বচ, মারে নাক’ কিছুতে 

সারাবেই ভোট.ক! লেগে থাকে পিছুভে। 

প্রতিদিন দমদম ঘুষি মেরে ঝুকেতে 

সূচনা চিকিৎসার, বছরের শুরুতে । 

সারাটি বছর ধরে ওই ঘুষি চলল 

খচখচ. থামলও তোট কাও মরল। 

জাম! খুলে ভোট কার দেখ! গেল বুকেতে 


হাড়গুলো ভেঙে চুর, তবু হাসি মুখেতে ! 


মাঘ, ১৩৭২ ] প্রথম ফুল ৪৭১ 


মালী ছুটে গিয়ে সেই ছোট বোনকে বললো, “কেঁদো না, চলে! আমাদের রাজার কাছে। 
তিনি তোমাকে বিয়ে করবেন।” পরে তাই হাল। ধুমধাম ক'রে কাঠুরের ছোট মেয়ের সঙ্গে 
সে দেশের রালার বিয়ে হয়ে গেল। 

সেই রাজ্জার আরও এক রাণী ছিল। তার কোন ছেলেপুলে হয়নি। দেই আগের রাণীকে 
কাজা বাগান-বাড়ী দেখাশোনা করবার জন্যে সেখানে পাঠিয়ে দিলেন । আর নোতুন রাণীকে নিয়ে 
সুখে ঘরকম্না করতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে দধাই জানতে পারলো, নোতুন রাণীর এবার ছেল্েপুলে হবে। খবরটা পেয়ে 
দেশের লোক সবাই খুশী। পুরোনো রাণীই কেবল হিংসায় জলতে লাগলো। সে ভাবলো নোতুন 
রাণীর যদি ছেলেগুলে হয়, তা'হলে রাজা তাকেই বেশী ভালবাদবে। পুরোনো! রাণীকে কোনদিনই 
তা'হলে ঘরে নেবে ন1। 

তাই নোতুন রাণীর ছেলে হলে পে লুকিছে আতুড় ঘরে ঢুকলে|। ঢুকে ছোট রামীর সামনে 
এবটা বেড়াল ছানা রেখে, তার ছেলেকে চুরি করে নিয়ে পুকুরে ফেলে দিয়ে এল । সবাই জানলো, 
নোতুন রাণী বেড়াল ছানা প্রসব করেছে। 

বানা নোতুন রাণীর ওপর খুব রেগে গেলেন। আর তাকে বাগান-বাড়ী দেখা-শোনার কাজে 
পাঠিয়ে দিয়ে পুরোনো রানীকে নিয়ে আগের যতো ঘরবন্া করতে লাগলেন। 

পরদিন সেই পুকুরে একটা সুন্দর পদ্ুছুল ছুটে উঠলে|। বাগান-বাড়ীর যালী পুকুরে ছল 
আনতে গিয়ে সেই অপূর্ব পদ্মভুল দেখতে পেল। 

সে ছুটে রাজাকে খবর দিল। বললো, “আপনার পুকুরে একটা চমৎকার পদ্মফুল ফুটে 
রয়েছে। মেটা আপনার মুকুটে লাগালে বেশ মান1বে।” রাজা বললেন, “বেশ, ছুলটা নিয়ে এস ।” 

মালী পুকুরে নেমে যেই ফুগটা নিতে যাবে, অমনি কাঠুরের বড় মেয়ে জলের ভেতর থেকে 
বলে উঠলো, “ফুল ধরা দিম্্‌নে।" অমনি ছুগটা ভেসে ডেসে পুকুরের ওপারে চলে গেল। 

রাজার মালী যতবার চেষ্টা করে ধরতে, ছুল ততবারই সরে সরে যায়। কোনমতে ফুলের 
নাগাল না পেয়ে মালী রাঞ্জাকে গিয়ে খবর দিল। 

রা! মশাই ব্যাপার শুনে নিপেই এলেন পুকুরের ধারে ছল তুলতে । এবারও কাঠুরের মেয়ে 
জলের ভেতর থেকে বারণ করে দিল। অমনি ছুল দূরে সরে গেল। রাজ! মশাই কিছুতেই ফুলের 
নাগাল পেলেন না। তিনি তখন ডেকে পাঠালেন পুরোনো -রানীকে। পুরোনো! রামীও ফুলটাকে 
ছু'তে পারলে না। কাঠুরের বড় মেয়ে মান! করে দিল। তখন ভ্যক পড়লে! নোতুন রাণীর । 


নোতুন রাণী এসে গোড়ালী জলে দাড়াতেই জলের ভেতর থেকে কাঠুরের বড় যেয়ে বলে 
৪ 
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উঠলে, 


কোলে ওঠ, এই তোর যা।” অমনি ফুল ভেসে এসে নোতুন রাণীর পায়ে 
লাগলো। 


নোতুন রাণী দুলটা তুলে নিছে দেখে, তার ভেতরে শুয়ে রয়েছে তার ছেলে। 





তখন নে রাজ্জাকে বললো, “এই তো আমার ছেলে। এ ভর্ালে পুরোনো রাণী একে চুরি 
করে পুকুরে ফেলে দিয়েছিল, আর আমার কোলের কাছে একটা বেড়াল ছানা রেখে দিয়েছিল।” 


তখন রাজা বড রাদীকে সাত টুকরো করে কেটে জঙ্গলে ফেলে দিয়ে এলেন। আর ছোট 
বামীকে নিরে সুখে ঘরকল্পা করতে লাগলেন ।* 





* আদিবাসীদের গল। 


টানা বন্ম্যালা্যায 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 

ভিক্টোরিয়া বন্দরট! একটু অদ্ভূত ধরণের । জাহাজ জেটার কাছে ভিড়লে! বটে, কিন্তু তাকে 
ঠিক জেটী বলে না। জেটার মতো খানিকটা জায়গা বাধানো। জাহাজের গ/ংওছে দিছে নেমে 
সেই বাধানে! জায়গাটায় এলাম পেখান থেকে রাস্তাটা সো! শহরের দিকে চলে গেছে, রাস্তার 
দু'পাশে--সমূত্রের পিছিয়ে আসা স্থির অল। 

প্রথম দিন আমার কাজ ছিল খুব। কাগজপত্র টাইপ করতে করতে আমার হাত ব্যথা হয়ে 
গেল। দ্বিতীয় দিন সকাল বেল! বেকবো-বেকবো। করছি, এমন সময় বিশ্বাস এলে বললে, 
শুনেছেন? ইন্ধিন্‌ খারাপ হয়েছে। মেরামতি করতে হবে। ইন্জিনিয়ার] হিম্‌চ্ম্‌ খেয়ে 
যাচ্ছে। 

__তাই নাকি! 

বিশ্বাস বললে,_আহ্মন না? দেখবেন। 

বললায়,_ন! ভাই, ও ইন্ছ্িন-ক্রমে ঢুকতে আমার ভালো লাগে না। ওখানে গেলে 
খালামীরা এমন করে আমার চোখের দিকে তাকাছ, যেন মনে হয়, আমি পৃথিবীর মাধ নই, অন্য 
কোনো গ্রহ থেকে এনেছি । 

বিশ্বাস আমার কথায় হেসে ফেললো! । বললে,-শুধু আপনি নয়, ওরা ছাড়া অন্ত যে-কেউ 
ঢুকলেই ওরা অমন করে তাকার়। ওরা ঘন ইন্জিন-ক্লমে কাজ করতে নামে, তখন ওরা নিজেরাই 
বালে যায়। মনে হ্য়, বাইরের জগতের কোনে খবরই ওরা রাখে না, এ ইন্জিন আর বয়লারই 
ওদের পৃথিবী । 

ওর দিকে তাকিছে বললাম,_তাহলে তোমারও এটা মনে হেছে? 

বিশ্বান বললে, হয্পেছে বই কী। তবে কাউকে বলি না। কারণ, আমি তো জাহাজের সব 
থেকে ছোট কাজ করি, প্যান্‌ট্র-বয়। 
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বলেই আর দাড়ালো না, তাড়াতাড়ি সরে গেল আমার কাছ থেকে। 

অবাক হয়ে ওর প্রস্থান-পপের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ কী মনে হতে ওপরের দিকে 
তাকালাম মূখ ঘুরিয্ে। দেখলাম, দাড়িয়ে আছেন স্ব ফ্যাপ্টেন-সাহেব মি: দুধওয়ালা। 

শুরু হলো যপারীতি ‘গুড ঘণিং-এর পালা। সেটা শেষ হতেই উনি বললেন_ কুমার, 
জাহাদ্ আর লড়বে না এখান থেকে--দিন পনেরোর মধ্যে । আমার গোটা করেক আর 
চিঠি টাইপ, করার আছে, সেটা করে দিয়ে শুধু থাও-দাও আর ঘুমোও । 

বললাম,--এধল করে দেবে। স্তার ? 

মিঃ দুধওয়াল! হেসে উঠলেন, বললেন,__আরে না-না, পরে করে দিও, এখন শহর দেখতে 
যাচ্ছো, তা-ই যাও। 

অনুমতি দেওয়া সত্বেও নড়ছি ন! দেখে ক্যাপ্টেন বোধ ছয় একটু অবাকই হলেন, বললেন, 
ফী ব্যাপার? কিছু বলবে নাকি? 

_আল্ে না, বলে, অগত্যা গুটিগুটি শহরের দিকেই পা বাড়ালাম। আসলে, আমি 
চাইছিলাম, ক্যাপ্টেন সাহেব আমাকে কাজ দ্রিক। নেহাৎ মাটিতে পা দেবার ইচ্ছা হলো তাই, 
আসলে এ-শহর বা এশহরের লোকছন কাউকেই আমার ভালো লাগেনি। 

প্রথম দিন কাগন্বপত্র নিয়ে শিপিং-অফিসে যধন গেলাম, গ্রফুতপক্ষে তখনই শহর দেখা! হয়ে 
গেছে। 

ছোট্ট শহর, রাপ্তা বলতে. একটাই রাস্তা, তার পাশে অফিস, তার পাশে হোটেল, তার 
পাশে গোকান-ঘর | রাস্তার শেষের দিকে একটা ছোট্ট পার্ক মতো আছে, তাতে বিরাট ছুটে! 
কচ্ছপ এক দিকের একটা বিরাট খাঁচায় শোভা পাচ্ছে। তার উল্টো দিকে আরেকটা খাঁচা, 
অপেক্ষান্কত ছোট, তাতে রয়েছে দুটো লি'দ্বরে লাল-ঠোট সারদ পাথী। সত্যি বলতে ফী, এ-সথ 
আমার প্রথম দিকেই দেখা হয়ে গেছে। রাস্তার পাশের বাড়ীগুলি পাকা, কোনো-কোনোটা 
দোতলা, কিন্তু ছাদ পাকা নয়, লাল টালির। 

লোকজন মন্দ নয়, কালো চেহারার নিগ্রোও আছে, আবার আধা-দাহেব তামাটে চেহারার 
লোকও আছে। লঙ্কা! প্যান্টের ওপরে শুধু একটা গেক্রি, মাখার খড়ের টুপি, মুখে শি তুলে 
মন্দগতিতে হেঁটে আসছে।_এ চেহারাই চোখে পড়ে বেশি। 

আমার খুব খারাপ লেগেছিল । যেখানে আমি স্বপ্র দেখেছিলাম লণ্ডন, কিংবা বালিনের,_ 
দেখানে এই অধ্যাত অজ্ঞাত দ্বীপের ছোট্ট শহর দেখে আমার মন ভরবে কেন? 

তার ওপরে জাহাজ পনেরো দিন থাকবে শুনে মনটা আরও দমে গিয়েছিল । কিন্তু কী আর 
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করা যায়, ঘরে বন্দী হয়ে থাকা যায়ই বা কতক্ষণ? অপ্তা। জাহাজটার দিক পেকে সুখ ি'রিয়ে 
রাস্থাটা দিয়ে সোজা শহর-মুখো চলতে লাগলাম। 

আগেই বলেছি, রাস্তাটার ছু'ধারে ধৈ খৈ করছে জলে, একেবারে নিন্তরঙ্গ, শাক, যেন বিরাট 
পুকুর বা বিল। আসরে নোনা ছল, সমুদ্রের “বঠাক্‌ ওয়াটার’ ; বন্দরের ভিতরে ঢুকে শ্রোতহীন হয়ে 
পড়েছে। 

পাখী-টাখী উড়ছিল, খড়ের টুপি-পরা একটা লোক ডোতঙায় চডে জাল ফেলছিল,_লিস্ত মে-সব 
দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। হ্ঠাং তখন আমার মার কথা, কেন ঝে জানে, মনে পণড্ডছিল। মনে 
মনেই বলছিলাম, বেশ হত্বেছে-_-আমার অন্ত ভাবে! এখন আকাশ-পাতার_আছি এবখানাও চিঠি 
দেবে! লা। 

এইদব প্রশ্নোত্তর করতে করতে নিজের মনে চলেছি, হঠা২ কানে একট! ডাক ভেসে এলে! 
কুমার? 

চম্‌ষে গেলাম | দাড়িয়ে পড়ে তাকালাম এদিক-ওদিক | দেখি, একটু দূরে জলের ওপরে 
একটা ছোট মোটর বোট থেকে ডাকছে আমাদের চীফ ধুযার্ড। 

‘চীফ হার্ড আমার সাক্ষাৎ ওপরওয়ালা, তাই 'গুড মণিং' জানিয়ে এগিয়ে যেতে হলো। 
মোটর বোটার কোলো শষ হচ্ছে না, একটা কালো মতন আধা-নিগ্রো লোক লগি ঠেলে ঠেলে 
ওটাকে রাস্তার ধারে আন্বার চেষ্টা করছে। 

প্রায় কাছে এসেছে ঝোটটা, চীফ টুার্ড দিলে এক লাফ। ভেবেছিল এক লাফে তীরে এলে 
পড়বে, কিন্তু পারলো না, ভারী শরীর নিয়ে জলের ওপর পড়লো । আমি তাড়াতাড়ি গিল্লে টেনে 
তুললাম। বোটের কালো লোকট! হাসলো ন! কিছু না, তাড়াতাড়ি বোটট! ভিডিতে একটা বালের 
খু'টিতে বেঁধে আমাদের কাছে এলো। 

কুতকুতে ছোট-ছোট চোখ, নীচের ঠোটটা পুরু, মাথার চুল শক্ত আর কৌকড়ানো, ঠোটে 
একটা চুক্চুক শব্দ করে কী সব কথা বললে আমি বুবতে পারলাম না। 

চী্ষের অবন্ত লাগেনি, প্যান্টটা হাটু পর্যন্ত ভিজে গেছে এই বা। নিজের অবস্থা দেখে নিজেই 
খানিক হেসে নিলো। 

হাসির ছোঁয়াচে আমার ঠোটেও হাসি এলো, কিন্তু ই লোকট। একটুও হাসলো না, মুখ গস্থীর 
করে তখনো 'চুক্‌ চুক্‌' করে চলেছে। 

চীষ্ণ, হাসি থামিয়ে ওকে বললে, তু মরো, অল্‌ যাইত? 

কাল, কেছন? ঠিক আছে তো? 
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লোকট। অদ্ভুতভাবে বলে উঠলো,-_অল্‌ রাইত-_অল্‌ রাইত। 

চীফ আমার দিকে ফিরে বললে,_কুমার, কাল আমরা একট! স্বীপে বেড়াতে যাবো! । পার্গলীন 
ধীপ। তুমি যাবে? 

কী যে বলবে! বুঝতে পারলাম না। আমার এদের সঙ্গে মিশতেই ভালো লাগে না। এদের 
সঙ্গে দ্বীপে বেড়ানো কি ভালো! হবে? 

বললাম,__ক্যাপ্টেন সাহেব কি আমাকে ছাড়বেন? 

চীফ বঘলে,-_সে-ভার আমার ৷ সকালে যাবো, বিকেলে ফিরবো, এর মধ্যে এতো ভাববার 
কী আছে? ক্যাপ্টেন খুব অনুমতি দেবে? 

আমার যাওয়ার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। অথচ একেবারে “না” বললে পাছে চটে যায়, 
তাই ঘুরিয়ে বললাম,_এঁটুকু ছোট্ট বোটে করে সমুদ্রে যাব? আমায় ভীষণ ভয় করবে। 

চীফ, হো-হো করে হেসে উঠলো, বললে-_সমূজ্জ একেবারে একটা পুকুরের মতো শান্ত এখন। 
ভয়-ডর আবার কী? বেশী দূরে নয়, দশ-বারো মাইল মাহ । শহরের ও-প্রান্তে গিয়ে দাড়ালে 
ঘবীপটাকে দেখা ঘায়। যেন একটা বিরাট কচ্ছপ সমুত্রের বুকের ওপর ভেলে আছে। 

আমর! কথাবার্তা বলছি এমন সময় অসহিষুকর সেই আধা-নিগ্রো লোকটা আবার যেন তার 
ভাষায় কী বলে উঠলো!। এতক্ষণে মনে হলো তার ভাষা একটু বুঝতে পারছি। আমলে লোকটা 
ইংরেজীই বলছে, কিন্তু এমন উচ্চারণে বলছে, যে, ওটা যে ইংরেজী, তা" চট করে বোববারই 
উপায় নেই। 

বললে,__মি গো প্রিফৃত কাম্‌। (আমি যাই। 'প্রিদ্ট' অর্থাৎ পাত্রী বা পুরোহিত আদবে।) 

চীফ, বললে,_অল রাইত। উই গো টু। মিতগ্চ প্রিদ্ভ। (ঠিক আছে। তোমার 
গণরিম্ট বা পুরোহিত'এর কাছে আমরাই যাই চলো।) 

লোকটা খুলীর হাসি হাসলো, বললে,_ইয়াঃ__কাম। (আচ্ছা, এসো! এসো। ) 

আমার কিন্ত যাবার ইচ্ছ। ছিল না, আমাকে জোর করে টেনে নিবে চললো! চীফ, টু্ার্ড। 

বললে--কাল 'প্রিস্ত' এক ধীপে যাবে, দেই দ্বীপে নাকি মাহুয থাকে না। থাকে শুধু 
পাখী । পরে আমাদের নামিয়ে দিয়ে ঘাবে এ পার্দলীন দ্বীপে। 

পাখী? 

হ্যা ঝাকে ঝাকে পাখী আসে এই সময়। হয়ত এসে গেছে। তারা উড়ে যাবার 
আগে “প্রিদ্ত' মশাই তাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসতে চান। 

আমি অবাক হয়ে চীফের মুখের দিকে তাকালাম। 
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চীঞ বললে,_ অদ্ভূত যাহুয এই প্রিদূত। তুমি আলাপ করে খুব খুনী হবে। তোমার কথা 
আমি তাকে বলেছি। 

কেন, আমার কথ! বললে কেন? 

তুমি যে বাঙালী ? 

বললাম,__আমি বাঙালী, তা, কি? 

চীফ বললে,_'প্রিম্ত'-ও বাঙালী । 

প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠলাম, তারপরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলাম বলা ঘায়,_ বাঙালী! 

_হ্যা। এইবার ধাবে তো? 

কী-এক অদ্ভূত আনন্দে যে অধীর হয়ে উঠলাম, তা আর লিখে জানাতে পারবো কতটুকু? 
বললাম, _ বিশ্বাসকে সঙ্গে নিছে আসবো? ও-ও বাঙালী । তাছাড়া, রেডিও অফিসার। সে-ও 
বাঙালী । চীফ. বললে,_রেডিও-অফিসারের কথা ছেড়ে দাও, ও ভীষণ ঘরকুণো লোক। তবে 
হ্যা, ক্যাপ্টেনকে বলে তোমার 'বিশ্বাস'কেও কাল নিয়ে যাবার চেষ্টা করবো। 

বললাম, কাল না, এখন । এখন ওকে নিয়ে আসবো সঙ্গে করে? 

চীফ, বললে, এখন ওর ডিউটি, ছুটি পাবে না॥ তারপরেই প্রা ধমকে উঠলো, তুমি চলো 
দেখি? বিশ্বাল আর বিশ্বাগ-_দুনিয়ায় বিশ্বাস ছাড়া যেন আর কেউ নেই। আধা-নিগ্রো লোকটা 
আমাদের কথা না বুঝেও মুখে দেই 'চুক্‌-চুক্‌' আওয়াজ করে উঠলো। 

বলা বাহুলা, আমর! আর দেরি করলাম না। সোজা চলতে লাগলাম তিনজনে । বেশীদুর 
ঘেতে হলো! না, একটু দূর এগিয়েই একটা! দোকান ঘরের পাশ দিয়ে, একটা গলির মধ্যে ঢুকলাম। 
সেই গলির ভিতরে আরেকটা গলি। সিঁড়ির ধাপ আছে পাথরের, পা টেনে পা টেনে ওপরে উঠতে 
হয়। পথটা এতে। সরু যে, এবজন-একজন করে দামনে-পিছনে চলতে হয়। ওপর থেকে কেউ 
যদি নামে তো, তাকে পথ দেবার অন দেয়াল ঘেষে দাড়াতে হয়। এইভাবে কিছু দূর যাবার পর 
ডান দিকে একটা বাড়ীর দরজা দিয়ে আমরা বাড়ীর উঠোনে পড়লাম । উঠোনে কী একটা গাছ, 
খুব বড়ো নয়, কিন্তু গু'ড়িট৷ বিরাট, ছোট ছোট ডাল আর ছোট ছোট পাতা । নীচেটা সান- 
বাঁধানো, বেদী করা। তার ওপরে বলে আছেন একটি মানুষ, কালো একট! আল্ধাল্সা গায়ে । মূখে 
কাচা-পাকা লম্বা দাড়ি, পাকার ভাগটাই বেশী, মাথার চুলও লঙ্বা-নট্-পাকানো। হাতে একটা 
কালো অপের মালা,_আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁকালেন। 

মুখের রঙ তামাটে, খাড়া নাক, কপালে চোখের পাশের চামড়া কুঁচকে গিয়ে কালো-কালে| 
দেখাচ্ছে। ঠোঁটের হাদিটি কিন্তু ভারী সুন্দর মনে হলো, আমাদের দেখে একটু হাসলেন। 


মৌচাক 


চাফ এগিয়ে গিয়ে আমাকে দেখিয়ে বললে, ০7881৫6 ( অর্থাৎ এ ছেলেটা বাঙালী )। 

চোখ ছুটি তার উজ্জল হয়ে উঠলো, কিন্ত তপ যুনি কিছু বলতে পারলেন না। 

বললাম আমি। উচ্ছুপিত হয়ে বলে উঠলাম, আপনি বাঙালী? বলা বাহুলা, বাঙলা 
ভাদাতেই বলেছিলাম । কিন্তু, মৃধধানা তীর বিমর্ধ হয়ে গেল | বললেন,__] am ৪. Bengalee, 
but can't speak in my mother togUe. (আমি বাঙালী, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা বলতে 
পারি না)। ( ক্ৰমশঃ ) 
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নিকুউ ভিন্কি-গলা 
ভ্রীপরিচয় গুপ্ত 


খ্যালোপ্যাধি, হোমেপা।ধি, 

কবিরাজী টোটকা 
কোনটাই মানে নাক’ ডাক্তার ভোট.কা। 
অন্ুখের মূল যত ওই পোড়া বিজ্ঞান 
গেলো ওষুধ আর হও, ঘন অজ্ঞান। 
তারচেয়ে প্রকৃতির হাতে সব সঁপে দাও 
বেপরোয়া হয়ে তুমি ভরপুর খেয়ে যাও। 
দেই সাথে হাস-খেল থেটে যাও আপ্রাণ 
হবে নাক’ মাথা ব্যথা কিংবা শিরেতে টান । 
বিশ্বামে ভর করে ভোট কার কাটে দিন 
নত্তরে পা দিয়েও হয়নিকো মোটে ক্ষীণ। 


আম পেড়ে খেতে গিয়ে পড়ে ঘায় 
তোট কা 
খচ, করে লেগে গেল বুকে এক খটকা । 
দিনরাত খচখচ, সারে নাক" কিছুতে 
সারাবেই ভোট ক লেগে থাকে পিছুতে ৷ 
প্রতিদিন হুমদাম ঘুষি মেরে বুকেতে 
সৃচনা চিকিৎসার, বছরের শুরুতে। 
সারাটি বছর ধরে ওই খুষি চলল 
খচখচ, থামলও ভোট.কাও মরল। 
জামা খুলে তোট.কার দেখ! গেল বুকেতে 
হাড়গুলো ভেঙে চুর, তবু হানি মুখেতে ! 


ডি 


+ 


লক্ষ্মী ্োোলান্ব সাতে 


( দ্বোটদের লেখা) 
__.______ শ্রীতপনকুমীর বস্ম Me 


বাৎসরিক পরীক্ষা শেষ হবার দু'দিন পরে দীপক এসে আমাকে বল্ল, “রেজাণ্ট বেরুতে এখনও 
সপ্তাহ দুই তো বাকি, চল না, আমার সঙ্গে আমাদের দেশ থেকে ঘুরে আসবি।” 

“কোথায় তোদের দেশ? কি আছে সেখানে 1” 

“তাও জানিগ না? এ বনগায়ের কাছে রহুলপুর গ্রাম, আর তাছাড়া তুই তো কোনদিন 
শহরের বাইরে পা বাড়াস নি; এক কাজে দু'কাজ হয়ে যাবে ।--কি রে, ঘাবি তো বল্‌?” 

“তুই যেমন করে বলছিস, আমার তো এখুনি চলে যেতে ইচ্ছে করছে। দেখি বাড়ীতে বলে, 
যদি অনুমতি পাই, তবেই ।”..- 

বাড়ীতে একথা বলতে ফেউ বিশেষ আপত্তি করলেন না। 

তাই দিন ঠিক হয়ে গেল । নির্দিষ্ট দিনে আমর! শিয়ালদ! থেকে ট্রেনে উঠলাম। ওদের বাড়ী 
পৌছতে বেশ রাত হ'ল। ওদের বাড়ী পৌছতে একজন বুড়ো মুদলমান এসে হ্থারিকেনের আলো 
দেখিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। অনেকক্ষণ না গেয়ে আছি, তাছাড়া ট্রেন-যাত্রার ফলে দু'জনেই খুব 
ক্লান্ত; কাজেই আর দেরি না করে হাত-মূধ ধুদে খেয়ে নিলাম। 

শুতে যাবার আগে আমি আর দীপক দাওয়ায় মাদুর পেতে বসে গল্প করছিলাম। সেই বুড়ো 
লোকটি দীপকের কাছে এসে বদল, বলল, “কেমন আছ দাদাবাব? তোমাদের পরীক্ষা হয়ে 
গেছে তো?” 

“যা, তাই তে। এখানে এলাম ॥ এখন ক'দিন ছুটি, হাতে কোন পড়াশুনা নেই। এখানে 
এলাম একটু আনন্দ করতে ।” 

লোকটি দীপধকে জিজ্ঞেদ করল, "তোমার সঙ্গে এ দাদা বাবুটি কে?” দীপক বলল, “ও আমার 
বন্ধু, তপন। ও কোন দিন গ্রাম দেখেনি, তাই আমার সঙ্গে আমাদের গাঁয়ে বেড়াতে এসেছে ।” 

দীপকের মা লোকটিকে ডাক দিতে সে চলে গেল। সে চলে যাওয়ার পর দীপক আমাকে 
বলল, “ওর নাম রহিম জোলা, ও আমাদের এখানে কাল করে। ওর বাবা ছিল চাধী, নাম লক্ষ্মী 
জোলা। রহিম যখন ছোট তখন ওর বাবা যার! যার, যা গলায় দড়ি দিয়ে মরে | তখন ও নিরাশ্রয়, 
বন্দ মাত্র ১৪ বছর। তখন থেকে আমার ঠাকুরদা ওকে আমাদের বাড়ীতে এনে রাখেন। লামান্য 


টুকিটাকি কাজ আর বাগান দেখাশুন! করবার জন্যে সেই থেকে ও আমাদের বাড়ীতেই আছে। 
¢ 
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কোন মাইনে পত্তর নেয় না। খালি ওর ইচ্ছে অগধাী ওর বাবার ভিটেমাটির খাজনা আমাদের 
দিয়ে দিতে হয়।-_-আচ্ছা, বাকি সব পরে শুনিস্‌। এখন শুবি চ’ তো, রাত অনেক হলো।” 

“আঃ বলু না, ভারী চমৎকার লাগছে শুনতে ৷” 

“আরে একি ছু'মিনিটের কথা; আর তাছাড়া এসব আমার চেয়ে রহিমদাই ভাল করে 
বলতে পারবে । এখন চল্‌, গুছে পড়া যাক।” 

কাজেই আমরা আর দেরি না করে শুয়ে পড়লুম। পরের দিন সন্ধো বেলায় আমি আর 
দীপক দাওঘাছ গিয়ে বগলাম। আমি বললাম, “তোর রহিম বৃড়োকে ডাক না, ওর কাছে পুরো 
গল্পটা শুনব ।” দীপক বলল, “তুই বোল্‌, আমি ডেকে আনছি।” এই বলে দীপক চলে গেল 
রহিযকে ডাকতে । 

আল্লক্ষণের যধ্যেই ছু'জনে ফিরে এল । 

পকিগো দাদাবাবুরা এখন আবার ডাকলে কেন এই বুড়োকে।” 

“তোমার গল্প শুনবো ।” 

“আমার ?” 

“হ্যা, তোমার জীবনের কথা।” 

বহিম একটু চুপ করে রইল। তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে বলল, “বেশ বলছি!” 

খন ঘন বিডিতে কয়েকটা টান দিছে শুরু করল সে। বললে, “এই ঘটনাটা ঘটেছিল ১৩.৯ 
সালের তাষ্ঠ মাসে।” একদিন সকালে আমার বাবা পান্তভাত খেয়ে চাষ করতে চলে গেল। 
বাবার সময় মাকে বলে গেল, দুপুরের দিকে জল আর ভাত নিয়ে ঘেতে। সকাল গড়িরে দুপুর 
হ’ল। মা! এদিকে কান্সকর্ম করতে করতে বাবার জন্তে ভাত নিয়ে যেতে তুলে গেল। ভরা-ছুপুরে 
মা খেতে বসতে গেল, তখন মনে পড়ল বাবার কথা । খেতে না বসে তথুনি মা বাবার জন্টে একটা 
বড বাটিতে ভাত ও তরকারি আর একট! ছোট মাটির কলদগীতে জল নিয়ে বাবার উদ্দেশে রওনা 
হ'ল। এদিকে আমার বাবা তেষ্টায় গলা শুকিরে কাঠ হয়ে মার অগ্ে অপেক্ষা করছিল। দূর থেকে 
মাকে দেখে বাবা তাড়াতাড়ি জল খাবার জন্তু ছুট দিল। 

বাবাকে ছুটে আসতে দেখে ম! থমকে দাড়াল । ভাবলে, বাবা নিশ্চয়ই তাকে মারবার অন্তরে 
ছুটে আসছে । এই ভেবে আমার মাও উল্টো মুখো৷ ছুট দিলে । ছোটবার সময মা'র হাত থেকে 
জলের কললী গড়ে ভেঙ্গে গেল। 

বাবা ছুটতে ছুটতে এসে যেখানে ভাঙা ফলপীটার জল পড়েছিল, সেই জায়গাটা চাটতে 
লাগল এবং সেই যে গুলো আর উঠল না| রহিম বলল, আমি তখন পাঠশালায় ছিলাম । পাঠশালা 
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থেকে এনে এসব শুনলাম | সেইদিনই বাবাকে গোর দেওয়া হ'ল। কিন্তু সেইদিনই গভীর রাত্রে 
হ)।ৎ কিদের শব্দে যেন আমার ঘৃঘ ডেঙে গেল। উপরের দিকে চেয়ে দেখি আমার মা গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলছে। এই দেখে আমি চীৎকার করতে লাগলাম । 

প্রতিবেশীরা এসে আমার যাকে দড়ি কেটে নাযাল, তখন মা শেষ হয়ে গেছে!” 

“তারপর এই দাদাবাবুত্র ঠাকুরদা আমায় ওনাদের বাডীতে এনে রেখেছেন। সেই থেকে আমি 
ওনাদের বাড়ীতেই আছি।”.. 

বখন তার দিকে চাইলাম, দেখি তার চোখ জলে ভরে গিয়েছে। 

আমি তাকে প্রশ্ব করলাম, “আচ্ছা রহিম্দা, তোমার বাবার ভিটে-মাটি আমাকে দেখাতে 
পার?” 

দে বলল, “কাল সকালে আমার সঙ্গে যেও, তখন দেখাব |” 

পরের দিন সকালে আমি, দীপক আর রহিয বড়ো দেখতে বের হলাম তার বাবার ভিটে। 
হাটতে হাটতে খানিক দূরে আমি একট! মাটির টিবি দেখতে গেলাম । 

আমি রহিম বূড়োকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওটা কি রহিযদা ?” 

মে যেন গর্বের সঙ্গে বলে উঠল, “ওই তো আমার বাবার ভিটে-মাটি।” 

দেখানে যধন উপস্থিত হলায, তখন সেখানে মাটির টিবি আর আশপাশে জঙ্গল ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না।” 


হলভ্ঞান্ স্ত৷া 
ভরবিদাস সাহা রায় 
পোস্তায় পাওয়! যায় পোস্র দানা, 
সস্তাতে মিলবে যে আছে ভাই জানা । 


হারাম তাড়াতাড়ি দর কষে সম্ভার 
চড়ে ভাই ট্রামগ্রাড়ি মণ আর বস্তার, 
চলে গেল খুশীতে সে হয়ে আটখানা। অবশেষে পোস্ত মে কেনে এক আলা। 


মৌচাক { ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


রাজবংশপ্র(ত এই যুহক De [4516 দেশের দুঃখক্ট ও দারিদ্রা দেখেছিলেন, এবং এসবই তাঁকে 
এই গান লিখতে অনুপ্রানিত করেছিল। ২৩শে এপ্রিল ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে এই ফরালী যুবক ট্রাসবৃগের 
মেররের বাডিতে থাক্তেন। সেই সময়ে সেখানে সর্বসশ্মতিক্রমে ঠিক হয় যে, ফরাসী সৈষ্ঠদের একটি 
উদ্দীপনাপূর্ণ জাতীয় সঙ্গীতের আবস্তকতা আছে। 

সমস্ত রাত্রি ধরে ভাবতে ভাবতে 2 Liতle-র মাথার মধ্যে এই জাতীয় সঙ্গীতের কথাগুলি 
এদে যার। ভে!ইবেলা উঠে তিনি দেই কথাগুলি কাগজে লিখে গান করতে থাকেন। 

তোমরা বুঝতেই পারছ এই সঙ্গীতের কথা ও স্থর মানুষের রক্তকে জাগিয়ে দিঘ়েছিল। 

এই তঙ্কণ তপন ভাবতেই পারেন নি যে, তার এই সঙ্গীতের প্রেরণা যাছষের কল্পনাকে 
এইক্সপভাবে আচ্ছ্র করতে পারবে। প্রথমে এই উদ্দীপনাপূর্ণ জাতীর সঙ্গীতের নাম ছিল ‘chant de 
guerre’ | পরে 'La Marseillai5€' নাম গৃহীত হয়, কারণ বিপ্লবী সৈনিকের! মার্সাই নগরী 
থেকে গিরে প্যারিলে প্রবেশ বরে। 

পরে, বিপ্রব চলাকালীন ৫ [৫-কে গ্রেপ্তার ও কারারুদ্ধ করা হয়। কয়েক হথাহ ধ'রে 
অন্ধকার কারাগারে তাকে অর্ধছজ অবস্থায় রাধা হয়। এই সময় কদাচিৎ দিনের আলো ভার চোখে 
এসে পড়ত। কারাগারে তার শক্তি ক্রমশঃ ক্ষ পাচ্ছিল এবং সেখান থেকে মূক্তির কোন আশাও 
কোনছিন তিনি করেন নি। তিনি স্থির জানতেন যে, গিলোটিনেই তার গলা ফেটে ফেলা হবে। 

এই সময় এক রাত্রে জেলের অধ্যক্ষ তাকে এসে চুপি চুপি বললেন, ‘তুমি দেশের লোকের 
বন্ধু, এবং তার ভক্তে খাবার ও কাপড়চোপড় এনে দিলেন। পরে তিনি বন্দীকে পার্শ্ববর্তী দজা 
দেখিয়ে পালিয়ে যেতে বললেন এবং সেই সঙ্গে আরও বললেন, কিছু খাবার ও ফ্রাহ্ তোমার সঙ্গে 
দিলাম । 10৩ Lisle নিরাপত্তার জন্তু পাহাড়ে পালিয়ে গেলেন, কারণ তিনি জানতেন তাঁকে যে ধরে 
দিতে পারবে সে অর্থসাভ কঃবে। তাই তিনি দিঝাভাগে লুকিয়ে থেকে রাত্রে নিশ্চিন্তে অগ্রদর 
হতে লাগলেন। এই সময় এক-একদিন পথে তিনি তার রচিত গান 215756111918ত শুনতে পেতেন। 

এই গানটি তার কাছে প্রেতের মত ছিল | যেখানেই এটি গাওয়া হ'ত, তার মনে হ'ত মৃত্যুর 
দূত বেন তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি মাথাই এইজন্ত গিলোটিনে কাটা পড়েছিল। 

মৃতপ্রায় ও উপবাসী অবস্থায় তিনি অনেকদিন বেচে ছিলেন। 

বিপ্লবীদের পরাজয় ঘটলে এই সঙ্গীত নিষিদ্ধ হয়। তবে দেশে গানটি পরে পুনঃপ্রচলত 
হয়। এমন কি লেপোলিয়ান রাঞপরিবারতুক্ত হলেও, এই গান অত্যন্ত ভালবাসতেন। এই 
গানটিকে সমাদর করে তিনি বলেছিলেন, দেশে ইহা! পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। আজকের দিনে 
ফরাদী দেশের এই প্লেখকের শ্বতিরক্ষার জন্য নানাস্থানে স্তন্ত তৈরী হয়েছে এবং ফরাসী দেশ ছাড়াও 


হাথ, ১৩৭২ ] গোল টেবিল 


অগ্ত দেশেও এই গান শ্রেষ্ঠ জাতীয় সঙ্গীত ব'লে পরিচিত হরেছে। গানের কোনো কোনো কথার 
আধুনিক কালে পরিবর্তন হয়েছে। 
গানটি প্রাচীনকালে এইরূপ ছিল-_ 

Ye sons of France, awake to glory ! 
Hark ! bark | what myriads bid you rise— 
Your children, wives, and grandsires hoary, 
Bebold their tears and hear their cries ! 
Shall bateful tyrants, wischietf breeding, 
Wirth bireling hosts, a ruffian band, 
Atfright and desolate the land, 
While peace and liberty lie bleeding ? 
To arms, to arms, ye brave ! 
Th’ avenging sword unsheatbe { 
Match on 1 March op, All hearts resolved 


On victory or death. 
ওল্লানন-_উ-ছ্ছি, 
গ্রমতী লীলারাণী চ্যাটান্ীঁ 
ক্লাম-__ওয়ান ক্লাস - দেতেন 
সাবাস জোয়ান । চল যাই হেতেন। 
ব্লাস_টু ক্লাস_এইট 
চীনেম্যান চু। চালাও ক'ষে ফাইট? 
ক্লাস-থি, ক্লাদ- নাইন 
আমি এখন ফ্রি। হবে তোর ফাইন । 
ক্লাস- ফোর ক্লাস_-টেন 
দেমাক বড় তোর। মারো জোরে ‘কেন’ । 
ক্লাস-ফাইভ ক্লাস_ইলেতেন 
দে ডাইত। দাড়ি টেনে দেন। 
ক্লাম-সিক্স হায়ার সেকে্ডারি 


লাগাও তিক্স। তোমায় প্রণাম করি? 


॥ ভ্রু পল্ৰিব্ভন্তে ৷ 
শ্রীশুভক্কর ঘোষ ১২০ 


কান্না কেন ছুঃখ দেখে, রুক্ষ কেন মন! 
ঘঃখ সনে যুদ্ধ তরে হও গো মচেতন। 
ছঃখে যদি ন! বরিলে 
কষ্ট যদি না করিলে 
কেমন ক'রে পাবে বলো অতুল স্থখের ধন; 
কান্না কেন দুঃখ দেখে, রুক্ষ কেন মন! 


কষ্ট যদি ন! করে! তাই কেষ্ট কভু মিলবে না, 
নিরাশ।তে ডুব দিলে তাই আশার প্রদীপ জ্বলবে না। 
বার্থ যদি হও কোনোবার 
মনটি যদি না হয় আধার 
সাফল্য যে তোমার কাছে আসতে তখন ভুলবে না? 
কষ্ট যদি না৷ করে৷ তাই কেষ্ট কভু মিলবে না। 


বীর যদি হও ভ্রয়ের মাল! পেতে হয় ন| দেরী 
দিগ বিদিকে উঠবে বেজে দিথিজয়ের তেরী। 
দুখের তুফান সইলে যদি 
স্থির থাকিলে নিরবধি 
মনের মাঝে শাস্তিভবন উঠবে তবে গড়ি 
ক্লেশের চাবুক পথের ধুলোয় থাকবে তখন পড়ি। 


ভীবন-নদে ঢেউ তোলে ভাই হৃঃখ-মুখের স্মৃতি 
জোয়ার-তাটা যেমন খেলে নদীর বুকে নিতি। 
একের পরে অন্য আমে 
জীবন নদে নিত্য ভাসে, 
চক্রুদম ঘুরছে তারা গাইছে আপন গীতি 
জীবন-নদে ঢেউ তোলে ভাই ছৃঃখ-সৃখের স্মৃতি। 


শপথ করো_“সার! জীবন ভয় কভু না পাবো 
হু:খ নামক পাভী-র নাথে লড়াই ক'রে যাবো! 





জয়তু স্থৃতাষ 


আজ থেকে ৬৯ বছর আগের কথা। ১৮৯৭ 
সালের ২৩শে জাগ্রয়ারী ভারতের এক ন্মরণীয় 
দিন। ওঁ দিন ভারতের মুখোজ্জলকারী, স্বাধীনতা 
সংগ্রামের অন্যতম নেতা, বাংলামাঘ়ের স্নেহের 
দুলাল সভাঘচন্ত্র কটকে জন্গ্রহণ করেন। 

ওঁ শিশুটিই পরবর্তী জীবনে ভারতের 
স্বাধীনতা যুদ্ছের সর্বোত্তম যোদ্ধা হিসাবে খ্যাতি- 
লাভ করেন। অন্তায়কে তিনি কোন দিনিই 
প্রশ্ন দেননি। অন্তায় দেখলে তিনি সর্বদা দৃঢ় 
হস্তে তার প্রতিকার করতেন। তিনি বুঝেছিলেন 
ম্বাধীনতা মাঘের অন্গত অধিকার। তাই 
তিনি দেশকে বুটাশ কবল থেকে মুক্ত করবার 
অন্ত সব কিছুই ত্যাগ স্বীকার করেছিলেন। 

দিনের পর দিন বৃটীশ কারাগারে আবদ্ধ থেকে, 
বছ প্রকার যন্ত্রণা ভোগ করেও, তিনি শ্বীয় সংকল্লে 
ছিলেন অটুট । অবশেষে নিঅগৃহে নজ্রবন্দী 
থাকবার পর, "১৯৪১ মালের ২৬শে জাচছারী 
স্ভাষচন্র ছদ্মবেশে সহত্র প্রহরীর চোখে ধূলো 
দিয়ে স্বদেশ থেকে অন্তর্ধান হন। নানা জায়গা 
ঘুরে বহু কষ্টে তিনি বালিন পৌছন। সেখানে 
ভারতীয় জনসাধারণ তাকে অমন্ত্রণ করলে তিনি 
বলেছিলেন, “আপনারা সংবাদপত্রে পড়েছেন 
যে আমি ভারত ত্যাগ করে চলে এসেছি। আর 

৬ 


আমি এখানে এসেছি বিদেশ থেকে ভারতকে 
স্বাধীন করার সংগ্রাম চালাবার উঠ্েশ্য নিথে। 
আপনার] আমার এই পংকল্প-লাধনে নিশ্চয় 
স্হাদ্বতা করবেন।” এই বক্তব্য থেকে বোঝা 
যাবে যে, ভারতকে স্বাধীন করার জন্য তার কি 
অসাধারণ আগ্রহ ছিল। 

অনেকে বলেন, বিমান দুর্ঘটনায় স্থভাধচন্দ্ের 
মৃত্য হয়; অনেকে আবার এ কথা বিশ্বাস করেন 
না! আন্ত ভারত দ্বাধীন। নেতাজীর একদিনের 
সহকমীরাই আজ ভারতের শাদন-ভার পরিচালনা 
করছেন। স্বাধীন-ভারতের প্রধানমন্ত্রী প্রকাশ্থন্তাবে 
ঘোষণা করেছেন, নেতাজীর মৃত্/-সংবাদ সত্য। 

স্থভাঘচগ্্র তার অসাধারণ কীতির জন্তু অযরত্ব 
লাভ করেছেন। তার বীরত্ব, আদর্শনিষ্ঠ। ও 
স্বদেশামুরাগ শুধু বাংলার নয়, শুধু ভারতের নয়, 
সারা জগতের ইতিহাসে এক গৌরব্যয় অধ্যাঘের 
হুচনা করবে-__অন্প্রাণিত করবে ম্বাধীলতা-প্রির 
জনসাধারণকে । 

নেতাজী আন্ত জীবিত কি মুত জানি না। 
তবে তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, তাকে 
আমাদের সহস্র প্রণাম। 

তার আকাঙ্র আজ পূর্ণ হয়েছে । তিনি যা 
চেয়েছিলেন_দিলীর লাল[ুকলায় ‘আভাদ হিন্দ 
বাহিনীর" হেড কোচার্টর হবে, আর ভারতের 
ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা উড়িবে তার শীর্ঘদেশে-_ 


মাঘ, ১৩৭২] 


রাচীতে 


মহালয়ার আগের দিন স্থুলে পূজার ছুটি 
হইল। বাদায় সারাদিন ধরিয়! চলিল জিনিস- 
পত্রের বাধা'ছাদা। সন্ধ্যাটি আসিতেই বাবা, 
মা, দিদি, দাদা, আমি ট্যাক্সি করিয়া হাওড়ায় 
আনিয়া র'চী এক্সপ্রেসে চাপিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরাখানিতে সেদিন কী ভিড। গাড়ী যখন 
ছাড়ে, তখন মনে হইল মুড়ির টিনে ঝুকি দিয়া 
মুড়ি বোঝাই করা হইয়াছে। আমরা আগে- 
ভাগে কোণার দিকে জারগ! লইয়াছিলাম তাই 
তত কষ্ট হইল না। 

পথ চলার এক বিচিত্র মোহ আছে। আমাদের 
গাড়ী রাত ৮টা ৩* মিনিটে হাওড়া স্টেশন থেকে 
ছাড়িল.। রেলগাড়ী তাহার হায়ের দো নৌ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া, ছুষদাম শব করিতে করিতে 
চণিতে লাগিল। 

রাচী শহরে পৌছিলাম পরের দিন শনিবার 
বেলা ন়টায়। বল! বাহল/, বাবার এক বন্ধু 
থাকেন রাঁচীতে। তিনি চাকুরী করেন বলিয়া 
সেখানে একলাই থাকেন। তাহার স্বী, পুত্র সব 
দেশে, অর্থাং দিল্লীতে থাকেন। তাহাকে (বাবার 
বন্ধুকে) আমরা আগেই খবর দিয়াছিলাম। 
তাই তিনি আমাদের অন্ত একটি ঘর ঠিক 
করিঘা রাখিয়াছিলেন। আমরা সেই ঘরেই গিয়া 
উঠিলাম। 

তাহার পরের দিন অর্থাৎ রবিবার আমরা 
তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া! সানিয়া, বাবার বন্ধ 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখ! 


৪৮৯ 


কাকুর সঙ্গে ট্যাক্সি করিয়া চুটিলাঘ হুড়ো 
জলপ্রপাত দেখিতে । হুড়োর নিকট পৌছুতে 
আমাদের এক ঘটা! সময় লাগিল। গাড়ী হইতে 
নামিঘ্া পাতালে নামিলাম। পাতালই বটে! 
কেবলই নামিতেছি_আকাবাকা সরু পাহাড়ের 
রান্তা। পা আর চলে না; মন তবু দৌড়ার। 
নামিয়া দেখি, সে এক রাজ্য। বড় বড় পাথরের 
ফাকে ফাকে ছোট-বড় গাছ, বেশ ছায়ার বসা 
যায়। এখানে, সত্যই প্রতি মাহুধকে পাগল 
করে। যেন দশ তলা বাড়ীর ছাদ হইতে প্রচণ্ড 
বিক্রমে জলের ধারা পড়িতেছে। অর্ধ-পথে 
পড়িয়া খাড়া পাহাড়ের গায়ে বাধা খাইয়া জলের 
সে কী দুৰ্গতি! তৃলা ধুনিবার সময় তুলার যে 
অবস্থা, এ দেই। ইহা দেখিলে চোখ ফিরানো 
যার না। আঃ, প্রকৃতি তোমার মোহন মূরতি 
পৃথিবীর বড় একটা জলপ্রপাত দেখি জীবন ও 
চক্ষু ধন্ত করিলাম। 

তাহার পর আমরা উপরে উঠিয়া গাড়ী করিয়া 
বাড়ী ফিরিলাম। পরদিন দুপুরে খাওয়া-দাওয়া 
সারিয়া ছুটিলাম কাকে, পাগল! হাদপাতাল 
দেখিতে । আমরা কিন্তু রানা, খাওয়া-দাওয়ার 
সরঞায় সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলাম। বেলা প্রায় 
২টার সময় পাগলা-হাসপাতালে পৌছ্বিজাম। 
প্রথমে পুরুষদের বিভাগে গেলাম। যাই 
দেখি, কেহ বাগানে ঘুরিতেছে, কেহ বারান্দায় 
দাড়িয়া রহিঘ্বাছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
প্রতি সপ্তাহের শনি-রবিবার এই সকল লোঁক- 
দের সিনেমা থিয়েটার দেখানো হয়ে থাকে। 


৪৯০ 


দেখান হইতে মেয়েদের বিভাগে গেলাম। 
এইখানে অবাঙ্গালীদের সংখ্যাই বেশী। মায়ের 
সঙ্গে এক ভদ্্যহিলা আলাপ করিল, কিন্তু সে 


নাকি পাগল। একটু পরে তাহা বুঝিলাঘ__বিড, 


বিড, করিয়া সে কী বলিতে লাগিল। আমি আর 
দেখিতে পারিলাম না। যার চোখে দেখিলাম 


জল। আহা! মানুষের এ কী দুতাগ্য ! মাথার 
কল বিগড়াইজে আর কিছুই থাকে না। শুনিলাম 
_কতক কতক রোগী এখান হইতে ভাল হইয়া 
তারপরে দেখান হইতে আমরা 


বাড়ী ফেরে। 


মৌচাক 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সখ্য 


যখন বাসায় ফিরিলাম_তথন রাত ৮টা। বেশ 
লাগিল রাচীর শহরের চারিদিকে বেডাইতে। 
প্রাণের লক্ষণ চারিদিকেই ছডানো। তার পরের 
দিন রাত *টা ৪৫ মিনিটে রাচী স্টেশন থেকে 
গাভীতে চড়িয়া আমর! সোজা হা ওডায় ফিরিলাম। 
রাচীর ছুই বিশ্বয__হুড়োর জলপ্রপাত, আর 
পাগলা গারদ--সার! রাস্তায় চোখের সম্মুখে সে 


দৃশ্ত ভাসিতে লাগিল । 
গ্রীখুকু ব্যানার্জী 





উপরের ছবিতে উরিখুড়ো, হরিরাম, নরহরি, ভর্জহরি, রামহরি, ও হরিহর নামে ছ’জ্ন লোক আছে 
প্রায় একরকম দেখতে ॥ কিন্তু এই ছ'জনের মধ্যে দু'জন হুবাহ একরকম। সেই দু'জনকে এই ছবির 
মধ্যে থেকে তোযরা বার করতে পার কিনা দেখ। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এই দিনের খেলায় জয়দীপ মুখার্জি সব দিকে উপ্নততর ভ্রীড়াশৈলীর পরিচঘ দিছে প্রথম 
থেকে খেলার ওপর আধিপত! বিস্তার করেন। তীর ক্ষিপ্রগতি, মারের ভঙ্গিমা ও চাতুর্ধ এবং 
প্রতি্ন্থীর চাল আগে থেকে অহ্মান করার ক্ষমতাই তার সাফল্যের মূল কারণ। কৃফান তাঁর 
স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেন নি। ফলে জগ্রদীপ ক্ধানের কাছে অনেকগুলো পয়েন্ট আদায় 
করে শেষ পর্ধন্ত এশীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ন হবার গৌরব অর্জন করেন। 
সূত্ৰত মুখ।জি কাপের খেলা 

দিয়ীতে দর্ব-ভারতীয় স্থুল ফুটবল প্রতিযোগিতা, স্বত্রত মুখান্ধি কাপের ফাইন্ঠাল খেলায় এবার 
জর-পর়াজয়ের যীমাংস! হয়নি । গ্ুর্থা মিলিটারী স্থূল এবং হাজারীবাগের কে, এ, বি, স্থূল ফাইনালে 
তিনটে করে গোল করায় অতিরিক্ত সময়ের খেলা হয়। কিন্তু অতিরিক্ত সময়ের খেলায় আর 
কোনো গোল না হাওয়ায় শেষ পর্বস্ত চু’ দলকেই ফুগ্স-বিজদী বলে ঘোষণা করা হয়। গুর্থা মিথিটারী 
স্থল টসে জিতে প্রথম ছ-মাস কাপটি তাদের অধিকারে রাখার সন্মান পায়। প্রধানমন্ত্রী 
শ্বর্গত লালবাহাদুর শাস্ত্রী খেলার শেষে গুর্থা মিলিটারী স্কুলের অধিনাঘকের হাতে সুব্রত মুখালি 
কাপটি তুলে দেন। তোমরা জানো কিনা জানি না, যে-দব ছাত্র-খেলোঘাড়ের বয়েস লতেরো 
বছর বা সতেরো বছরের কম, একমাত্র তারাই এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারে। 
নেহরু মেমোরিয়াল হকি প্রতিযোগিতা 

রত মুখার্জি কাপ ফুটবল এবং নেহ্ স্বৃতি হকি দুটো এতিষে|গিতাই সরকারী দাহায/পুষ্ট। 
সুত্ত কাপের পরিচালক ডুরাণ্ড ছুটবল কমিটি আর নেহরু স্থৃতি হকির সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের 
সাক্ষাৎ যোগাযোগ । 

নেহরু হকি প্রতিধোগিতার ফাইন্তালে মীরাটের শিখ রেজিমেণ্টাল সেণ্টার ১-* গোলে বোদ্বাই 
একাদশকে হারিয়ে দেবার পর রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধা কৃষ্চন বিজ্রয়ী দলের ছাতে নেহরু স্মৃতি কাপ তুলে দেন। 
আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি রিও-ডি-জেনারিওতে দোভিয়েট রাশিয়া ও ব্রেছিলের আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা 
২-২ গোলে অমীমাংসতভাবে শেষ হবার পর ১৯৬৬র বিশ্ব-কাপের জলন্তে ব্রেজিলের বাইশ জন 
থেলোঘাডের নাম ঘোষণা করা হয়েছে । ১৯৫৮ এবং ১৯৬২ লালের বিশ্ব-কাপ বিজয়ী ব্রেজিজ 
পরপর তিন বছর জুলেস রিখেট কাপ পাবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে। বিশ্বকাপের 
পরিচালক আন্তর্জাতিক ছুটবল সংস্থা । প্রাক্তন সভাপতি জুলেন রিমেট ছিলেন ক্রালের 
অধিবাপী। তারই স্বতিকে বাচিয়ে রাখার জন্তে প্রতি তিন বছর অন্তর বিশ্ব-ছুটবল প্রতিযোগিতা 
হয় এবং বিঙ্রী দল তার নামাঙ্কিত কাপটি পায়। 


মাঘ, ১৩৭২] খেলাধূল|র খবর ৪৯৩ 


১৯৬৩ খ্রীষ্টাঝে অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবার তিন বছর আগে ব্রেজিলের ফুটবল 
কর্মকর্তারা চেশায়ারের জীম হোটেল নিজেদের জন্যে বুক করে রেখেছেন এবং ১৯৬৩ থেকেই 
এখানে ব্রেধধিলের ছুটব্গ কর্মকর্তারা আশা-যাওয়া করছেন। এক দিকে যেমনি টেকনিক, ট]াকটিকদ, 
দৈহিক এবং মানসিক ক্ষমতায় খেলোছাড়দের বিশ্ব্য়ী হার উপযুক্ত করে গড়ে তোলা হচ্ছে, 
অন্ত দিকে তেমনি তাদের কোনো কিছুতে অন্থবিধে ন! হয়, সেদিকেও লক্ষা রাখা হচ্ছে। 

একট! খবর এসেছে, এবার ব্রেঞিল যদি বিশ্বকাপ পায়, তবে তার পরিপূরক হিসেবে 
'জুলেদ রিমেট কাপের” বদলে ইংলণ্ডের প্রাক্তন এবং পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী উইনস্টন চাচিলের 
নামে বিশ্বকাপের প্রবর্তন ঝরা হবে এবং দেটা ব্রেজিলই দান করবে। 





বুড়ে। হিঃ গোমেদের ভীষণ শিকারের সখ। তিনি সুন্দরবনের জঙ্গলে শিকারে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু শাপ-বাছে তর! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পথ হারিয়ে যান। শেষ পর্ধন্ত কোন রকমে প্রাণ বাচিয়ে 

“শেষ? লেখা জাগ্গাটিতে এসে পড়েন এক বাঘের মুখে এবং লে বাথটিকে তিনি হত্যা করেন। 

এখন কোন্‌ রাস্তা! দিয়ে, কি ভাবে, তিনি "যাত্রা থেকে 'শেষ' লেখা জায়গাটিতে এসেছিলেন, সেই 
পথটি তোমরা বার করতে পার কিন! চেষ্টা করে দেখ। 





(সমালোচনার জন্তু ছু'বানি বই পাঠাবেন ) 


রষ্টর ডাইরী-প্রসলিল সরকার প্রদুরারী- 
মোহন শীল কর্তৃক রাযভরণ শেঠ রোড, হাওড়া 
হইতে প্রকাশিত। পরিবেশক--শরং বুক হাউস, 
১৮বি, দ্যামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। 
মূলঃ ১৮০ 

ছোট্র রণ্ট_র জীবনের আটটি বিভিন্ন কাহিনী 
হন্দর সহজ ভাষায় এমনভাবে লেখক বর্ণনা 
করছেন যে, নবগুলির মধে)ই রণ্ট, যেন আমাদের 
চোখের সামনে ভীবস্ হয়ে ভেসে ওঠে। লেখক 
ছোটদের সাহিত্যে খ্যাতিমান না হলেও, ছোটদের 
মনটিকে তিনি যে ভালভাবেই বোঝেন তা এই 
বইথানি পড়লেই ভানা ঘায়। ছোটরা রণ্টুর 
প্রাইজ, "জন্মদিন", 'ছুর্ঘটনা', রেনি ডে, 
‘নালিশ’, পঞ্থুঘামার গল্প, 'শিউবে ওঠে গা! 
ও শেষ গল্প 'রপ্টর ভাইরী' প্রভৃতি প্রত্োক্টি 
কাহিনী পড়েই আনন্দ পাবে এবং রণ্ট,কে সহজে 
ভুলতে পারবে না প্রচ্ছদপটটি মনোরঘ | 

বিদূনি ধানের খই-প্রদতীকুমার নাগ। 
সরস্বতী বুক ডিপো, ২২বি, গৌরমোহন মুখার্জী 
স্ব, কলিকাতা-৬ | মুল্য ১৫০ 

€বিন্মি ধানের খই" ছোটদের ও পরিণত 
বয়স্ক নব-িক্ষার্থীদের উপযোগী একখানি সুন্দর 


বই। আমাদের সমাজে যে সকল লোকাচার ও 
পৃজা-পার্বণ প্রচলিত, গ্রামে-ঘরে যে সকল ব্রত, 
গান, ছড়া, কবিগান প্রভৃতি হয়ে থাকে, সেই 
সকল বিষয় আলাদা আলাদা! করে কয়েকটি বিভিন্ন 
পরিচ্ছেদে লেখক সহজভাবে বলেছেন এই বইটির 
মধ্যে । এ থেকে তোমরা বাংলা পুথি, ভাদু 
উৎসব, ঘণ্টাধর্ণ পৃক্ধা, মাণিকপীর প্রভৃতি সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানতে পারবে । অনেকগুলি সুন্দর 
ছোট ও বড় লোকচিত্রের ঢঙে আকা ছবি আছে 
বইথানির মধ্যে ছবিগুলি একেছেন সুনন্দা দেবী। 

বিচিত্রা _প্রীননীলাল দে। শ্রীঅমিয়বালা দে 
কর্তৃক বাণীপুর, পোঃ বাইগাছি, হাবড়া হইতে 
প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান_টুডেন্টদ্‌ বুক সাগাই, 
১৫, কলেজ স্কোয়ার । মূলা ১** 

একটি শব্কফে বছ ভাবে প্রকাশ ক'রে, 
ব্যাকরণের রীতিতে যাকে অগ্থপ্রাস, যমক বলে, 
নেই ভাবে বর্ণানুক্রমিক ‘অ’ থেকে 'হ' পর্যন্ত নানা 
ধরনের ছোটদের উপযোগী মধুর উপভোগ্য 
অনেকগুলি ছড়া ও কবিতা আছে এই বইখানির 
মধ্যে । কতকগুলির সঙ্গে ছবি থাকায় ছোটরা 
পড়ার সঙ্গে ছবিগুলি দেখে আনন্দ পাবে। 





তোমাদের সঙ্গে কথা বলে লেখাটি শেষ করেছি, এমন সময় নিদারুণ খবর এলো-_-ড1রতের 
প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী আকশ্মিক পরলোক গমন করেছেন। 

দেশের জনগণ স্তম্ভিত হয়ে শুনলো এই সংবাদ_ষেন অবিদ্বাস্ত সংবাদ। পূরধরাত্রি পর্ধন্ত 
তাসগণ্ডে তারা ঘে ধীতিহাসিক ননদ স্বাক্ষর করলেন_-তার পূর্ণ বিবরণ জানার ভা যখন জনসাধারণ 
উৎকষ্টিত হৃদয়ে অপেক্ষা করছে, তখনই সংবাদ এলো তিনি আর নেই। স্বাক্ষর করার কিছুক্ষণ 
পরে ফোনে কথা বলেছেন দিল্লীর বাড়িতে-আর কিছুক্ষণের মধ্যেই দব শেষ হয়ে গেল! 

মাত্র ১৮ মাস তিনি প্রধানমন্ত্রিত্বপদ গ্রহণ করেছিলেন। অত্যন্ত অনাড়ম্বর এবং শান্ত 
অথচ তে্র্বী ছিলেন শাস্্ীজী। তার মন্তিত্বের কালটি সবচেয়ে দুঃসময়ে ছিল। পণ্ডিত নেহেরুর 
পরলোকগমনে এবং এই আঠারো মাস ভারতবর্ষ অত্যন্ত ছুর্ধোগের যধ্যে কাটিয়েছে_সেই সময় 
তিনি বিপদে ধীর, অবিচল এবং প্রন্বোজনবোধে অন্্রধারণ, এই ঘুক্তি গ্রহণ ন! কয়লে--৩তবড় দুঃসময় 
ও অশান্তির ঢেউকে সংযত করতে পারতেন ন!। 

সব বিশ্ব বিপদ তুচ্ছ করে এক দিকে দেখালেন প্রসঙ্গ স্থর্ধোদয_-অপ্র দিকে আমরা হারালাম 
তাকে। 

ভারতের নদী, জল, মাটি, বাতাপ-_দকলে শাস্ীজীকে গ্রহণ করলো। আমরা নিঃসহায় 
হয়ে গেলাম। আমাদের সকলকে, বিশেষত; ছাত্র-দমান্কে এখন অত্যান্ত শান্ত ও সংঘত হয়ে 
তার নির্দেশিত পথে অগ্রদর হতে হবে। তিনি ছিলেন শান্তির পূজারী । সকলকে মিত্রতার 
আবদ্ধ করে মহাযাত্রাঘ্ধ চলে গেলেন_এখন তার সেই পথ ধরেই আমাদের অগ্রদর হতে হবে। 


দেশের ছাত্র-সযাজকে একথা মনে রাখতে হবে, পৃথিবীর সকল প্রান্ত থেকে ছুঃখ-শোকের দুর্বহ 
৭ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১০ম লংখ্যা 


বেদনার বাণী আসছে শ্রীমতী শাস্ত্রী ও তার পরিবারের জন্ত-_নদামরা দেশের অগপিত জনসাধারণও 
পরম শ্রন্ধা এ নিষ্ঠার সঙ্গে স্মরণ করি দেই শাস্তির দূতকে এবং সহাচুভূতি জানাই শাস্তী-পরিবারকে। 
আর বলি-_ 
মৃত্যু নয়; ধ্বংস নয় 
শুধু বিচ্ছেদের ভদ্র 
শুধু-সমাপন। 
শাহ্বীজী অমর হয়ে থাকুন ভারতের জনদাধারণের অস্তত্তলে । 
মহাজীবন থেকে_- 
আমাদের শাস্তে বলে চেষ্টা করলে অপাধ্যসাধন করতে পারে যানুয়। আজকের দিনে 
একথার সত্যতা তো প্রতিনিয়তই প্রমাণিত হচ্ছে। জলে-সথলে-অস্তরীক্ষে আদ্র মাঘের অবাধ 
গতি। মহাকাশও আজ যামুযের আঘ়ত্রের বাইরে নয়। কিন্তু এ তো হলো সক্ঘবস্ধ বৈজ্ঞানিক 
প্রচেষ্টার ফল। বহু মাহুষের বহুদিনের শ্রম, জ্ঞানচর্চা আর রাষ্ট্রের অকৃ$ সমর্থন_-এই সব মিলে 
আজ বিশ্ব ও মহাবিশ্বের রহইস্তভাগ্তারের চাবিকাঠি তুলে দিয়েছে বিজ্ঞানীদের হাতে। এই 
সাফলোর মূলে রয়েছে সুসংবদ্ধ রাষ্ট্রপরিচালিত শঙ্ষবন্ধ অনলস প্রচা্দ। যারা এই প্রয়াসের 
সঙ্গে সক্রিয়ভাবে ঘুক্ত, তার! সকলেই এর কৃতিত্বের অংশীদার । 
কিন্তু সাধারণ তোমার-আমার মতো! মাহষের কথা ধরা ঘাক। সক্ঘ্বদধ কোন প্রচেষ্টার 
সঙ্গে নিজেদের যুক্ত করার স্থযোগ পেলো না যারা, কিংবা রাষ্ট্র তার সর্বাত্মক সাহাষ) নিয়ে যাদের 
সঙ্গে লহযোগিতায় এগিয়ে এলো না, তাদের সংখ্যাই তো যোলোর মধে] পনেরো আনা- আমরা 
তোমরা আর একশোর মধ্য নিরামধ্ব,ই জনই এই দলে। কিন্তু আমাদের জন্তই তো প্রত্যযসীল 
শান্বাকা__চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই! 
নেকালের প্রামাণা পুঁধিপহ্ে উল্লেখ রয়েছে শ্রতিধর আর স্বতিধরের কথা । একবার যা 
পড়বেন অথবা একবারঘাত্র য। কান দিরে শুনবেন, তা চিরকালের অন্ত তাদের স্থতিপটে আকা 
হয়ে থাকবে। পরীক্ষাচ্ছলে কেউ যদি তাদের জিজ্ঞাসা করে, তাহলে তারা নির্ভুল ভাবে বলে 
দেবেন চোখ দিয়ে ধ! পড়েছেন সেই কথার পর কথা, লাইনের পর লাইন, কিংবা কান দিনে 
যা শুনেছেন, মেই শোনা কথার প্রতিটি খুঁটিনাটি কথা । এরাই হলেন শ্রুতিধর আর শ্বৃতিধর। 
নমশ্ব ব্যক্তি তা, কিন্তু তাদের দেখা কদাচিৎ মেলে-_ ধার! দেখেছেন এই রকম প্রতিভাবান ব্যক্তি 
তাদের সংখ্যাও সৃষ্টিমেদ্র। 
কিন্তু কচিৎ-কথাচিৎ দেখা পাওয়া যায় বলেই তো ভরসা হয় যে, মাছষের মধ্যে এমনি প্রতিভার 


মাঘ, ১৩৭২ ] মধুচক্র ৪৯৭ 
বিকাশ অসাধারণ হলেও অসম্ভব নয় । এমনি এক অনন্তদাধারণ প্রতিভার অধিকারী জগদ্বরেণ্য 
মহাপুরুষের কথা বলছি। 

কিছুদিন হলো বেলুড় মঠে Encyclopaedia Britannica একসেট এসেছে। ঝকৃঝকে 
তকৃতকে বীধনো বই, গায়ে সোনার জলে নাম লেখা__দেখলেই হাতে নিতে ইচ্ছা হয়। 
একটি ছুটি খণ্ড নঘ__পর পর চব্বিশটি খণ্ডে পরিকল্পিত এই বিরাট গ্রন্থে বিশ্বের জ্ানভাণ্ডার উজাড় 
করে দেওয়া হয়েছে ॥ মঠের বে ঘরখানিতে বইপত্র রাখা হুতে। দেই ঘরে বইগুলোর সামনে 
দডিয়ে ছিলেন হ্ব।মীঙ্জি__দ্থামী বিবেকানন্দ । তাঁর পাশে তার পরম অগ্ুগত শিষ্য শরৎতচঞ্ চক্রবর্তী 
শরৎচন্ত্রের লোভাতুর দৃষ্টি বইগুলোর দিকে আকৃষ্ট হলো। কিন্তু সেই সঙ্গে তার মৃখে-চোখে ভেলে 
উঠলো! একটু অসহায় ভাব-_স্বামীজিকে লক্ষ্য করে শিল্প বললেন £ এত বই এক জীবনে পঠা দুর্ঘট। 

হ্ামীজির মুখে দেখা গেল মকৌতুক হাপিয় ছট{। বললেন : কি বলছিস? এই দশখানি 
বই থেকে আমায় যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর, সব বলে দেবো। শিপ্ত তো অবাক-_এই তে! সবে 
মাত্র কেক দিন বইগুলো! এসেছে, তাছাড়া স্থামীঞ্ির শ্বাস্থ্োর অবনতি ঘটেছে। ক'দিন থেকে তার 
পীড়ার প্রকোপ বেড়ে গেছে--তার উপর আবার অন্বস্থ দেহ_অথচ স্থামীজি বলছেন-_যা খুশী 
জিজ্ঞাসা করতে। অবাক হয়ে শিষ্য প্রশ্ন করলো; আপনি কি এরই মধ্যে এইসব বইগুলো 
পড়েছেন? 

স্বামীজি বললেন £ না পড়লে কী অমনি বলছি? 

এবার গুরু-শিষোর পার্ট কিছুক্ষণের জন্ত পাণ্টে গেল । শিষ্য পরীক্ষক, প্রশ্বকর্তা। গুরু প্রশ্নের 
উত্তরদাতা। একের পর এক বই খুলে কঠিন কঠিন বিষয় বেছে নিয়ে শিষ্য ছু'ড়তে লাগলেন 
প্রশ্নবাণ। আশ্চর্য ব্যাপার | ম্বামীকি সেইসব প্রশ্নের যাংঘা উত্তর দিলেন, তার সঙ্গে আশ্চর্য মিল 
রয়েছে বই-এর লিখিত বিষয়বপ্তর। শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে স্বামীজি যে ভাষায় প্রশ্ন সমূহের 
উত্তর দিলেন তা একেবারে হুবছ বই-এর তাষা। পর পর দশখানি বই থেকেই প্রশ্ন করলেন 
শিল্ত। গুরু অবলীলাক্রমে সেইদব প্রশ্নের জবাব দিলেন_বইতে যেমনটি লেখা রয়েছে, ঠিক 
তেমনি ভাবে। পরীক্ষাপর্ধের শেষে শি তো ব্যাপার দেখে ইতবাক-_তবু কোনরকমে বিশ্ময়ের ভাব 
কাটিয়ে বললেন দু'টি মাত্র কথা--এ মানুষের শক্তি নম! 

কিন্তু এইখানেই তে! শিল্প তুল করলেন। এই শক্তির পিছনে নেই ম্যাজিক । এর সবটাই 
লিক । মেই কথাটি বুঝিয়ে দিলেন শ্বামীজি-_“দেখলি, একমাত্র ভ্রশ্চর্য পালন ঠিক ঠিক করতে 
পারলে সমগড বিদ্যা মূহূর্তে আছ হয়ে যায়_ক্রতিধর, স্বতিধর হয়। এই ব্রশ্থচ্ধের অভাবেই 
আমাদের দেশ ধ্বংস হছে গেল 1” 


মৌচাক [৪৬ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


অস্কের হিসাবে জীবনের পরিমাপ নিতান্ত স্ব্ঈ__তাছাড়া! শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার বাজে] বিচরণ করার 
মোহমুক্ত পুরুষ পেয়েছেন পরমপুক্ষের ঢরম প্রসাদ-_উপলব্ধি করেছেন বেগান্তের মূল সত্য 
উপলব্ধ সতাটিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি দেশ-দেশাস্তরে। ভারতবর্ষের সীমা পেরিয়ে ভারত" 
আত্মার শাখত বাণীকে তিনি বহন করে নিয়ে গেছেন সমূদ্রপারের বিদেশে । ঘৃ্ণিবাত্যার মত 
প্রচণ্ডবেগে আর শক্তি নিয়ে তিনি অবিরাম দ্বরেছেন পাশ্চাত্যের দেশগুলোতে । একটি মূহ্্ডও 
তীয় নিলন্ব মৃত নয়। সংগঠনের কাজে, সতাধর্ম প্রচারের ব্রতে উৎসর্গীত করেছেন তার সমস্ত 
দেহ মন, সমগ্র সত্তা জীবন। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে অসময়ে তার কর্মডারাক্রান্ত দেহে ঘটেছে 
ব্যাধির গ্রকোপ-_তবু কর্মচক্রকে তিনি প্রতিনিয়ত করে চলেছেন ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর। কিন্ত 
এ লবেও তাকে কর্মযোগী বললে তার সমন্তটুকু পরিচয় দেও] হবে না। ভার মধ্যে ঘটেছিল 
জান ও কর্মের বিশ্বয়কর সমন্বয় । তাই তো জানরাজ্যের পথ ডাকে সব সময়ই দিতো হাতছানি। 
অবদর-বঞ্চিত জীবন-_কর্মশক্তির প্রচণ্ড বিস্ফোরণ, দেশ-দেশাস্তরে প্রসারিত তাঁর কর্চচক্রের 
পরিধি, নিজের হাতে গড়ে তোলা মিশনের সংগঠন সংক্রান্ত সমপ্ত,_তবূ তারই মধে] জীবনের 
অবসরের ক্ষণমূহূর্তগলোকে তিনি তরিয়ে তুলতেন জানরাজ্যের ভাণ্ডার থেকে আহত রত্বধণ্ডের 
সাহাযো। ব্র্থবরিষ্ট এই মহাপুক্য-_জ্ঞান-বিজ্ঞানের মধুভাণ্ডের প্রতি অবলগ্ন করেননি নিষ্পৃহ 
ধদাসিন্ত, জ্ঞান-সাধনায় মানুষের অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয়লাতে ছিলেন তিনি আগ্রহশীল_তাই 
Encyclopaedia 8019999162-র- দ্রান আহরণ করার মধ্যে প্রচ্ছল্ন রয়েছে তার নিজের জ্ঞান- 
ভাণ্ডার মমৃন্ধ করার আকাঙ্ষ।-_আর দেই আকাঙ্ষাটি পরিতৃপ্ত করার যে উপায় তিনি আয়ত্ত 
করেছিলেন, দেই উপারটি মানুষের পক্ষে আয়ত কর দুঃসাধ্য নয়_-এই কথাটিই তিনি প্রমাণিত 
করে গেলেন নিজের আচরণ দিয্বে। 

একক মানুষের চেষ্টার ক্ষেত্রেও সাফল্যের পথ দুরতিক্রম্য হলেও অলতিক্রমা নয়। 

তোমাদের চিঠি পেয়েছি । 

সকলের অন্ঠ শুভকামনা রইল। 

তোমাদের 


মুদি! 





প্রহ্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুল্যে স্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক 
প্রতৃ প্রেদ, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুত্রিত। মূল্য *'৪৫ প 











ভাভ্লন্বাহ্হাুলল 
প্রেমেজ্ মিত্র 
@ 


আগ্িকালের দিল্লী শহর 

ঢের দেখেছে বাদশা, শাহানশাহ, 
রাঞ্জা উজির তাঞ্জ যুকুটের ঘটা 
একটি ছোট্র মানুষ এসে 

মসনদে যেই বসল দীনের মত 
দিখিদিকে ছড়ায় জ্যোতির ছটা । 


যত রাঙা পাথর ছিল 

ইতিহাসের ক্লাস্তিভারে জমাট, 
উঠল জেগে জীবন পেয়ে অন্য । 
শান্ত মাহুষ, সহজ মানুষ, 

এই ভারতের সত্যি প্রাণের মানুষ 
রাজধানী তার করল বারেক ধন্য । 


[ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ন্বিঞ্ুল জ্ঞান 
ভ্রীসত্যেক্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(আজ ) বুঝেছি হায় সকাল থেকেই 
বাতাস কেন ধীর 
(কেন) ভারত-মাতার আখির দু'-কৃল 
উপচে পড়ে নীর! 
আকাশ কেন ঝাপসা হলো 
হঠাৎ কুয়াশায়! 
হৃদয় কেন হঠাৎ এমন 
কাপলো হতাশায় ! 


অস্ত গেছে ওই ওপারে 
দীপ্ত ভারত-সূর্ধ 
বাজিয়ে তাহার দুন্দুভি আর 
সংগ্রামী জয়তৃর্য। 
দিনের আলো নিবিয়ে হঠাৎ 
জাগলো যেন রাত্রি 
সত হলো বিস্ময়ে তাই 
রিক্ত অভিযাত্রী। 


[মিলবে কোথায় আবার অমন 
তুল্য কর্ণধার | 
কোন্‌ সে আলোর রশ্মিছটায় 
টুটবে অন্ধকার ! 
বাজবে আবার বিজ্রয়-তুরী 
কার সে কীতি-গুণে। 
ধন্য হবে বিশ্বজগৎ 
বীরত্ব কার শুনে! 


৪ 


শাস্ত্রী তুমি শাস্ত্রে মোদের 
দীক্ষা দিলে আজ 
হাত মিলিয়ে ল।গবো সবাই 
করতে দেশের কাজ। 
করছি তোমার আরন্ধ কাজ 
পুর্ণ করার পণ 
ঘাকবো সজাগ লুপ্ত ন! হয় 
মাহেন্দ্র এই ক্ষণ। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তুলদীদাসের দোহার আছে-_তুলসী, তুমি খন অজন্মেছিলে, তখন তুমি কেঁদেছিলে, মবাই 
হেসেছিল, এখন এমন কাজ করো, বখন তুমি যাবে, তখন জগৎ যেন কীদে আর তুমি হাদতে 
হাসতে চলে যেতে পারো । শাস্্ীভ্রীর জীবন সেই উত্তরাধিকারের ইতিহাস, ভারতবর্ধের একজন 
খাটি মাছবের দিনপত্রী । ছোট্ট মাহুষ, গায়ের লোক, স্বন্পবাক্‌, নঅ্রস্বভাব-_ ধায় ছিল না আচারবাদী 
উগ্রতা, আদর্শবাদী দাভিকতা, সহকর্মীদের সঙ্গে পতামশূ করে কাজ করাই ধার নিয়ম, অথচ 
নিজের বিচারের উপরও আস্থাশীল, _ঘরে আদর্শ গৃহিনী, বৃদ্ধা মাতা, আত্মীয়স্বজন নিয়ে একটি 
প্রাচীন $তিহের হিন্দু-পরিবার-_-এই হলেন লালবাহাদুর শান্তী। কবি বলেছিলেন 

গান্ধী মহারাজের শিষা, কেউ বা ধনী কেউ বা নিঃস্ব-তিনি শেষেরটাই বেছে নিয়েছিলেন। 
গান্ধীজী ছিলেন দীপসত্ত ভারতবর্ষের একটি ভাবৈকরসমূতি--অনেক প্রাণপ্রদীপ জলে উঠেছিল 
সেদিন সেই আহিতাগ্নি থেকে। শান্ত্রীদী অবস্থ নেহেক্কর মত আডিঙ্ঞাতা বা ব্যক্তিত্ব নিয়ে 
আসেননি, লিংকন বা লেনিনের মত ঘুগনায়কও তিনি নন্‌, তবু সাধারণ মানুষ নিজের নিষ্ায়, 
ত্যাগে, চেষ্টায় কীভাবে অসাধারণ হতে পারে তারই একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

১৯০৪ সালের ২র| অক্টোবর তার আবির্ভাব দিবস। এ দিনটিকে আয়র] মনে রেখেছি 
জাতির জনকের জন্মদিন বলে। উত্তর প্রদেশের রাগনগরে ব্যাসকাশীর সীমানার মধ্যেই একটি সামা 
স্থল-শিক্ষকের একটি ছেলে জস্মেছিল এদিন-_দৃঘললরা ই-এর রেলওয়ে কলোনীর একজন দীন কর্মচারী । 
ছেলেটি হেলাফেলায় যায হলো, ঘূলোর বালিতে গড়াগডি দিলে, পাঠশালায় হাতেখড়ি হলো 
ভার, তারপর কাশীর হরিশ্শ্রবিগ্যালছে সে ভি হলো-_এপার গঙ্গা, ওপার গল্গা_ মেসোমশাই'এর 
বাড়ীতে থেকে পড়ে, দরকার হলে নদী পেরুতেও পারে সীতার দিয়ে। বয়দ কতোই বাঁ 
যোলো, ডাক এলো-_ছেড়ে দিলে পড়া, ঝঁপিছ়ে পড়লে! অদহযোগ আন্দোলনে । ফলে, ইংরাদী 
কোন স্থলে আর তার স্থান হলো না--ঠাই নাই, ঠাই নাই । কাশী-বিদ্যাগীঠ তখন সবে প্রতিষ্ঠিত 
হরেছে, ঢুকলো! সেখানে সে, স্থাতক হয়ে বেকুলো তেইশ বছর বয়সে, শাস্ত্রী উপাধি নিয়ে 
পুরো নাম তখন হলো-_লারবাহাদ্বর শাস্্ী। যদি তার গুরু কেউ থাকে তো নাম করা যেতে 
পারে দার্শনিক প্রধান ভগবান দাসের । হিন্দী-ভাবায় লাল বলতে বোঝায় প্রিয়জনকে, বাহাদুর 
হলেন তিনি যিনি করি চালাক-চতুর, আর শাস্ত্রী মানেই হলো যিনি শাস্বচর্চা করেছেন অর্থাৎ 
অধীতবিষ্যাতে নিপুণ। লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাই শুধু নাম নয়, নামী, নামের মর্ধীদা রক্ষা করেছেন 
সর্বতোভাবে। আগলে তিনি কায়স্থ বাস্তব, বাস্তবকে শ্রীম্ডিতই করেছেন। অবন্ঠ লেখাপড়ার 
চর্চা রেখেছেন সারাদীবন-_বই লিখেছেন, মাদামকুরীর জীবনী ইত্যাদি। 

কাশ্মীরের ছেলে এলেন প্রযাগে, গঙ্গা-যমূনার সঙ্গমে চোখের স্বপ্ন কপ নিচ্চে আদর্শে। 


ফাল্গুন, ১৩৭২] আমাদের শাস্ত্রীজী ৫০৩ 


হলেন সার্ডেটন্‌ অফ, ইণ্ডিয়া সোসাইটির দগণ্ত__আয়ের বা কিছু উদ্বৃত্ত হবে দিতে হবে সোলাইটির 
হাতে, তারা অবশ্য দেখবেন ভরণপোষণের অভাব না হহ। সারাজীবন এই নীতি পালন করে 
এসেছেন যিনি, নিজের ব্যক্তিগত বা পরিবারগত ছুঃখগৈন্থকে তুচ্ছ করে, জীবন-মৃত্যুর ওঠাপড়াকে 
তুচ্ছ করে, ডাকে ভালো না বেসে থাকা যার়। তিনি রেখে গেছেন ধনদৌলত জহরৎ ইমারত নয়, 
কিছু দেনা আর তার সঙ্গে একটু প্রশান্ত মু ব্যক্তিত, বন্রাদপি স্থকঠিন, কিন্তু তরুর মত সহিষ্ণু, 
আদর্শে অনুরাগ, সনাতন সত] ভারতবর্ষের একটু পরশ, একটু ছৌওয়া। ১৯৩১ সালে আবার 
লাগলো! নিকুপদ্রব প্রতিরোধ, আন্দোলনে ঘোগ দিলেন তিনি, গেলেন জেলে । 

১৯৩৭ সালে উত্তর প্রদেশের কংগ্রেস মস্বিত্বে তার হাতেখড়ি হোল দেশের সরকার চালাবার। 
১৯৪১ মালে করলেন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ, ১৯৪২ লালে ভারত ছাড়ে আন্দোলনে কারাবরণ, ১৯৪৬ 
মালে পুনরায় মন্িত্ব গ্রহণ, ১৯৫১ সালে কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক তিনি, ১৯৫২ সালে রেলমন্ত্রী । 
কিন্তু 9০6. ০০০7০৬৪ অর্থাৎ ক্ষমতার মোহ নষ্ট করে দেয় মাহ্যকে-_এই উক্তি থাটলো! ন! শাহ্বীজী 
সম্পর্কে। এক কথায় পদত্যাগ করলেন তিনি একটি রেল দুর্ঘটনার নৈতিক দায়িত্ব পালনের জন্ত। 
১৯৫৮ সালে পূনরাগযনায় চ, শিল্পমন্ত্রী হয়ে ১৯৬২-৬৩ সালে নিলেন স্বরাই্দপ্তরের ভার। কিন্তু 
কামরাজ পরিকল্পনায় পদত্যাগ করতেও দেরী হলোনা তার। ভুবনেশ্বর কংগ্রেসের পর আবার ডাক 
পড়লো মন্ত্রীদভায়, অন্্থ প্রীনেহ্রেকে সাহায্য করার জন্ত--এলেন দপ্তরবিহীন মন্ত্রী হিমাবে। 
জওহরলাল বলতেন-_-৫র চেয়ে ভালো সহকর্মী মেলা ভার। তারপর নেহেরুজীর লোকান্বরের পর 
হলেন সর্বদক্মতিক্রমে প্রধান মন্ত্রী, ভারত রাষ্ট্রের কর্ণধার । এই উচুতে উঠেও গায়ের মানুষ তুদীনাধ 
এই লোকটি তুলতে পারেননি যে তিনি দাধারণ মাঘের প্রতিনিধি, কিষাণদের প্রতীক, জোওয়ানদের 
ভাই। ১৯৫৪ মালের কৃস্তমেলায় এসেছেন লালবাহাছর, যাকে নির়ে। তখন তিনি রেলমন্ত্ী। 
মাকে স্টেশনে বলিয়ে রেখে তিনি গেছেন সঙ্গমের কাছে জনম্বোতকে নিযস্্িত করতে । ঘটলো! 
দুর্ঘটনা, ফিরতে হলো! দেবী | মাতা বামগুলারী অস্থির হয়ে উঠেছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাঁ্_আসেন 
না তার ছেলে, তার লালু। জিজ্ঞেস করেন লোকেদের, বলেন আমার ছেলের খবর জানো? কে তোমার 
ছেলে__সে রেলের কী একটা বড় কাজ করে। হাসেন রেলের সম্রান্ত কর্মচারীরা__এই দেহাতী গ্রাম্য 
মহিলার ছেলে বড় কাজ করে--কী কাজ তাও জানে না তার মা__-এই ভিড়ের দিনে, জনকোলাহলের 
মাঝখানে কোথা তার ছেলে-_তা ছাড়া ঘ। ডামাডোলের বাজার, লক্ষ লক্ষ মায়ের ছেলেরা এদিকে 
ওদিকে ধান্ক। খাচ্ছে কে কার খবর স্বাধে_তা। নাম কী তোমার ছেলের__লালবাহাদুর--কতে। 
লালবাহাছুর আছে। এমন লময় মা'র খৌঝে এলে পড়লেন স্বয়ং শাস্বীজী। কে, কে--আরে 
এই তো আমার লালু। মাকেও জানতে দেন নি যে কতো দায়িত্বপূর্ণ পদে তিনি অধিঠিত। এই 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


প্রাগয্যাটিক বাপ্তবধর্মই তাকে জননাঘক করেছিল, তব্বের ফমুলা নয়। লোকে বলে তিনি হচ্ছেন 
মাটির প্রদীপ, হয়তো তাই-গ্যাসের উচ্ছল দীপবতিক! তিনি নন্‌, প্রথর বিজ্লীবাতিও নন, কিন্ত 
অনির্বাণ । 

তার কর্মভীবনের এই অনতিদীর্ঘ পরিক্রমায় কত সমস্যা এসেছে__কচ্ছ সমস্থা, নেপালে দৌত্য, 
্র্ষদেশের সঙ্গে আলোচনা, কেরল কামরপের সংঘর্ষের সত্য মীমাংসার চেষ্টা, ভাষা সম্পকিত বিরোধ, 
কাশ্মীর ও ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধ পরিচালন, আন্তর্জাতিক ঘন ঘন পটপরির€ঁন। এই তো মেদিন 
গেলেন রাশিয়ায় ক্যানাডায়, কিন্তু গেলেন না যুক্তরাষ্ট্রে কেননা ভারতের মর্ধাদা রক্ষা যদি ন! হয়। 
সাধ করে গ্যালব্রেখ সাহেব বলেছিলেন“ T here is more iron in bis soul than appears 
on the surface. He listens to every point of view, he makes up his mind 
{irmly and his decisions slick. Heis the kind of man who is trusted.” 

তার লত্বায় আছে বেশ লৌহকঠিন অনমনীয়তা, ঘা হঠাৎ বাইরে থেকে বোঝা যায় ন|। 
তিনি প্রতিটি মত শোনেন, কিন্তু মন স্থির করেন নিজে, এবং তার বিচার থেকে বিচ্যুত হ’ন দা। 
তিনি দেই ধরণের মানুষ যাকে বিশ্বাস করা ঘায়। 

ভপফথার রাজপুত্র জলে ভুবেছিল-্বপ্ং মৃত্যু-দেবত| তার মাথায় মূক্ট পরিয়ে টেনে 
নিয়েছিল-_শাস্ী জীর মৃত্যুও প্রার সেই ধরণের_-মৃত্যুহীন প্রাপকে মরণের কাছে দান করে গেলেন। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, রুধিল না সমূত্র পর্বত। মাত্রা হলো হর 
গষ্ভীরেভিঃ পথিভিঃ পূবিনেডিঃ যত্র ন পূর্বে পিতরঃ পরেছুঃ। 

এই সেদিন বাংলাদেশ তাকে কাছে পেখেছিল গড়ের মাঠে নেতাজীর মৃত্তি-উন্মোচন উৎসবে 
আর শাস্িনিকেতনের আম্রকুরে বিশ্বভারতীর আচার্ঘকূপে | অভিভাষণে গতবারে তিনি বলেছিলেন 
_শাস্িনিকেতলে এসে মনে হচ্ছে আমি যেন আর একবার গুরুদেবের পদপ্রান্তে বসবার স্থযোগ 
পেকেছি। এবার স্টেটদ্ম]ান পত্রিকার একজন বিশিষ্ট রিপোর্টার লিখলেন__উত্তরায়ণের তোরণদ্ধারে 
সবাই বলে আছি আমরা, শ্রীমতী পদ্ুজা নাইডু, শরযুক্ত প্রচুর দেন, উপাচা্ মু দাশ প্রভূৃতি। 
আচার্ধের অভিভাষণ-প্ের কপি আমরা পাইনি তখনও | কি বলবেন তিনি? এক ঘণ্টা পরেই 
সমাবর্তন উৎসব--আনেকে বললেন, তিনি আসছেন সেই ব্রন্থদেশ থেকে, লেখবার সময়ই পাননি 
তাড়াতাড়িতে। বীরভূমের সেই রাঙামাটির প্রান্তরে, মিঠে রোদের শীত লান্বিত সকালবেলায় 
শাস্রীজী এলেন, অ সকলকে এড়িয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার স্টেনোকে ডেকে বক্তৃতাট! টুকে নিতে 
বললেন, তারপর কিছুই যেন হয়নি এমনিভাবে আন্তে আস্তে প্রাতরাশ-কক্ষে ঢুকলেন সকলের সঙ্গে, 
তারপর সেখান থেকে সোজা আত্মঞ্জের সভার। বন্কৃতাটা অনেকেই শুনেছেন বা পড়েছেন। 


ফাস্তুন, ১৩৭২] আমাদের শাস্ত্রীভী 


একটি অংশ তুলে দিচ্ছি__“আথর1 এই আত্রকূ্ত থেকে যখন বিদায় নেব, প্রতোকেই আমরা এখান 
থেকে নিয়ে যাব এক মৃল্যনান সম্পদ, দেই সম্পদ হ'ল শাস্তি ও শুভকামনার আন্ত এঁবাস্থিক 
অনুগ্রহ এবং শাশ্বতের মঙ্গলময় স্পর্ণ। এই এঁতিহ বহন করেই জীবনের সমস্ত অগ্নিপরীক্ষার সন্মুখীন 
হব আমরা অকুতোভয়ে ৷” আরো তিনি বললেন__ “শান্তিনিকেতন হতে যে শাস্থির দীপ্তি বিকীরিত 
হচ্ছে, তার আভা! সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ুক। আগামী বছরগুপিতে আপন্র্জাতিক উত্তেজন। হ্রাদ 
পেয়ে বিশ্বের বিভিন্ন লাতির মধ্যে বোঝাপড! এবং গুভেচ্ছার মনোভাব গভীরতর হোক্‌। পৃপিবীতে 
মাহুমের অস্তিত্ব যদি বঞ্জায় রাখতে হঃ, তবে মাছষে মানুষে সংঘাতের অবসান্‌ হোক ।” 
এই মনোভাব নিয়ে, এই শাস্তির জন্তই তিনি চললেন তাসপন্দে। তাসবন্দ তো তাসের দেশ নয়, 
যে সেখানে কৃষ্টি ( কথাট! শুনতে মি্টিও নয়, স্পষ্টও নয় ) বিপত্, প্রগতি স্তন্ধ, অগ্রগতি অব্যাহত, তবু 
লারা বিশ্ব জুড়ে মেঘমালার নিত্য নৃতন সৃষ্ট । শাস্তি, শাস্তি, শান্টি--এবং এর জঙ্কই রবার্ট ফ্র্টের 
ভাষাঃ And miles to go and miles to go before I sleep. ঘুমিয়ে পড়ার আগে এই শান্তির 
ভরন্তই যেতে হলে] অনেক দূর । কাপড় পরে যাবেন না, শাস্বীজী--বড্ড শীত_হাসলেন & ছোট্ট 
মানুষটি । দিন ১৭-১৮ ঘণ্টা করে থাটুনি--জীবনীশক্তি ত্রাস হয়ে এলে!--চরম মুহূর্তে সে করলে 
আঘাত-_আঘাত নয় আত্মদান। সেদিন রাত্রে শুধু একটু হালকা পুডিং খেয়ে শুয়েছিলেন পান্বীজী । 
হিনুস্থান টাইমসের শ্রীকিশোর পরেখ লিখছেন 
প্রাত সাড়ে দশটা । ঘে-ডিলাতে তিনি থাকতেন সথানে গিলে কামরায় টোকা দিলাম। 
শান্মীজী আমাকে ভিতরে আদতে বললেন। বিখ্যাত তাসবন্দ ঘোষণাপত্রে স্থাক্ষর উপলক্ষে 
আয়োজিত সাদ্ধ/-ভোজসভায় তিনি আহার প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নি, ঘরে বে তাই হালক! পুডিং 
খাচ্ছিলেল।” আহার শেষ করে শাস্বীনী দৈনন্দিন অড্যাপ মত করিডরে পদচারণা স্থরু করলেন-_. 
সেই অবস্থায় গৃহীত ছবিই তার মরদেহের শেষ ছবি। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষঘ্র নাই তার ক্ষয় নাই | তকে “ভারতরত্বু উপাধি দিয়েছেন 
রাষ্ট্রপতি, কিন্তু নিজের গুণেই ঘিনি রত্ন বিশেষ তাকে মর্ধাদা দেবে কে, সম্মানই যে সম্মানিত হবে। 
জানিনা কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তিনি ধরায় এদেছিলেন। মনে পড়ছে জওহরলালের 
যহাপ্রদ্থাণে মোভিয়েত ল/টিভিয়ার কৰি মির্জা কেম্পে লিখেছিলেন 
“আমি ছিলাম অধিস্কৃলিঙ্গ_ এখন হয়েছি চিতাডস্ম 
শুধু আকাশে আমি উঠবোনা, উড়বোনা পাখা মেলে 
ছড়িয়ে দাও এ ছাই ভারতের প্রতিটি ধূলিতে, নগরে ঘরে 
প্রান্তরে, গঙ্গায় ঘমুনা হিমালছে, নদীতে নদীতে 
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সেইখানে কানে কানে বলবো আমি সেই মৃংকণাকে 
মাগো, তুমি কি পাচ্ছ আমার পরশ, আমার ঘন অনুভব 
মৃ্সযী তুমি কি হলে চিননয়ী 
আমি যে দিয়েছি নিজেকে বুক তরে উজাড করে 
প্রতিটি দেশের মানুষ বলুক-_এই সেই লোক ঘে শান্তির জন্য মুক্তির জগ্ঠ 
প্রেমের জন্য সংঘবদ্ধ হতে বলেছে 
তার তক্মরাশির উপরে চেতনায় ধানে 
আমর] ঘেন গড়ে তুলতে পারি নতুন স্বপ্ন, নতুন পৃথিবী 
নতুন দিন এই হানাহানির দিনে।” 

রবীঞ্জরনাথের কথায় বলি_ 
“কহু মোরে বীর্ঘ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম 
কাহার চরিত্র ঘেরি কঠিন ধর্মের নিয়ম 
মহৈহ্বৰ্ধে আছে নত যহাদৈন্তে ফে হয়নি নত 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে বিপদে কে একান্ত নির্ভীক 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কি দিয়েছে তাহার অধিক।” 





প্বলেলো গ্টুম্বি 
শ্রীবরেণ রায় 
ধলে| পুষি বেঞ্জায় খুশি কখনো বা ফেল্ছে ছু'ড়ে 
ইলিশ তাজা পেয়ে হাস-মুরগীর কাছে 
হাত বুলিয়ে এ-পিঠ ও-পিঠ কখনো বা দৌড়ে গিয়ে 
দেখেই শুধু চেয়ে। উঠ ছে ডালিম গাছে। 
কাণ্ড দেখে কাকাতুয়া 
বল্ছে কখন খাবি? 
পুষি বলে খাওয়ার পরে 
মনা কি আর পাবি? 


(জেল আগুন তলে” | 
ঞঅন্ূপরতন ভট্টাচার্য 


ঘণ্টা বাজিয়ে দযকল চলে গেল। 

আগুন, আগুন__-আগুন লেগেছে নিশ্চয়। পীউক্লটি চিবোতে-চিবোতেই হরিপদ চমকে 
উঠলে! । ঘণ্টার রেশ কানে আসছে। টিং টিং নয়, টং টং নয়। আশঙ্কার, উত্তেজনায় ভরা সে এক 
বিচিত্র অনুভূতির শব্দ | মনটা কেমন করে উঠললো। হরিপদ দৌড়ে এসে জানালায় দাড়ালো। 

ছোটযাম! তখন ফিজিব্সের বইয়ের মধ্যে নিবিষ্ট ছিল। হরিপদর ওংস্ুক্য দেখে চোখ তুললো | 

কী ব্যাপার ? 

কী আর ব্যাপার । দমকল গেলো। ঘণ্টা শুনতে পেলে ন! ? আগুন কোথাও লেগেছে নিশ্চয়। 

আগুন লেগেছে | তা হবে। কিন্তু দমকল গিয়ে কী করবে? মামা বোকা! সাজলে। 

আশ্চর্য ! কলেজে পড়! বিজ্ঞানের ছাত্র মামা, তবু কেন এ জাতীয় প্রশ্ন । হরিপদ অবাক হ’লেো|। 

সেকী! জল দেবে। জলে আগুন নেভে। কাজেই আগুনও নিভবে। হরিপদ বুঝিয়ে 
বললে। অগুন নেভানোই দমকলের কাজ। 

আদল প্রশ্নে এলে! এবার মামা । সে বুঝলাম, কিন্তু জলে কেন আগুন নিভবে? 

হরিপদ চটে উঠলো, অত-সত জানিনা, জলে আগুন নিভবে এইটাই প্বাভাবিক। 

মামা রাগলো না, শুধু মুচকি হাদলো, স্বাভাবিক বলে বিজ্ঞানে কিছু নেই। প্রত্যেকটি কাজের 
পিছনে কারণ আছে, ঘুক্তি আছে, সঙ্গতি আছে। জলে যে আগুন নেভার, তার পিছনেও বক্তব্য 
আছে। 

হরিপদ জিগেস করলো, কী বক্তব্য ? 

মামা বললে, তুমিই বলবার চেষ্টা করো। আগুন জলে পড়লে কী হয়? 

হরিপদ আমত! আমতা করতে লাগলে । 

মাম! বোঝালো, কেটলিতে জল গরম হ'লে ফোটে, অর্থাৎ বাস্প হয়। তেমনি আগুনে জল 
পড়লে, তাও গরম হয়। তখন সে বাশ রূপাস্তরিত। ঠিক কিনা? 

হরিপদ ঘাড় নাড়লো, তা ঠিক। 

মামা আরও বললো, তা ছাড়া জল গরম হয়ে বাষ্প হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আগুনের উত্তাপ 
অনেকটা কমে আসে। আর এ কথা মানো নিশ্চয়, যে, আগুন নেভাতে গেলে উত্তাপ কমিয়ে 
আনার বিশেষ দরকার । 


না মেনে উপায় কী? হরিপদ স্বীকৃতি জানালো । 
২ 
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মামা খুশি হ'লো। 

কিন্তু একমাত্র কম উত্তীপই যে আগুন নিভিয়ে আনে, তা নয়, মামা বলঙে!। জল আর 
আগুন মিলে যে বাম্পের উদ্ভব, আগুন নেভানোর ক্ষেত্রে তার অবদানই সবচেয়ে বে! 

কী রকম? হরিপদ জানতে চাইলো। 

মনে করো, কোনে। বাড়ীতে আগুন লেগেছে । আগুলে জল ঢালা হচ্ছে। যতটা পরিমাণ 
জল ঢালা হচ, বাষ্প হয়ে সেটা আকারে শত শত গুণ বেড়ে ঘান্ছ। মজা! সেখানেই। এক বালতি 
জ্বল বাষ্প হয়ে আকারে একশো! বালতির মতে! | বাশ্পের এই বড় আকারটাই সবচেয়ে ভালভাবে 
আর সবচেয়ে তাড়াতাড়ি কাঞ্জ করে। 

কী ভাবে করে? 

আগুনের চতুর্দিকের এই বাপ জলন্ত বস্তটাকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে ঘিরে রাখে। ফলে নতুন 
বাতাস এসে আগুনের সঙ্গে মিশতে পারে না। আর, এটুকু তোমার জান! উচিত যে বাতাস না 
পেলে আগুন কিছুতেই জগতে পারে না। কাজেই তখন অগ্ুন ক্রমে ক্রমে নিভে আসে। 

হরিপদ অবাক হলো। জলে আগুন নেতার পিছনে যে এত কারণ তা আমি জানবো 


কী করে? 


এলো ক্মেতেলা 
গ্রীচিরঞ্জীব ভট্টাচার্য 

ঘদি যাও কোণাকুণি নাম তার লন্ডন__ 
পেয়ে যাবে ভানকুনি। লোকে সেথা! দেয় ডন! 
হাটি হাটি পায় পায় রুশদের রাশিয়া 
নৈহাটি যাওয়া ঘায়। চাদে নামে হাদিয়া ৷ 
কাবুলীর কাছে ধার! তুগোলের মত ভাই 
কেহ নাহি পায় পার। গোলহীন কিছু নাই। 
বাঙ্গালীর জাতি বড় পেরু সে তো দূর দেশ, 


গালি দিতে অতি দড়। পেরুতে গে' জান্‌ শেষ। 


---ক্কাচগা গান লাৰু! শাল্ব =" 
ক উপ্রফুল্লচন্্ বন্ধ 
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একদিন আগেকার কথা। বোকন তা ভোলেনি। ‘তোমায় চিনি গো চিনি বলে একটা 
চীনে জোক তাকে ধরেছিল। আর লোভী ছেলের চেটেপুটে চিনি খাবার মত তার রক্ত টেনে 
খেয়েছিল এখনও তা ভেবে বোকনের শরীর চিন্চিন্‌ করে। 

ভাগ্যিদ চুনের জল ছিটিয়ে আপদটাকে সে বিদায় করেছিল) কিন্তু সেটা কতখানি রক্ত 
খেয়েছে সে তা অগ্গমান করতে পারেনি ! এক মণ না দু' মণ কে জ্রানে? আল দাওয়ার একটা 
কাক দেখে হঠাৎ সে চমকে উঠল। কালোয় কালোয় ধূল পরিমাণ। চীনে জেক কালো, কাকটাও 
ফালো। কি জানি তার শরীরের ভালো রক্ত খেয়ে ছোট্ট জেকট! কাকের মত তাগড়া হয়ে 
উঠেছে কিনা? 

এ কথা ভেবে বোকন হাতের মোয়াটা খেতে ভুলে গেল। 

কাকটা ঘাড় কাৎ করে শব্ধ করল, কা-্কা। বোকনচন্ স্পষ্ট শুনতে পেল, দে বলছে, “বোকন, 
আমায় এটুধানি দাও না। আমি তোমার কত উপকার করেছি। দেদিনের চীনে জোকট! মেরে 
ফেলেছি । আমি যে তোমার কাক-দথা গো।” 

“আ্যা, মেরে ফেলেছি! মিতার কাক করেছ তুমি। নাও ধর।” বোকন মোয়াটা তাকে 
ধা-ক'রে ছুড়ে দেয়। কাকটার তো আর হাত নেই, সে ঠোট ফাক করে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত 
তা লুফে নেয়। তারপর পা দিয়ে আটকে কায়দা! করে খায়। 

খেয়েদেছে মোলামেম গলায় কা-কা শব্দ করে। অর্থাৎ,“এ কালে তে! উপকার স্বীকার করার 
পাঠ বনে গেছে। কিন্তু তোমার স্বভাব দেখে ভারী সুখী ছলেম। এসো আমার দঙ্গে। তোমাকে 
এমন মিটি ফল খাওয়াব যাতে তোমার জেকে খাওয়া রক্ত যুংসই মত পূরণ হয়ে যায়। ঈদ্‌, কি 
রোগাই না তুমি হয়েছ বোকন। দেখে কষ্ট ছয়।” 

এমন সহামুভূতির কথা শুনে বোকনচদ্দর গলে যায়। তায় অমন ঘিঠে ফল খাওয়াবার আব্বাস। 
সে তাকে বিশ্বাস করে তার পিছু নেম্ব। 

কাক মাথার ওপর উড়ে পথ দেখায়, আর বোঁকন ছুটে চলে। যেতে ঘেতে তারা পৌছে 
পেছনের জঙ্গলে, মস্ত বড় গাব গাছের তলায়। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


তার ডালে বসে কাক 'কা-কা, কবকা’ শব্দ করে। অর্থাৎ, “চেয়ে দেখ বোকন, কেমন পাকা 
পাকা, লাল লাল গাব। একেবারে অমৃত ফল। পেট ভরে গাব খাও, শরীর পুরু হবে, বুদ্ধি 
গাবিয়ে উঠবে । গাব থেকেই তো গৌরব, গর্ব, গেরোস্বারি !” 

কথাটা বোকনের কানের ছঁদা দিয়ে মনে গিয়ে গৌছল। গাবের ওপর তার বরাবরের 
লোভ। স্বাদে ভাল, পদে ভাল । কীচাকালে খুঁচিয়ে, আহাহা-_সে আঠায় ঘুড়ি জোড়, আর 
পাকলে, ওহোহো-গাতে কেটে মুখে পোরু। 

কিন্তু দতি)র মত যণ্ড বড় গাব গাছ। দেখানে নাকি .সতি) সত্যি ভূত প্রেত থাকে। তাই 
বোকন কখনো সেখানে একলা আসে না। আঞ্জ মিতে কাককে দোকলা পেয়ে এসেছে। পাকা 
গাবের বাহার দেখে সে ভাবল, ভালই করেছে। কালো বলে কাককে ঠেলে দিলে ঠকে যেত। 


(২) 
ডালে বসে কাক ক’পাক নাচল। ঠোঁট দিয়ে বোটা ছিড়ে ক'টা গাব বোকনের মাথার 
ফেলল। তা সত্যিকার মিতালি না ঠাট্টা ঠিক বোঝা গেল না। কারণ কৌচড়ের বলে গাবগুলে! 
তার তালুতে পড়ে চেপটে গেল । সে গাষ্টাই খেল, গোটা গাব জুটল ন!। সেদিকে ভ্রক্ষেপ না 
করে কাকটা ঠোঁট দিগ্সে পাকা গাব থেরে নেচে নেচে আওড়াল_ 
“গাব খাব না খাব কি? 
এমন মিষ্টি পাব নি।” 
কাক নাচছিল গাছের ডালে মহা স্থখে, আর বোকন তলায় কাত রাচ্ছিল দুঃখে। একটা 
গাবও গে খেতে পারেনি । 
হঠাৎ কাকটার নাচ বন্ধ হ'ল। একটা গাবের বীচি পিছলে তার গলায় আটকে চোখ 
ওটানোর হাল হ'ল। শোন! গেল তার কাতরানি, 
“আর গাব থাবো না, 
গাব গাছে যাবে৷ না।” 
টেনে টেনে কারা। বোকন বলল, “কি হ'ল হে কাক? রাক্কোসের মত বেবাক গাব একা! 
কেন খেতে গেলে । ঘিতাকে ডাগ দিলে না । দুঃখ তে পেতেই হবে।” 
কিন্তু কাকের ছট ফটানীতে বীচি গলা বেয়ে গলে গেল। অমনি শুরু হ'ল তার উপ্টো সুর 
“গ্রাব খাব না খাব কি? 
আট্‌কে গেলে চট্‌কে দি।” 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] কাচা গাব পাকা গাব ৫১১ 


বোকন চোখ বড় করে বলল, “আচ্ছা ত্যাদোড় তো। দোক্লা এসে এক্লা খাও। তাই 
তোমার রং করি কালো ।” রং নিয়ে ঠাট্টা করায় কাকটা বেজায় চটে গেল। ঘাড় বাকিয়ে, ঠোট 
ফাক করে বিতিকিচ্ছে শন করল, “আহাহা, খুবছুরত প্রত্থরে আমার | পুরুত ঠাকুরের মত কাকের 
কুষ্ঠীকাটা স্বর করেছ! ফুরুত, করে উড়ে এসে খাবার মূরোদ নেই কেন?” 

সে ক'টা গ্গাবের বীচি তার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে উড়ে গেল।--. 

ততক্ষণ একটা মেয়ে কাক সেখানে বলেছিল। বোকন ত! টের পায়নি। ঠাট্টা গায়ে না 
মেখে কাকতি করে বলল। “কাক, কাকগো,_পাকা গাব খেতে আমার ভারী লোভ হচ্ছে। 
উড়তে শিখিনি কি করব?” 

ওপর থেকে ভিন্ন গলায় উত্তর শোন! গেল, “কাক কাক কোরো না। আমি কাকী” 

বোঝন বলল, “বাঃ রে, তুমি আমার কাকার স্ত্রী নাকি যে কাকী হবে?” 

উত্তর হ'ল, “দূর দুরু, তা কেন হব, কোন্‌ দুঃখে হতে ধাব? আমি মেয়ে কাক, তাই কাকী। 
মামা থেকে মামী, পিসা থেকে পিসী হয়। একটা ঈকার দিলে পুরুষ মেয়ে হয়ে যান, তাও জান ন1। 
কাক হ'ল গিয়ে বেটা ছেলে, আর কাকী হ'ল মেয়েছেলে। এতে কোনও ফাকি নেই।” বলে মে 
ঠাট্টা ভেঙ্গে পড়ল। 

এ থেন দস্তর মত গাটা মারা! | 

তবু বোকন মাথ! চুল্‌কে খু খু করে প্রশ্ন করল, “তা হলে বাবা ঈকার দিয়ে 'বাবী' ন! হয়ে 
'মা' হয় কেন গা?” 

কাকী বলে, “তুমি কিস্হ) জাননা, আস্ত গবেট | মায়ের বেলা অগ্নি ছয়। বাবী বলে ডাক 
বিছ্ছিরি শোনার, আর ম| কেমন ফিঠে,__-আহাহা 1” 

বাস্তবিক বোকনের এ সামান্য জ্ঞান নেই! আজ মে পে পদে নাজেহাল হচ্ছিল। কিছুতেই 
রেছাই পাচ্ছিল না যেন। তাকে আরও অব করার জন্ত কাকী একটা নিচু ডালে এসে তার মুখোমুখি 
বদল। লাজবজ্জার বালাই না রেখে, তাঘ নাকের নথ নেড়ে বলল, “আমার দিকে চেয়ে দেখ 
দেখি।” 

নথ পরা মেয়ে কাকের চোখে চোখে চাইতে বোকনের ভারী লজ্জা করল। সে আড়চোখে 
চেয়ে দেখল, তার ঠোটের বড়সড় নথে গুচ্ছের রডিন পাথর! 

কাকী বলল, “নাকই বল আর ঠোটই বল, আমাদের এ এক ঠাট। তাতে বৌচা-চোখার 
মিছে ভাট নিছে ঝগড়াঝাটি হয় না। আমরা কপটতার ধার ধারি না, লব বেটে নি।” 

বোকন প্রশ্ন করে, “তা হলে এক্ষা নথ পরে কেউকেটা দেজেছ কেন গা?” 


[৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কাকী পাখসাট মেরে বলল, 
“ঝাটা মার নথের মুখে তা কি 
সথ করে পরেছি? জাপটে ধরে 
পরিয়েছে তোমাদের কটা 
গুয়োটে লোক। দাজাবার জন্য 
নয়,_সাজা দিতে! রাজার মত 
রোদ্র রোন্ত তারা মাছ ভাজা, 
খাজা গজ| আরও কত কি মজা 
করে পাদ । আমা তার খোজে 
ঠেসেলে উকি দিলে বলে কিনা, 
ছ্যাচডা কাক এসেছে ধর ধর। 
আমরা যা) পারি ঠোটে করে সরে 
পড়ি। কিন্তু এই ধরাধরি সরা- 
সরির লুকোচুরি কদিন ঠেকান 
যার? একদিন হাতেনাতে 
আটক পডলেম। তখন ফাদে 
ফেলে ওদের নানা ছাদের 
যুক্তি-সল! হ'ল। মুক্তির পথ 
রইল না। কেউ বলল, অনেক 
দেশে চোরের নাক, কান, হাত 
পা কেটে দেয়। শলা ঢুকিয়ে চোখ কানা করে। কিন্তু ভাগাস এদেশের লোকের জ্ঞানগয্য আছে, 
খামোধা হিংসে করেলা। তারা স্থির করল, আখাকে নথ পরিরে দাগী বানিয়ে দেবে। তাতে 
ভয় ও লজ্জায় আর কখনো গেরস্ত বাড়ী লাগতে আসবে না।---ওরা তাই করল। কিন্তু এও কি 

ভাল কাজ হ'ল? ধর আমি ঘদি বেটাছেলে হতেম ! 

দস্তর মত শক্ত প্রশ্ন ।_বোকন চিন্তা করে বলল, “তাই তে। 1” 

(৩) 
কাকী নখ ঘুরিয়ে বলল, “শোন, শোন হে বোকন,__এ কত বড় জুলুম। মেয়েদের সন্মান 
আছে তো। তার গায়ে হাত দিয়ে তা হানী করলে তক্কৃণি ভগবানের অভিদম্পাত নেবে আমে। 





ভার স্থির করল, আমাকে নপ পরিয়ে দা বানিয়ে দেবে। 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] কাচা গাব পাক৷ গাব 


তা ছাড়া আর এক কথা আছে। ওরা তো জানে না, কে কাক, আর কে কাকী । আন্দাপ্রে নপ 
পরাল। কিন্তু আমি যদি সত্যি কাক হতেম, কি ফাকির পারায় পড়ে ঘেতাম ভাব দেখি! কাকীরা 
মাখামাধি করতে আসত, আর কাক হয়ে কাকী সেজেছি বলে পুলিস কি সাজা দিতে বাকি রাখত? 
পিটিয়ে পালিশ করে দিত।” 

খুব সত্যি কথ! । বোকন বলল, “যথার্থ ষার্থ।.-.ওরা কি নখের দামও নগদ আদা করেছে?” 

কাকী মাথা কাত করে শৰ করল, ককা ভা। অর্থাৎ, “তা অবশ্যি করেনি। যে সব বিধবা 
মেদ্বেরা ইবিষ্তি ধরে নথ পর! ছেড়েছে, তাদের কারু থেকে চেয়ে একটা নথ আমার ঠোটে জুড়ে 
দিয়েছে। শুনেছি পেতলের নথটা আট বছর আগে মেলা থেকে দু' গ পয়সায় কিনেছিল। বছরে 
এক পদ্মা দাম ধরে তা শোধবোধ হয়েছে।” 

বোকন হিলেব করে বলে, "আট বছরে আট পয়স! স্থ্দও আছে তে|। তা নেয়নি?” 

কাকী বলল, “হিসেব শুনে খুদী হলেম বোকন। খুব মাথা খাটিয়েছ তো-_নাও |” 

আধ-বাওয়া একটা পচা গাব তলায় ফেলে সে উড়ে গেল ।--- 

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার ঝাপ টা এল, আর টুপ টাপ, ক'ট! গাব পড়ল। 

বোনের মনে হ'ল, সিরুপির্‌ শব্দে কে যেন তার নাম ধরে ডাকল। 

বোঝন অবাক হ’ল। বলল, “কাক আর কাকী তো ফাকি দিয়ে গেল ! তুমি আবার কে বাকি 
রইলে গা?” 

উত্তর শোনা! গেল, “উহ আমি তেমন মেকি নই । আমি খোদ গাবগাছ বলছি।” 

বোকন বলল, “ওহো বুঝেছি । পায়ে গোদ বলে উড়ে যেতে পারনি বুঝি” 

গাব গাছ মাথা নেড়ে বলে, “উহ। থির হযে থাকা আমাদের স্বভাব--ফরুফর্‌ ধরে ঘুরে 
নিজের মতলব হামিল করা নয়। পরের উপকারে আমরা নিজের সব কিছু দান করি। তুমি 
ছেলেমাহষ। আমার তলায় এলে খেতে পেলে না,_আহা। নাও ধরো।” 

কাটা পাকা ফল তার কোলে পড়ল। তা খেয়ে খুনীতে বোকন টলমল হ’ল। বলল, 
“বাঃ রে, তুমি তো বড় ভাল। তুমি টল্তে পায় না, অথচ কথা বলতে পার। তোমার প্রাণ 
আছে?” 

গাবগাছ বলে, “নইলে কথা কইছি কি করে বোকন ? বীপ্ত থেকে আমরা জন্মাই। বীচি, 
শেকড়, গাছ, ডালপালা, পাতা, মুকুল, ফল হয়। কিন্তু হেটে চলি না, অচল। তাই তোমরা 
আমাদের অচল-পয়সার সামিল করে রেখেছ। প্রাণ থাকতেও আমরা যেন প্রাণী নই--বিভেদ করে 
নাম দিয়েছ উত্তিদ | অদ্ভূত বিচার।” সে সা-সা শব্তে দীর্ঘস্বাদ ছাড়ল। 
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বোকন জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি খেয়ে বড় হও গো? এত গুড় কোথায় পাও? পাকা- 
ফল থেতে বেশ মিষ্টি লাগল তো।” 

গাব গাছ বলল, “যাটির রস খেয়ে! তোমরা ঘেযন মায়ের দুধ খাও তেমনি আমরা খাই 
মাটির । তাই তো তার নাম মা'টি। তার যায়া-মযতার শেষ নেই বোকন। বুক থেকে যে 
কতরকম রস দেছ। তাতেই গগ্যা্গ নানা বর্ণগন্ধের ফুল, নানা স্বাদের ফল, নানা ধাঁচের লতাপাতা । 
স্বষ্টি বাচাতে ভগবান কতরকম ফল করেছেন,_আলো, তাপ, জল বাতাস । আচল পেতে তা নিয়ে 
পুষ্ট হয়, অপরকে তুষ্ট করে। সে সব জেনে নিও, নইলে বেকুব হয়ে থাকৃবে! কাচা গাব, 
পাকা গাব আওড়াতে যেয়ে বল্‌বে কাচা বাপ, পাকা বাপ ৷... 
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বোকন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, “তা কেমন গা?” গাব গাছ বলে, “শোন বলি; ছোট 
ছেলের! কাচা গাবের কস দিয়ে ঘুড়ি জোড়ে, পাকা গাবের রস দিয়ে দুখ ভরে। তারপর রঙ্গ করে 
আওড়ায়_-কাচা গাব, পাকা গাব। পাল্লা দিতে তা দাড়ায় কাচা বাপ, পাক! বাপ। পরখ করে 
দেখ।” 

বোকন তা করে, আর শব্দের এই কারসাজিতে হেসে গলে পড়ে। 

গাব গাছ গম্ভীর হয়ে বলে, “হাসি পায় বটে, কিন্তু হাসির কথা নয় বোকন। আদলে কাচা 
ধাপ পাকা বাপ হয় না, পাকা বাপই হয়ে পড়ে কাচা বাপ! ভেঙ্গে বলি শোন। বাপই তো ধাপে 
ধাপে সংসার গড়ে আর গড়িয়ে নেয় । কিন্তু হিসেবের ছক কাটতে ভূলচুক করলে সব ভেস্তে যায়। 
সবার মঙ্গলের অন্য ভগবান গাছপালা, বনজঙ্গল, নদী-নালা বানিয়েছেন। গাছপালা বনজঙ্গল 
নানা ফল-ফলারি, শাঝশ্জি দেয়, আকাশের মেঘ থেকে বৃষ্টি নাবায়। তাতে নদী-নালা ভরে, 
দেশ উর্ধরা হয়, সঙি বজায় থাকে। কিন্তু অনেক পাকা বাপ কাচা বুদ্ধিতে অনর্থক গাছপালা কেটে 
উজোড় করে, পুকুর নালা! বুজিয়ে দেয়। তাতে ফসল কমে যায়, দেখা দেয় হাহাকার |” 

বোকন এত কথা বোঝে না। গাব গাছ আরও বুঝিয়ে বলে, “আমায় কথাই ধর বোকন। 
এ বয়স অবধি তোমাদের সেবা কহলেম। আমার কাচা ফলের কসে তোমরা ঘুড়ি, কুড়ি, নৌকো 
আরও কত কি জোড়, পাকা ফল উজোড় করে খাও--শুরো ডালপালা দিয়ে জালানী বানাও। 
তারপর উপকারের শোধ দিতে একদিন গুড়ি কেটে তক্কা গড়বে । ভাওতা দিয়ে বলা হবে, ওরে 
বাপরে, গাব গাছে পে্রী থাকে | কেটে নিশ্চিন্দি |.” দেখলে নেমকহারামী |” 
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বোকন দেখবে কি! কথ! শুনে তায় পীলে চমকে উঠল। তার মনে পড়ল অনেক গাছের 
এমন বদনাম আছে।-"" 

কখন একটা তূতুমু পাখী উড়ে এসে গাব গাছের নিচু ডালে বসেছিল। মে বিতিকিচ্ছে 
ভ্যাবড্যাবে চোখে বোকনের দিকে চাইল। তারপর তার ভয় উস্কে দিয়ে বিদকুটে গলায় শব্ব করল, 
‘ভৃত-ডভৃত্ম !' 

কে জানে ওটা এক ধরনের ভূত কিনা। হয়ত ওর ইষ্ট কুটুযদের ডেকে বলছে, “বোকনচন্দর 
এসেছে রে। আয় ওর ঘাড় মটকে দি।” 

এইবেলা না সটকালে বীচোয়া নেই । কৌচড়ে যে কটা গাব কুড়িয়েছিল, তা লামলে বোকন 
দেচুট। ছুটে ছুটে বাড়ী পৌছে দে হাপ ছাড়ল। 

তারপর দম ধরে, পাকা গাব খেতে খেতে তার স্তুতি আড়াল, “কাচা গাব পাকা 
গাব” 

শুরুতে আন্তে, তারপর রেল গাড়ীর মত গড়গড়িয়ে। আর তা শোনাল, 'কাচা বাপ, 
পাকা বাপ ॥. 

শুনে ঠাকুর মা এসে বললেন, “বাপকে অমন করে ডাকতে নেই বোকন। তাতে 
পাপ হয়।” 

বোকন জানাল, “তা নয় ঠাকুন্বা, আমি কাচা গাব, পাকা গাব বলেছি। কিন্ত আযাচম! 
ম্যাজিক হয়! তুমি বলে দেগ।” 

আদুরে নাতির আবদার এড়াতে না পেরে ঠাকুরমা বলেন, কাচা গাব, পাকা 
গাব।” 

বোকন বলে, “উদ্ব হ, গরুর গাড়ীর যত আস্তে নয়, মোটর গাড়ীর মত তড়বড়িয়ে।” 

কি আর করা? ঠাকুর মা ফোকলা মুখে তা করেন, আর তা শোনায়, “কাচ! বাপ, পাকা 
বাপ!” 

বোকন খিল খিল করে হেসে হাততালি দিয়ে বলে, “দুয়ো |” 

ঠাক্রমা ও নাতি দু'জনে পাল্লা দিয়ে বলে, আর হেসে লুটোপুটি খায়। তারা টের পায় না 
তখন-_-নখলা দেই কাকী ফাক খুজে হেঁসেলে ঠোট গলাচ্ছিল 1” 


--স্পাজজ্রীজী-স্যন্্র্লে 
সত্যবানদ__ 


তুমি পরিচয় দিয়ে গেলে আজো বিশ্বে মাহুষ আছে। 
নব-বিশ্ময়ে দীক্ষা পেলাম শাস্ত্রী তোমারি কাছে ॥ 


দৈব-বিধানে ধ্বসে গেল যবে মহাভারতের চূড়া । 

মবে আতঙ্কে তেবেছিল সবি হয়ে যাবে গুড়া গুড়া॥ 
জনতার থেকে মুখ তুলে তুমি দাঁড়ালে উচ্চ শিরে। 
তখনো ভাবিনি-_অকুলের তরী পৌছায়ে দিবে তীরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে ছেয়ে এলে। মেঘ সঘন বন্ত্রপাতে। 
জীবনে জীবনে কাপন জাগিল মরণের শঙ্কাতে ॥ 
তোমার কণে বাজিল গতীর উদাত্ত ধীর বাণী। 

তখনো জানিনি__শাস্তি জাগাবে আপনার প্রাণ দানি ॥ 


হায় ইতিহাস করেছে মোদের চরম অবিশ্বাসী । 

তাই বাহিরের ক্ষু্ত| হেরে নিতি যাই মোর হাসি । 
ক্ষুডের মাঝে কি মহৎ জাগে তুমি তা দেখায়ে গেলে। 
অবিশ্বামীর। তাই চেয়ে আছে অবাক চক্ষু মেলে ॥ 


গৃহহীণ প্রাণ তুমি এ জগতে বিদেশে মৃত্যু ভব। 
স্বদেশে বিদেশে গৃহে গৃহে তাই পুজা পাও অভিনব ॥ 
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কামী বিস্তাপীঠে পড়ার সময় গঙ্গা পার হতে হতে|। মাত্র ছুটি পয়সা দিলেই গঙ্গার ওপারে 
পৌছে দেয় খেয়া। মাঝে মাঝে এমন দিন আসে যেদিন আসার পথে ছুটে? পদ্দসা থাকে না। লাল 
মেদিন ঘুতি-কামিজ পৌটলা বেধে মাথায় নিয়ে সীতরে গঙ্গা পার হয়ে থাকে। 

তৰু জামা-কাপড় ভেজে । মা দেখে বলেন__জামা-কাপড় ভিজে বে? 

_সাতৱে পার হয়ে এলাম ঘে! 

লাল হাসে। মায়ের চোখ দুটি চক্চক করে ওঠে, ভাবেন, এতে! কষ্ট করে ছেলে লেখাপড়া 
শিখছে, বাব! বিশ্বনাথ, তুমি এই চেষ্টাকে সার্থক কৰো 

লাল ‘শাস্্ী' হলেন। এবার একটা কাজকর্ম জুটলেই সংসারের অবস্থা কিছুটা ফিরবে, কিন্ত 
অবস্থা ঘুরে যায় অন্ত দিকে। ছেলেটি জনগণের কল]াণের কাছে ঝাপিঘ্ে পড়েন। দারিদ্র) থেকে 
নেশকে মুক্ত করতে হবে, তার ভিত, তৈরী হবে স্বাধীনতা থেকে, সেই স্বাধীনত্যর আম্মোলন 
জাগিয়েছেন গান্ধীজী, লালবাহাদুর সেই আন্দোলনের মাঝে ছারিত্ে গেলেন। 

একটার পর একটা আন্দোলনের চেউ আসছে সার! দেশে। সেই ঢেউরের উপর ভেসে উঠছে 
এক একটি মানু, লালবাহাতুরও ভেলে উঠলেন আইন-অমান্ত আন্দোলনে । 

১৯৩২ সালে বৃটীশ দরকার ঘোষণা করলেন-_কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান বেআইনী । কোন মিটিং করা 
চলবে না। 

এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের চাঁরিপাশে পুলিশ পাহারা। আজ ২৬শে জানুয়ারী, 
পুলিশ কোন মামুষকে আজ ওই ভবনের কাছে যেতে দিচ্ছে না। কিন্তু কগগ্রেসীর! ঠিক করেছে 
ওখানে তার! পতাকা তুলবেই । 

কিন্তু তুলবে কি করে? 

একখানি গাড়ী এসে থামলো মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের সামনে, গাড়ী থেকে নামলে! এক 
মুসলমান মহিলা, সর্বাঙ্গ বোরথা ঢাক! । মহিলা নেমেই ব্যস্তভাবে পুলিশ পাহারা পার হয়ে টকের 
মধ্যে ঢুকে গেল। পাহারাধাত্ররা দেখলো__দাধারণ এক মহিলা, হয়তো কোন বিশেষ কাজে যাচ্ছে। 
তার! গ্রান্থ করলো না| মহিল] মিউনিসিপ্যাল ভবনের মধ্যে অদৃশ্ত হলে]। 

বোরখাঁ-পর! মহিলা বরাধর উঠে গেল মিউনিসিপ্যাল ভবনের ছাদে । বোরখা খুলে ফেললো, 
হাতে ছিল তেরঙা নিশান, তরতর করে ভুলে দিল ডাওার মাথায়, পাহারাদারর! বিদ্দিত হলো, 
প্রতীক্ষমান পথের জনত! উ্নসিত দৃষ্টিতে তাকালো উড়ন্ত নিশানের পানে। 

এবার ছাদের উপর থেকে সেই মাহুষটি সাড়া তুললো স্বাধীন ভারত জিন্দাবাদ, বন্দেমাতরম্‌! 

নীচের জনতা সাড়া তুললো বন্দেমাতরম্‌! 


ফাল্গুন, ১৩৭২] শাস্্ীজী 

মামুধটি নেমে এলো, তৎক্ষণাৎ পুলিশ তাকে ধরলো, সবাই তাকে চিনলো, তিনি লালবাহাদুর 
শান্তী । 

শাস্বীজী কংগ্রেদ করেন। গরীবের ছেলে টাকা-পয়সার তেমন সংস্থান নেই। বাড়ীতে এক 
মেয়ের অন্থখ। কিন্তু চিকিৎসা করাবেন সে টাকা কোথায়? মেয়েটির ভালমত চিকিৎসা তে দুরের 
কথা, বিনা চিকিৎসায় মেছেটি মারা গেল। 

দরিড্র দেশের শোষিত পরাধীন যাল্থষের কল্যাণ যিনি কামনা করেন তাকে তো আঘাত 
সইতেই হবে। 

বার বার জেলে যেতে হয়। অর্থাভাবে দংসার প্রায় অচল। 

স্ত্রী ললিতা দেবী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

ডাক্তার বললেন, দুধ না থেলে তো শরীর সারবে না। 

কিন্তু মাত্র চল্লিশটি টাকা দিয়ে যাকে সমস্ত সংপাঁরটি চালাতে হয়, তিনি দুধ খাবার পয়সা 
পাবেন কোথা? 

লাল বাহাদুর তখন জেলে, ললিতা দেবী গেলেন দেখা করতে। লালবাহাদুর বললেন, দুধ 
তোমার খেতেই হবে। 

-_পদ্রদা কোথায়? 

__এক গেলাম দুধ খেতে তোমার আর এতে! কি পয়সা লাগে) 

শেষ অবধি এক গেলাম দুধ খাবার কথা স্বীকার করে নিয়েই ললিতা দেবী সেদিন রেহাই পেলেন। 

কিন্তু কথার সঙ্গে মিলিছে কাজ করা মুস্কিল হয়ে পড়লো। তবু সত্য তো রক্ষা করতে হবে। 
ললিতা দেবী অনেক ভেবে-চিন্তে একটা খেলাঘরের পুতুলের গেলাস যোগাড করলেন। মেই গেলাসের 
এক গেলাস করে দুধ তিনি খেতে লাগলেন প্রতিদিন। 

পরে লালবাহাদুর যখন জিজ্ঞানা করলেন দুধ থাচ্ছ ? 

ই, রোজ এক গেলাস করে খাই। 

পরে লালবাহাদ্বর জেল থেকে বেরিয়ে ঘখন সেই পুতুলের গেলাস দেখেছিলেন, তখন কি 
ভেবেছিলেন কে জানে। 

১৯৩৭ সালে দেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করে। ল্লালবাহাদুরও তখন উত্তর প্রদেশে মন্ত্রী হন। 

তারপর ১৯৪৭ সালে দেশে যখন স্বাধীন কংগ্রেস সরকার প্রতিষ্ঠিত হলো, তধন লালবাহাদুর 
কেন্ত্রেও মন্ত্রী হন। 

এলাহাবাদের কৃস্তমেলায় কয্রেক বছর আগে এক বিপর্ত্ব দেখা দেয়, সরফারী অব্যবস্থার ফলে 


৫২৯ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কছেক শত লোক মারা যায় । লালবাহাদুর তখন রেলমন্ত্রী । বিপর্ধয়ের সংবাদ পেয়েই তিনি ছুটে 
ঘাচ্ছেন এলাহাবাদে। যা রামছুলারী। খংর পেয়েছেন ছেলে আলছে। 

স্টেশন প্র]াটফণ্ছে মা ঘুরছেন, যাকে দেখছেন তাকেই জিজ্ঞাস! করছেন, লালকে দেখেছ, লাল 
এসেছে? 

সবাই বস্ত, কে কার কথা শোনে? 


বৃদ্ধ! গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন রেলকর্চারীদের-_-লাল কি এসেছে, জান? 
_ফ্েলাল? 


_রেলে চাকরি করে। 

কি চাকরি করে? 

_তা তো জানি না, তোমাদেরই মতো কোন চাকরি। 

রেলে কত লোকই তো চাকরি করে, কে কাকে চেনে। আপনি একপাশে অপেক্ষা বরুন, 
মে এলে খু'জে নেবেন। 

রামদুলারী অপেক্ষা করতে থাকেন। 

কোন একসমর প্র্যাটফর্মের উপর লালবাহাছুরকে দেখা ঘায়, মা ছুটে যান, বলেন--তৌর জয়তে 
আমি দাড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ ধরে। 

আমার দেরী হরে গেল যা, বলে লালবাহাদুর সঙ্গের কর্ভাব/কিদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেন- আমার মা। 

রাযদুলারী বলেন তুই কি চাকরি করিদ্‌ বে? কত লোককে জিজ্ঞাসা করলাম, কেউ তো 
বলতে পারলে না। 

-_সাখান্ত চাকরি করি মা। 

কি বল না, লোককে বলতে হবে তো! 

এক কর্মকর্তা এগিয়ে এসে বলেন--উনি আমাদের সবার বড়, উনি সারা হিনুস্থানের রেলের 
কর্তা! 

মা ছেলের মুখের পানে তাকিগে থাকেন অবাক হয়ে, বিশ্বাস করতে মন চাছ না, তাঁর অতটুকু 
ছেলে লাল সারা হিনুস্থানের রেলগাড়ী চালাচ্ছে 

চারিপাশের মানুষ সাড়। ভোলে-_ জয়, শাস্ত্রীতীকি ভয়! 

অতি সাধারণ খন্দরের একটি বৃকবন্ধ কোট, একখানি খদ্দরের ধুতি আর মাথায় একটি গান্ধী 
টুপি-পরা মানুষটি এই অরধ্বনিতে বিব্রত বোধ করেন। 


ফাল্তুন, ১৩৭২ ] শাত্রীন্ী ৫২১ 


আত্মপ্রশংসায় লালবাহাছুর চিরদিন বিব্রত বোধ করতেন। 

কংগ্রেসের তখনকার সভাপতি, পু্তযো হমদাস ট্যাণ্ডন গান্ধীলীর জন্মতিথিতে এক সভার মাঝে 
বলে বগলেন, আব্দ আমাদের লালবাহাছুর শাহীরও অন্মদিন। 

সভাশেষে শাস্ত্রীদ্জী বললেন, আপনি এভাবে আমাকে বিত্রত অবস্থায় ফেললেন কেন? 

ট্যাগ বিশ্মিত হলেন, বললেন, কেন? 

এ ধরণের আত্মপ্রাচারে সন্ধোচ হয়। 

শাহীজী সাধারণ ভাবে চলাফেরা? করতেই পছন্দ করতেন। সাধারণ ভাবেই তিনি থাকতেন। 
কোথাও কোন আড়ম্বর নেই। 

দিল্লীতে প্রচও শীত শান্ীলীর পায়ে এক জোড়া মোব্দা নেই। 

একজন অন্তরঙ্গ বললেন, এই শীতে এক জোড়া ঘোল্সা, পরেন না কেন? 

জুতোটা পুরানো, মোজা পরে পরলে বড় হয়ে যাবে, তখন মোজা ছাড়া আর পরা 
যাবে না। 

_ আরেক জোড়া জুতো কিনবেন। 

- এই জোড়াই যখন চলছে চলুক না। 

অস্তরন্গের এটি ক্ূপণত| বলে মনে হলো। তিনি নিজেই এক জোড়! নতুন জুতো! কিনে 
আনলেন। শাস্তীতী স্ব হলেন, বললেন এ কি? আমার জুতো তো রয়ছে। 

একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর একজোড়ার বেনী জুতো নেই, এ এক বিশ্ম্কর ব্যাপার। 

থরে কার্পেট পেতে দেওয়া হলে! । কনকনে মেঝে থেকে তবু ঠাণ্ডা লাগবে না। 

শামীজী কার্পেট গুটিয়ে রেখে দিজেন। বললেন, কার্পেটে পা দিয়ে চলতে মায়া হয়, দাষী 
জিনিদটা নষ্ট হয়ে যাবে, আমি সাধারণ গীয়ের মানুষ মেঝের উপর দিয়ে চলাফের! করতেই আমি 
অভ্যন্ত। 

পণ্তিতজী যাবেন কাশ্মীরে, বললেন, শাস্ত্রী তুমিও চল। 

_চলুন। 

একটি গরম ওভারকোট চাই, ওই জামা চাদরে চলবে না। 

আমায় নেই, এতেই কোনমতে চালিয়ে নোব। 

_ একটা কিনে নাও) 

টাকা কোথায়? 

পণ্ডিতদ্রী তখন নিজের একটা ওভারকোট শাস্্ীকে দিলেন। 


৫২২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১১শ লখ্যা 


দীর্ঘকায় পত্ডিতজীর ওভারকোট খর্বকার শাস্বীর গায় ঝল্ঝল্‌ করে, যে দেখে সেই বিম্মিত হয়, 
কিন্তু শাস্তরীজীর এজন্য কোন সঙ্কোচ নেই, গরীব দেশের গরীব ছেলে তিনি, মন্ত্রী হলেন তো কি 
হয়েছে। 

এই সরল সহদ মাহুষটি আবার সময় কালে খুব কঠিন ছিলেন। 

কানপুরে ভারত বনাম কমনওয়েল্থ দলের ক্রিকেট খেল! হচ্ছে। ছাত্রদের বিশৃঙ্ঘতা দমন 
করার অন্ত মাঠে পুলিশ মোতায়েন হয়েছে। জালবাহাদুর তখন স্বরাষ্ট্র য্তরী, তাকে পেরে ছাত্ররা 
অভিযোগ করলো খেলার মাঠে পুলিশ রাখা চলবে না। 

লালবাহাছুর বললেন, তোমরা! শাস্ত থাকলে পুলিশ রাখবো না। 

ছাত্ররা শান্ত রইল, শেষে বললো-_কাল থেকে মাঠে আর লালপাগড়ী পরা পুলিশ আমরা 
দেখতে চাই না। 

শাস্বীদী বললেন বেশ, কাল থেকে মাঠে আর লালপাগড়ী থাকবে না। 

কিন্তু পরদিন দেখা গেল মাঠে আবার ঠিক তেমনি পুলিশ আছে। 

লালবাহাদুর ছিলেন, ছাত্ররা তাকে ধরলো আপনি কাল কথা দিয়েছিলেন লালপাগড়ী 
থাকবে না, আজ আবার পুলিশ কেন? 

শাস্্রীদী হেসে বললেন, কথা আমি রেখেছি, লালপাগড়ী থাকবে না বলেছিলাম আদ কোথাও 
লালপাগড়ী দেখছ? 

সেদিন মাঠে সমস্ত পুলিশের মাথার খাঁকির পাগড়ী ছিল। 

ছাত্রের! এবার হেসে ফেললো, তর্ক সেধানেই শেষ হয়ে গেল । 

প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রী এসেছেন রামনগরে | 

রাষীবন্ধনের দিন। প্রতি বছর ব্রাহ্মণ এলে রাখী বেঁধে দিয়ে ধান, আজ আর আসেন নি। 
শাস্ত্রী বললেন-_চাচাজী, পাগল! ঠাকুর রাষ্টী পরাতে এলো না? 

বৃদ্ধ কাকা খবর নিলেন, পাগলা ঠাকুর আসেন নি কেন। খবর পেয়েই ঠাকুর এসে উপস্থিত। 
শাস্ত্রীজী হেসে বললেন_কি ঠাকুর আমাকে তুলেই গেছ? 

ঠাকুর বললেন__ আপনার বাড়ীতে পুলিশ পাহারা দেখে আদতে সাহস পাইনি। 

তার যানে, প্রধান মন্ত্রী হয়ে আমি আলাদা মাহ্য হয়ে গেছি-দূরে দরে গেছি? দাও 
রাখ দাও! 

এত বড় হচ্ছেও মান্য এমন থাকে, পাগল! ঠাকুর তো ভাবতে পারেনি। 

চরিত্রের এই দৃঢ়তা দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, বখন লগ্নের বৈঠকে একটা ৰুঝাপড়া করে আসার 


৫২৪ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


টেবিলেই ফাইল জমে থাকে কত। প্রধান মন্ত্রীর টেবিলে আরো বেশী পরমার স্তাবনা ছিল, কিন্ত 
ধিনি কা করতে এলেছেন তিনি তে কাজ ফেলে রাখতে পারেন না। 

আহার ও আচরণে শাস্থীজী ছিলেন সংযত। ডোজসভাছ গিয়ে অনেক সময় তিনি ফলের 
সরব ছাড়া আর কিছুই পান করতেন না। 

শরীর ভালো। ছিল না। তৰু তাদখণ্ডের আলাপ.আলোচনাপ্র তাঁকে অত্যধিক পরিশ্রম 
করতে হয়। ইতিপূর্বে দু'বার হৃদযন্ের দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছিল, তাসবণ্ডে যাধার সময় ডাক্তার 
দেজন্ু সঙ্গেই ছিল। কিন্তু ডাক্তার থাকতেন পাশের ঘরে | শেষ রাত্রে হৃদঘন্তের বেদন! যখন দেখা 
দিল, তখন ত্বকে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে ডাক্তার ডাকতে হলো, সেই চলাফেরাট।ই তার পক্ষে 
কতখানি ক্ষতিকর হয়েছিল তা চিকিৎসকর।ই বলতে পারেন। নিজের ঘরে ফিরে আশার কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তীর মৃত হয়। হৃদযন্ত্র দুর্বল হলে কখন আক্রমণ হবে জানা থাকে লা। তনু 
একটা কথা মনে ওঠে, শেষ দিন যখন শান্তীজী অত পরিশ্রম করেন, তখন তার শুতে যাবার 
আগে সঙ্গী ডাক্তার কি তাকে ভাল করে একবার পরীক্ষা করেছিজ্নে? 

পরদিন তুষারপাতের মধ্যেও তাসখণ্ডের হাজার হাজার নাগরিক শাত্তরীদীর যরদেহকে 
শ্রদ্ধা জানাবার জন্তু রাজপথে সমবেত হয়েছিল। শবাধার বহে নিয়ে ১৭ কিলোমিটার দীর্ঘ 
পথ চলেছিলেন, ছুটি রাষ্ট্রের ছুই নায়ক, রুশিয়ার কোদিগিন ও পাকিস্তানের আছুব 
খা! তাতে একটা সত্য নতুন করে ধরা পঙলো_রা্জনীতির কুটিল বিতর্কের উপরেও মাঁহযের 
মন্যাবোধ | 

আরেক জন ভারতসম্তানকে আমরা এইভাবে বর্িবিশ্বে হারিয়েছি, তিনি নেতাজী হুভাযচন্ত্র। 
জনতার মাঝে তিনি হারিয়ে গেছেন। 

মৃত্যুসংবাদ যখন ৮৫ বছরের বৃদ্ধা রামচুলারী দেবী শুনলেন, তিনি বললেন__ন1 না, আমার 
লাল তো মরতে পারে লা, লে মরেনি। দে যে সুস্থ দেহে হাসিমুখে বিদায় নিয়েছে। 

ঠিক এই কথাই কয়েক বছর আগে আরেক মারের মুখে শোন! গিয়েছিল, যোগমায়। দেবী 
বলেছিলেন_আমার শ্যাম! মরতে পারে না, সে মরেনি, লে যে সুস্থ দেহে হাসিমুখে বিদায় নিয়েছিল। 

এববার গগ| নাইতে গিয়ে রামদুলারী দেবীর কোল থেকে ছেলে হারিয়ে যায়। শান্ত্রীজীর 
বয় তখন মাত্র কেক মান। ভীড়ের মধ্যে কোথায় গেল ছেলে? 

এক রাখাল ফিরছিল ভীড়ের ভিতর দিয়ে, কাধে ছিল ঝুড়ি, বাড়ী এসে ঝুড়ি নামিয়ে 
দেখে বুড়ির মধ্যে সুটফুটে এক শিশু। রাখালের ছেলেমেয়ে ছিল না, রাখাল-বে শিশুকে কোলে তুলে 
নিলে, ব্ললে-_-ভগবান দিয়েছেদ। 


ফান্তুন, ১৩৭২] অমুল্য জীবন বিসর্জন ৫২৭ 


এগিয়ে এল ১৯৬২ দাল। 

প্রীবেদ্ধট লাভ করলেন ফুল ব্রাইট বৃত্তি। রওনা হলেন আমেরিকার লুইনিঘানা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ঘোগ দিতে । পেখানে গিছে নিজের প্রতিভাবলে পরের বছরই অধিকার করে নিলেন লুইনিয়ানা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সহকারী শিক্ষকের পদ। 

তারপর ১৯৬৫ সালে “ডক্টরেট ডিগ্রি” পরীক্ষায় সাফল্যের মঙ্গে উত্তীর্ণ হন। ১৯৬৫ 
মালের জুন মাসে তার এই ডিগ্রি লাভের কথা ছিলো । কিন্তু নিঠুর বিধাতা তাকে আর ডক্টরেট 
ভিগ্রি লাত করতে দিলেন না। স্ত্রী ও ছুটি সম্টানকে ফেলে রেখে, সমস্ত দেশবাসীকে 
কাদিয়ে, ১৯৬৫ সালের এপ্রিল মাদের শেষের দিকে শ্রবেঙ্গটকে ভামিরে নিয়ে গেল আমেরিকার প্রিট্‌ 
নদীর আোত। 

এপ্রিলের শেষের এক বিকাল। প্রবেন্কট স্ত্রী পুত্র নিয়ে বেড়াতে রওনা হলেন বেটন রু্ 
থেকে বারো মাইল দূরে আমিটে নদীর ম্যাগনোলিয়1 তীরভূমিতে। শ্রী ও সন্তানদের মধ্যে বসে গল্প 
করছিলেন শ্রীবেছ্ধট। এমন সময়ে প্লিট নরীর জলে শুনতে পেলেন কিসের এক শব্দ । ফিরে দেখেন, 
একটি ছেলে ছলে পড়ে ডুবে যাচ্ছে। শ্রীবেন্ট সাতার জানতেন না, তবুও ঝাঁপিয়ে পড়লেন শ্লিট নদীর 
উত্তাল তরঙ্গের মাঝে । ছেলেটিকে ঠেলে দিলেন অন্যান্য উদ্ধারকারীদের দিকে, কিন্তু তিনি নিজে 
তেসে গেলেন গ্লিট নদীর মোতে। 

আট বছরের একটি মৃক্-বধির ছেলের জীবনের পরিবর্তে নষ্ট হয়ে গেলো এক 
অমূল্য জীবন। অন্তাপ্ত উদ্ধারকারীর! অবশ চেষ্টা করেছিলো শ্রীবেস্কটকে বাচাতে, কিন্ত 
সকলেই বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এলো। কেউ তার সন্ধান পেলো না। অথচ আশ্্ধ 
এই যে, ঘটনার মিনিট পনেরে। পরেই মাত্র পঁচিশ গজ দূরে ভাটিতে ভেসে উঠল এ্রবেক্কটের 
মৃতদেহ। 

১৯৩* গালের *ই জুন ঘে তারকা একদিন ভারতের আকাশে প্রজ্লিত হয়ে উঠেছিল নবীন 
আশা নিয়ে, সেই তারকা চিরতরে নিভে গেলে! ১৯৬৫ মালের এপ্রিলে । 

সত্যই শীবেদ্ধট ভারতমাতার মুখ উচ্ছল করে দাড়িঘ্েছিলেন বিশ্বের দরবারে । আজ তিনি 
এ-জগতে নেই_তবু জেগে আছে তার অপূর্ব আত্মদানের কাহিলী। তিনি নিজে প্রাণ দিয়ে 
দীক্ষিত করলেন সমস্ত বিশ্বকে পরোপকারের অন্ত । 


1... শ্্রীনির্মদেচ্ছু গৌতম | 


টুম্পা কথাটা বলতেই আনন্দে লাফিয়ে উঠলো! শংকর । 

কিন্তু সাবধান, আমি যে সব জেনে গেছি, সে কথা কিন্তু কেউকে বলবি না।' 

'নালা। তি নিশ্চিন্ত থাকো। কিচ্ছুতেই আমি বলবো না কেউকে।? 

'ঝাদ্‌_ তাহলেই হবে ।* শংকর এক সেকেণ্ড কী যেনো ভেবে নেয়। তারপর বলে, ‘তুই 
ও ঘরে যা এন । বিকেলে তোকে চকোলেট খাওঘ়াবেো।” 

টুম্পা চলে যেতেই শংকর এক লাফে বিছবান| থেকে নামলো! । তারপর্‌ গন্ভীরভাবে আড়মেড়ো 
ভাঙতে ভাঙতে কলতলায। কেউ ঘেনো বুঝতে না পারে এতোক্ষণ তার সঙ্গে টু্পার কথা 
হয়েছে। মাম! আবার গুলিসে কাজ করেন। তাই দোষীকে ধরতে মামার একটু দেরিও 
লাগবে না। 

কলর থেকে বেরুতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলো শংকর। কাছেই মাম! তে 
ব্রাশ ঘষছিলেন, একছুটে এসে ধরে ফেললেন শংকরকে। 

‘একটু সাবধানে চলাফেরা! কোরে|।’ মামা বললেন, ‘এখুনি তো পড়ে যাচ্ছিলে।' 

টুম্পার কথাটা যে সত্যি শংকর তা অক্ষরে অক্ষরে বুঝতে পারছে। ন! হলে দেগিন গাছ 
থেকে পড়ে যাবার কথ! শুনে মামা বলেছিলেন, ‘গাছ থেকে পড়েছে ভালোই হয়েছে, শক্ত হচ্ছে 
হাড। একবার জিজ্েসও করেননি ব্যথা পেয়েছে কিনা! সেই মামা একটুখানি হোঁচট খেতেই 
এসে ধরে ফেলেছেন। এ তো টুম্পার কথাটাকেই সত্যি বলে প্রমাণ করায়। 

আনন্দে শংকরের সতি] সত্যি নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে। আজকে খুব মঞ্জ। করা যাবে! কিন্তু 
বাইরে কিচ্ছু প্রকাশ করলো ন] শংকর। 

ঘরে ঢুকতেই মামীমা বললেন, ‘তোমার খাবারটা! খেয়ে নাও শংকর ।' 

শংকর খাবারটা হাতে নিয়ে খেতে খেতে বললো! £ 'আজকে পায়েস খেতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে।' 

"পায়েস খেতে ইচ্ছে করছে? অবাক হয়ে যামীমা শুধালেন। 

ঠা) 

“বেশ তৌ-_ তোমার মামাকে বলি তাহলে দুধের যোগাড় করতে।' বলেই যামীমা উঠে 
যাচ্ছিলেন। শংকর মাথা চুলকে বললো, 'বুঝলেন যামীমা, অনেক দিন কোথাও নেমতঘ় যাইনি__ 
তাই মনে হচ্ছে পায়েগের পর রুসগোজা হলে খুব মজা হতো ।' 


ফান, ১৩৭২] একদিন ৫২৯ 


‘আচ্ছা আচ্ছা__দব আনা বাবে" মাম! কখন থে ঘরে ঢুকে সব শুনছেন বুরতেই পারেনি 
কেউ। 

‘না না সৰ আনতেই হবে এমন কথা নেই মাথাবাবু। মজা হতে| বলছিলাম তাই" 

“থাক্‌, তোমাকে আর কথা বলতে হবে না” বলে যামা। ভেতর ঘরে চলে গেলেন। 

টুম্পা এককোণায দাড়িয়েছিলে।। শংকরের চোখে চেয়ে হাসলো টুণ্পা। শংকর যে তার 
কাছ থেকে সকালবেলায় অমন খবরটা পেরে দুটুমি শুরু করেছে তা বুঝতে বাকী নেই ট্‌ন্পার। 

ভেতর ঘর থেকে জামাটা! গায়ে দিয়ে বেক্ুজেন মামা | মামীমাকে শুধালেন : 'কতোটুক্‌ 
দুধ আনতে হবে? 

“দের চারেক দুধ আনলেই চলবে" 

‘বেশ ওই জগটা দাও’ মামা! জগটা দেখিয়ে দিলেন। 

মামীমা মামার হাতে জগ দিতে মামা বেরিয়ে গেলেন। 

আঃ, শংকরের কী যে আনন্দ হচ্ছে। পায়েল তো হবেই দেই সঙ্গে বদগোল্লাও। ভাগে 
টুম্পা দকালবেল| কথাটা বলেছিলে! | টুম্পা অবস্থ আরো অনেক কথা বলেছে__দেখা যাক্‌ মবটা 
হয় কিনা! 

জলখাবার শেষ করে শংকর আন্তে আন্তে বললো, ‘আপনি কিন্তু মামীম! চমংকার ক্ষ'রপুলি 
তৈরী করেন।" 

‘খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বুঝি?' অবাক চোখে শুধালেন মামীমা। 

না, মানে, দুধের কথা বললেন কিন11” 

লজ্জা কিসের, বলেই ফেলো খেতে ইচ্ছে হচ্ছে।' মামীম! বললেন, 'কিন্তু আগে বলা উচিৎ 
ছিলো! । দুধ আরে! বেশী করে আনতে হতো 1" 

‘ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু আপনার যে কষ্ট হবে।' শংকরের মুখখানাকে একটু আড়াল করে 

আনন্দ যেনো উথলে উঠছে মনের মধ্যে। 

'থাক। তোমাকে আর ভাবতে হবে না সে কথা। থেতে চেয়েছে! হঠাৎ্লনা। তৈরী করে 
কিপারি।' 

বলতে বলতে মামা ফিরে এলেন। 

‘এ কী, এর মধ্যেই__' মামীদা অবাক গলায় শুধালেন মামাকে। 

‘যাইনি এখনও । আমি বাড়ী ন! ফেরা পর্যন্ত শংকর ধেনো কোথাও না বেরোয়। এ 
কথা বলবার জন্তেই ফিরে এসেছি।" 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


“ওঃ, তা ভালোই হলো । আরো ছু'সের দুধ আনতে হবে।' মামীযা বললেন। 

"আরে! ছু'সের দুধ কেনো? 

‘ক্ষীরপুলি তৈরী করবে|। শংকর খেতে চেয়েছে ।” 

মামার চোখ গোলাকার হয়ে গেছে। অর্থাৎ ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেছেন মাম!। হতেই 

হবে, শংকর মনে মনে ভাবলো । অবাক না হয়ে উপাদ্ন আছে। 

“যা বললাম, বাড়ী থেকে আমি না আসা পর্যন্ত কিন্তু বেরিয়ো না।' মাম! বললেন। 

‘আচ্ছা ৷” শংকর বাধ্য ছেলের মতো! ঘাড় নাড়লো। 

মামা ফের বেরিয়ে যান। 

শংকর পড়ার ঘরে যাবার আন্ত উঠে দাড়াতেই মাযীমা বলেন, ‘বাইরে যাবে না কিন্তু।” 

'নালা_ মামার কথা না শুনে পারি। কিছুতেই আমি বাইরে যাবো না।' 

পড়ার ঘরে এসে ঢুকতেই টুম্পা হাদে। চোথ-মূখ হাসিতে ফেটে পড়ছে টুম্পার। কিন্ত 
জোগে হাসছে না। 

‘বাব্বাঃ, তুমি যা দুষ্ট, ।' টুম্পা বলে খুব আস্তে । 

“বা রে, কখন দুষ্টুমি করলাম । কেবল খেতে চেয়েছি ।' 

'থাক্‌। তখন কথাটা না বললে খেতে চাইতে ?? 

শংকর এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে খুব আস্তে বলে, 'ভাগো বলেছিল, না হলে খাওয়া হতো 
না_-কেবল ঘরেই বসে থাকতে হতো” 

'আমারও লাভ হলো মাঝখান থেকে।' টুম্পা হাসতে হাসতে বলে। 

“তবে? মিছিমিছি আমাকে দুষ্টু বলছিদ।' 

“বলবো! না। সব জেনে-গুনে তুমি এমন ভাবে খেতে চাইছো যে কারে! ধরবার উপায় নেই 
তুমি সব জানে||” বলেই টুম্পা ছুটে চলে যায়। 

ভালোই হলো | যাযীমা হঠাৎ টুম্পার সঙ্গে অমন ফিস ফিস করে কথ! বলতে দেখলে সন্দেহ 
করতে পারেন। 

শংকর এবার বেশ জোরে জোরে পড়তে শুরু করে। রায়ঘর থেকে যেনো ঠিক ঠিক শুনতে 
পান মামীযা। 

কিন্তু পড়া কি আর এগুচ্ছে । মনের মধ্যে চুষি বুদ্ধি খেলে বেড়াচ্ছে ভীষণ ভাবে। কি 
করে একটা ব্যাগাটেলের কথা বলা যায়। বললে ঠিক ঠিক আদবে। কিন্তু স্থযোগ পাওয়াই 


যে মূশকিল। 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] একদিন ৫৩১ 


অবশ্য এখনও সারাটা দিন রয়েছে। তার মধ্যে একবার না একবার সুযোগ মিলবেই। 
সুতরাং নিশ্চিন্তে কিছুক্ষণ চেঁচিয়ে পড়া ঘাক। শংকর চেঁচিয়ে পড়তে শুরু করলো) 


সাড়ে নটার সময় মামা দুধ আর রসগোল্লা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন শংকর তখন পড়া ছেড়ে 
উঠে প্রানের জন্ত তেল মাখতে শুরু করেছে। 

“আজকে স্থলে গিয়ে কান্দ নেই শংকর ।' মায়া বললেন। 

“তেল মেখে ফেলেছি যে।' শংকর যেনো মুশকিলে পড়ে যায়। 

‘তাতে কি হলো? তাড়াতাড়ি ন্নানট! হয়ে ষাবে।” 

“সব পড়া-টড়া তৈরী করেছি ফে।' 

‘তোমায় মামীযা আজ পিঠে-পায়েস তৈরী করবেন; আর তুমি টুম্পা দু'জনেই ঘদি ইস্থুলে 
চলে যাও তবে কেমন হবে বলোতো1?” 

‘আজকে ইস্থলে একটু ব)াগাটেল ধেলতাম।' আতকে খেলার ক্লাস আছে। আজ না হলে 
আবার সেই সাতদিন পরে।' শংকর করণ করে মুখটা । 

‘বেশ তো একটু পরেই তোমার ব্যাগাটেল আমি কিনে এনে দিচ্ছি, তাহলে হবে তে|।' 
অবাক চোখে বলেন মামা । 

মাথা নীচু করে শংকয়। আঃ, কী আনন্দ যে হচ্ছে। 

‘কী, হবে?” ফের শুধালেন মামা। 

ছ্যা।” লজ্জা লঙ্জা গলায় বগলে! শংকর । 

‘আজকে এ ব্যাগাটেল খেলবে টুম্পার সঙ্গে । বাড়ি থেকে এক পাও বেরুবে ন1।" 

“আচ্ছা ।” ঘাড় কাত করলো শংকর । এতো বাধ্য বোধ হয় অনেক দিন পরে হলো] । অবশ্য 
ইস্থুঘ না যেতে বললে এমন বাধ্য সে দৈনিক হতে পারে, একটুও আপত্তি থাকে না! 

মামা ছুধ আর যিটি রেখে বেরুলেন। 

শংকর বেশ আরাম করে স্বান করলো। আজকে মামাই নিষেধ করলেন ইস্থল যেতে। 
ম্বতরাং আজকে যে খুশীর সীমা থাকবে না সে তো জানা কথাই। 

শ্বান সেরে জামা পরতে পরতে মামা এলেন। হাতে তার ব্যাগাটেল। 

'নাও।- টুম্পা কই_ টুম্পা? 

‘এই যে বাবা, আমি পড়ছিলুম।” টুম্পা পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। 

'আদ্কে তুমিও ইস্কুল যাবে না। সারাদিন শংকরের সঙ্গে খেলবে" 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাবার কাছে টুম্পাও কোনোদিন এমন কথা শোনেনি। কাজেই টুম্পা খুশীতে লাফ দিলো 
একটা । ব্যাপারটা ঘে কী তা বুঝতে আর এতোটুকু বাকী নেই টুম্পার। 

আঃ, আজকে সত্যিই একট! যজার দিন। পায়েস, পিঠে, মিষ্টি__নতুন ব্যাগাটেল আর 
সারাদিল খেলা । এর চেয়ে ভালো দিন কি আর আসে? শংকরকে তক্ষুনি সব কথা বলে ভালোই 
হয়েছিলো । না হলে আজ কেবল ইন্ূলই যাওয়া হতো না ছু'জনার। পায়েস, পিঠে, ব্যাগাটেল 
কিচ্ছু হতো না, টুম্পা মনে মনে ভাবলে! | 


অফিসে বাবার আগে মামা আরও ভালো! করে বলে গেলেন এক পাও বাইরে না যাবার 

শংকর ঘাড় নেড়ে বলেছে থে সে এক পাও বাইরে বেরুবে না, কিছুতেই না। 

মামা চলে যেতেই ছু’দনে ব্যাগাটেল নিয়ে বাইরের ঘরে এলো!। টুম্পা বললো, 'বুঝেছো 
শংকরদা, তখন কথাটা তোমাকে বলেছিলাম বলেই এগুলো পেলে ।' 

‘ভাগ্যে আমাকে নিয়ে ভোরবেল! মামা স্বপ্ন দেখেছিলেন ঘে আখি পায়েস, পিঠে, মিষ্টি আর 
ব্যাগাটেল চেয়ে না পেয়ে রাগ করে বেরিয়ে ডবল ডেকারে চাপ! পড়েছি। ন! হলে কিছু হতো ন!।” 

‘আর আমি যদি সে কথা মাকে বলবার সময় না শুনতাম?" টুম্পা হাসতে থাকলো জোরে 
ঘোরে । শংকরও ঘোগ দিলো সেই হাসির সঙ্গে! 





শ্ৰীণাপালি 

ডাঃ শচীন্ঞনাথ দ্াণগুগ্ড 
এলেন এবে বীণাপাণি বেদের মন্ত্র দিচ্ছে ধ্বনি, 
বাজিয়ে দিয়ে বীণাখানি, কাসি বাজায় খুকুমণি, 
শিশুর দল দেখে মাকে-_ আরতির এ নৃত্য দেখে 
আনন্দে হয় আটখালা, আছ্লাদে হয় আটধানা 
করলো! মাকে বন্দনা । করলো মাকে অর্চনা । 
তাই বুঝি স্বৰ্গলোক যেও না মা বীণাপাণি, 
ছেড়ে এলেন মর্ত)লোক থেকে যাও একটুখানি, 
শিশুর মুখে হাসি দিতে তোমার এই আগমনে মা, 
নিজেই এলেন বেদমাতা-_ পাচ্ছে লোকে সাস্ববনা, 


ভাঙ্গতে শিশুর অজ্ঞানতা ॥ করো না মা বঞ্চনা] ॥ 


5 আরও চাই দেই লালবাধছর __ 


__ প্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় _.. .___ 


গরীবের ঘরে জনম হলেও জীবন বৃথা না যায়। 
দারিজ্র্য মহাকীতির পথে নয় যে অস্তরায়। 

দুঃখের সাথে সংগ্রাম ক'রে 

বঞ্জ-কঠোর চরিত্র গ'ড়ে 
সকল দিকেতে বিজয়-কেতন উড়াতে বে বাধা নাই 
নিজের জীবনে লালবাহাছুর দেখিয়ে গেলেন তাই। 


আমেরিকা ইংলণ্ডেতে গিয়ে নাই হ'লে! পড়া লেখা । 

পোশাকে আচারে বিদেশিয়ানাটা। নাই যদি হয় শেখ! ৷ 
লেখা-পড়া শিখে এই দেশেতেই 
স্বাদেশিকতাকে অটুট রেখেই 

উচ্চতম সে বিশ্ব-সতায় বরণীয় হওয়! যায়। 

প্রধান মন্ত্রী লালবাহাছুর দেখিয়ে দেছেন তায়। 


হোক না গঠন ছোটোখাটো। আর কোমল তৃণের মতো) 
শক্তি সাহম পৌরুষ তাতে থাকতে যে পারে কতো ! 
করণা-স্রিষ্ক প্রীতি-তরা মন 
অনমনীঘ যে হ'লে প্রয়োজন । 
শান্তির তরে মহাযুদ্ধেও বিমুখ নহে যে জন_ 
রাষ্ট্রনায়ক লালবাহাছুর তারই নিদর্শন। 


নানাদিকে বাধা আম্মবক যত না দুরস্ত হুদ, 
অভাবের কষা হাম্বুক আঘাত নিষ্ঠুর নির্মম, 


দ্রীসৌম্যেন্মরমোহন মুখোপাধ্যায় J 


আমাদের দেশের পাহাডী-জঙ্গলের বাদিন্দা দুরস্ত-বেপরোয়া বুনো-হাতীর বাচ্চা জাম্বো 
বরাতক্রযে কিভাবে সাগর-গাড়ি দিয়ে স্থদূর ইউরোপের জার্মান রাজ্যে পৌছে সেখানকার নামজাদা 
দার্কাসের দলে ভিড়ে তার আশ্গব-কীতিকলাপের দৌলতে অচিরেই অসামান্ পশার-প্রতিপত্তি আর 
খ্যাতিলাত করেছিল, সে কাহিনী তোমাদের আগেই বলেছি। এবারে শোনো-_বিদেশী সার্কাদের 
দলে থাকবার সময় দেয়ানা-দুষু রান্বো দেখানে নিজের খেয়াল-খুশী মতো নিত্য নান] ধরণের যে সব 
আব্দব-উদ্তট দৌরাত্ময-দুরস্তপন! আর জানোফ্ারী-কাও বাধিয়ে বদতো, তারই ছুয়েকটি মজার 
ঘটনার কথা। 

বয়দে কাচা আর অংলী-জানোয়ার হলেও, জাম্বো আসলে ছিল--যেমন চালাক-চতুর, তেমনি 
দুরস্ত-চঞ্চল। কাজেই সার্কাপওঘ়ালার আদর-যত্বে আর দলের খেলোদ্বাড়দের নিপু শিক্ষাদানের 
গুণে, জাম্বো শুধু থে নানা রকম খেলা দেখানোর কসরং-কেরামতীতেই রীতিমত ওস্তাদ হয়ে উঠেছিল 
তাই নয়, দৃ্টুী-ছ্রন্তপনার উত্তট ফন্দী-ফিকির আর জুলুয়বানীর চোটে সার্কাসের লোকজনদের প্রাণ 
প্রায় ওঠাগত করে তৃলেছিল। জাম্বোর দৌরাত্যের দাপটে প্রাণান্ত হবার উপক্রম হলেও, বুড়ো" 
সার্কাদওয়ালা কিন্তু নিতান্তই মোটা টাকা রোজগারের খাতিরে এ সব বেয়াড়া জুলুষ-আধদার মুখ 
বুজে সহে আসছিলেন বরাবর । কারণ, দুরন্ত চতুর রংলী-হাতীর বাচ্চা জাস্বোর কদরং-ক্ষেরামতীর 
আনব খেলা দেখবার আগ্রহে দর্শকের দল এমনই পাগল, যে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সারাক্ষণই 
রাজোর যত ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, ধনী-দরিদ সবাই এসে সোৎসাহে রীতিমত ভিড় জমিয়ে 
তুলতেন দার্কাসের তাবুর ভিতরে-বাইরে, আনাচে-কানাচে সর্বত্র । অর্থাৎ, যেমন করেই হোক 
জাস্থোর দর্শন তাদের পাওয়া চাই ই-..তা দে চড়া-দামে টিকিট কিনে খেলার আসরে বসেই হোক, 
কিংবা নিছক বিনা-পয়দায় দার্কাসের তীবুর ফাকে-ফোকরে লুকিয়ে উকি-ঝু'কি মেরে কোনোমতে এক 
ঝলক দৃষ্টি দিয়েই হোক--যে যেমন উপায়ে পারে! দর্শক-মহলে এমন অপূর্ব দাড়া জাগিয়ে তোলার 
ফলে, শুধু জার্মানীতেই নদ্ব_আশপাশের আরো! নানান অঞ্চলেও জাম্বোর আজব-কেরামতীর 
রীতিমত হ্থখাতি ছড়িয়ে পড়লো অচিরেই - ইউরোপের লোকজন সবাই কৌতূহলে অধীর হয়ে 
উঠলো-_সাগর-পারে সুদূর ভারতবর্ষ থেকে আমদানী-করে-আনা অদ্ভূত এই লংলী-হাতীর বাচ্চার 
কদরতী-খেল! দেখার নেশায় । এমন কি, শেষ পর্যন্ত জান্থোর এই অসামান্ত কীতিকলাপের অভিনব 
কাহিনী শুনে পরম-কৌতৃহলভরে ইউরোপেরই নামজাদা এক রাজের সম্রাট স্বয়ং চিঠি লিখে 


৫৩৬ মৌচাক [ ৪৬শ. বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


জার্মানীর সেই সার্কাসের দলটিকে সাদরে আমস্ত্ণ জানালেন তার রালধানীতে-_ভারতের জংলী- 
হাতীর বাচ্চার বিচিত্র আজব ফেরামতী দেখবার জন্ত। 

ময়াটের আযহণ-লিপি পেয়ে নার্কাসওয়ালা তো মহা খুশী [---এমন থাতির...এতথানি ইজ্জং.- 
রাজা-রাজডাও এভাবে সাদরে ডেকে পাঠাচ্ছেন !---এ তো রীতিমত সৌভাগ্যের কথ! !--- 

সঙ্গে সঙ্গে জাম্বোরও কদর বেড়ে গেল অনেকখানি !---তার জন্তই তো এমন আচমূকা বরাত 
খুললে! দার্কাসের দলের---পশার-প্রতিপত্তি-সম্মান-_দবই সম্ভব হলো একরতি এ জংলী-জানোয়ার 
জ্াস্থোর দৌলতেই ! কাজেই পঙ্গযন্ত-দীব ঠাউরে দার্কাসের দলের লোকজন সবাই ভ্রাস্বোকে 
রীতিমত তোয়াদ-আদর করতে সরু করে দিলে। তাছাড়া সত্য রানা-রাজড়ার দামনে খেলার 
আমরে কেরামতী দেখাতে হবে, তাই সার্কাসওয়ালাও সোৎ্সাহে মোটা-যাইনের নাযজাদা-ওত্তাদ 
খেলোয়াড় মোতায়েন করে জাম্বোকে সযত্নে আরে! নান! রকমের নতুন-নতৃন কদরতী-কায়সাজিয় 
কায়দা শেখাতে লাগলেন । 

দার্কাদের মালিক থেকে সুরু করে জন্ত-জানোহারদের ততিরদার-সহিস পর্বপ্ত দলের লবাইকার 
কাছ থেকে হঠাৎ এতপানি তোয়াজ-আদর আর আঞ্চারা পেখে সেয়ানা-দুরস্ত জান্বোর কিন্তু মাথ! 
গেগ বিগড়ে। সে বেশ ভালোই বুঝতে পারলো, যে তাকে ন! হলে লার্কাসের দলের খেলার আসর 
মোটেই জমবে না। কাজেই তার নিজের খেয়াল-খুম মতো দাও আদায়ের পঙ্গে__এই হলে! মন্ত 
স্থযোগ ॥ অর্থাৎ সুবিধা বুঝে এখন সে যা চাইবে-..যত কিছু বেঘাড়। আবদার আর দু্ুমী- 
দূরস্তপনা করবে, সার্কাসের দলের সবাই নিতান্তই দায়ে পড়ে দে দব জুলুয-উপত্রব বিনা-গ্রতিবাদে 
মেনে নেবে ওঘর-মাপত্তি জানাবারও এতটুকু উপায় থাকবে না কারে! ! এমন কি, আফাশের চাদ 
চেয়ে বসলেও, সার্কাসের দলের লোকজনেরা হয়তো সে দুর্লভ বন্তটিকেও শেষ পর্ধন্ত যোগাড় করে 
করে এনে দেবে জাঙ্োর জিশ্বায়__রাজা-রাজড়ার আসরে তার আজ্জব কেরামতীর খেলা দেখিয়ে 
পশার-প্রতিপৱি জমিয়ে তোলার খাতিরে 

এ সব কথ! ভাবতে ভাবতে জাম্বোর মাথায় হঠাৎ জাগলো_ছুষ্টমীর এক নতুন ফন্দী। 
ফন্দী জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তার দৌরাত্ম্য আর থামখেয়ালীপন! ঘেন আরো শতগুণ বেড়ে উঠলো। 
অর্থাৎ, নিজের মন্দি মাফিক সে যখন যে বেয়াড়া আবদার করে বসবে, সেটি তখনি না মিটলেই-.'ব্যদ্‌ ! 
জান্থোর মেজাজ গেল বিগড়ে-.সহজে আর টলালে! যাবে না তাকে কোনোমতেই_-এমনই 
নাছোড়বান্দা! জেদ |---জাশ্বোর এই একরোথা জেদের দাপটে সার্কাসের দলের লোকজনের তো প্রায় 
প্রাণান্ত হবার দাখিল! তাদের নানেহাল অবস্থা দেখে, জাম্বোর যনে করুণা হওয়া! তো দূরের 
কথা.‘‘বরং সে যেন আরে| বেশী মজা পেয়ে গেল চছৌরাত্ম্যের দাপট তার দিল দিন ক্রমেই আরো 


ফাস্তুস, ১৩৭২] জানোয়ায়ী কাণ্ড 


বেঘাড়া হয়ে উঠলো.**নিত্যই উদ্ভট আজব একটা-না-একট নতুন বায়না আবদার লেগেই থাকে" 
আজ এটা চাই, কাল দেট! চাইনা হলেই জাম্বো রীতিনত বেঁকে বসে--কারো সাধ্য থাকে না 
তাকে বুবিয়ে-স্থঝিয়ে কোনোমতে বশ করতে পারে_এমনি দুরন্ত তার জেদ! কাভেই ছাস্থোকে 
যথারীতি তালিম দিয়ে আরো পাঁচটা নতুন গেলার কদরতী শিখিয়ে, কায়দা-ছুরস্ত করে তুলতে গিয়ে 
মার্কাসের দলের লোকেরা পড়লেন মহা ফ্যাসাদে ৷ 





জাহ্বে| ও তার সার্কাসের মনিব 


ওদিকে দিন ক্রমেই থনিছ্ে আসে.--ডিন্‌-রাজ্যের রাজধানীতে গণ্যমান্য-দর্শকদের আসরে, খোদ 
সম্রাটের সামনে, সার্কাসের খেলা দেখানোর বাবস্বা-আফোজন সবই পাকাপাকি-কালেই কোনোমতে 
গৌঞ্জাযিল দিয়ে বাজে ঘা-তা। কসরৎ-কেহামতী দেখিয়ে তাদের ফাকি দেওয়া চলবে না_বিশেষতঃ, 
জান্বোর আজব-কারসাজি দেখবার জন্যই যখন সকলের এতথানি আগ্রহ-উৎসাহ কৌতৃহল। স্থতরাং 
জাম্বোর বাহাছুরী দেখানোই হলো-_আলল কাজ ।---নে কার্প সুষ্ঠভাবে হাগিল করতে হলে_ 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


জাম্বোর প্রত্যেকটি খেলা রীতিমত ভালো সধীঙ্গহন্দর হওয়া চাই, নাহলে পশার-প্রতিপত্তি বশ অর্থ 
কিছুই মিলবে না সার্কাসের দলের ভাগে) ।.--এঘন সুবণ্‌-স্ুযোগ হাতের মুঠোয় পেয়েও, ফসকে 
বাবে শেষ পরস্ত।...অথচ, হছোগ বুঝে জাম্বো হতভাগা কিনা ঠিক এই সঙগীন মুহূর্তে নিতান্তই 
অবুঝ-গৌয়ারের মতো এমন বেয়াডাপন। সুরু করে দিগ্েছে। দলের লোকজনের কারে! কোনে! 
কথা শুনবে না...কেবলই ছুষ্টমী আর শয়তানীর ফন্দী-ফিকির।...না দেবে রিহার্শাল-.না শিখবে 
খেলার নতুন কায়দা-কসরৎ-..ন1 মানবে ওন্তাদ-থেলোয়াড়ের উপদেশ-..সারাক্ষণ শুধু নিজের খেয়াল" 
খুণী যতো ঘত সব বেয়াড়া আবদার আর উদ্ভট জুলুমের উপ্রব চালিয়ে সার্কাসওয়াল! থেকে সাইস_- 
সবাইকেই অতিষ্ঠ করে তুলেছে। মহা বিভ্রাট !--- 

জান্থোর বেঘাড়াপনার দাপটে সার্কাসওয়াল! তে! ভাবনায়-চিন্তায় দিশেহারা হয়ে একেবারে 
মাথার হাত দিয়ে বসে পড়লো |..-তাই তো... এখন উপায় ?--'এত উদ্ভোগ-আয়োজন.-'ধুমধায়-. 
মাঅপজ্জা-আডঙ্কর বিজ্ঞাপন-..খরচপত্র-+" চেষ্টা-মেহনৎ-*- মান-ইচ্জ২-.. পশার-প্রতিপত্তি'** উজ্জল- 
ভবিষ্তৎ''-জাঙ্োর জানোয়ারীর অন্ত সব কিছু হারিয়ে, শেষে কি মুখে চুন-কালি মেখে, দেশ ছেড়ে 
পালাতে হবে দলবল ফেলে রেখে ।...সার্কাসের দলের লোকজনেরও দুশ্চিন্তার অস্ত নেই-'-জাম্বোর 
দৌরাথ্মো তাদের রুদ্জী-রোজগারের রাস্তাও বুঝি এবার বন্ধ হযে যায়! জাম্বোর কিন্ত এতটুকু 
জক্ষেপমাত্রও নেই...দে তার খেয়াল-খুলী মতো ুষ্টমী আর দুরস্তপনাতেই মশগুল ।...কিছুতেই 
আর তাকে বাগে আনা ঘায় না। (ক্রমশঃ) 


ক্কা ৬ ঞতেলা। 
প্রী্গঙ্ষণীকাস্ত রায় 


উত্তরে এ থামূলো হাওয়া শীতের খেল শেষ-_ কলির বুকে জম্‌লো। মধু অলির বুকে গান, 
ঝিরিঝিরি দখিন হাওয়া লাগছে আহা বেশ ৮ বাতাল জুড়ে, বেড়ায় ঘুরে কুভুর কলতান। 
সবৃজ ঘন বনানীকে পরিয়ে ফুল-সাজ, ফুলের বনে ফুল ফুটেছে তাই তো সমীরণ_ 
গুন্গুনিয়ে ফুলের বনে ফাগুন এলো আজ । মিষ্টিমধুর গন্ধ নিয়ে জানায় নিমন্ত্রণ । 
ফাগুন এলো আগুন-রাঙা পলাশ বনে বনে স্বপ্ন দেখি, লগ্ন সে কি এমনি করেই আমে_ 
ফাগুন এলো ছদ্দেভ-রা সবুজ মনে মনে।  এমুনি করেই নাচে কি মন অজাল! উল্লাসে? 
চারিধারেই রঙের মেলা যেদিক পানে চাই 
সবের মাঝে নিজেকে আজ হারিয়ে ফেলি তাই। 


“প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর 
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দেদিনকার কথ|! 

ভোর ন। হতেই সবার ঘুম ভেঙে গেল। ছোট-বড়, ছেলে-নেঘ্রে, বুড়ো-বুড়ী সবাইর আনন্দ । 
আঞকের এ দিনটি সবচেয়ে তাদের স্বরণীয়! 

রামনগর ছোট্ট একটি গ্রায়। সার! গ্রাম আনন্দে মুখর। পথ-থাট সাজানো হয়েছে 
লতাপাতা দিয়ে। সবাই সাজগোজ তৈরী হয়ে নিল। কেউ এসে দাড়াল গড়ের চালার নীচে, 
কেউ ব। ঘরের দাওয়ায় সারি বেঁধে দাড়াল; আবার কেউ বা দাড়াল বাড়ির ছাতে। ছোট 
বেলাকার বন্ধুরা এসে দাড়াল সামনের সারিতে স্বাগত জানাতে। 

মহস| কণরব তেগে উঠল__“এ যে, আসছে গাড়ি।” তাই ত, গায়ের মেঠে পথে ধুলো 
ছড়িয়ে গ।ড়িখান। এগিয়ে আসছে এ-দিকে। মেয়েরা উলুধ্বনি দিল; গাঁয়ের বধূর! তার সংগে 
শাথ বাজাল আর ব্যাণ্ড পার্টি বেজে উঠল--গুভ স্বাগৃত-সংগীতের সংগে। পুরোনে। মহলার পণ 
পেরিয়ে তার গাড়ি এসে থামল রাস্তার শেষ যাথায়। 

তার আগমনে রামনগরবাপী আনন্দে উৎফৃ্ী। আনন্দে তারা আত্মহারা হয়ে উঠে, 
তার গাড়ি ঘিরে দাড়াল। হাসিমুখে তিনি গাড়ি থেকে নামলেন, আর জনতার সংগে মিলে 
এক হছে গেলেন । 

হা, আমাদেরই ভারতের প্রধান মন্ত্রী লালবাহাদুর শান্্ী। প্রধান মন্ত্রী হবার পর তিনি এই 
প্রথম এলেন নিজের গ্রাম দেখতে । 

দু'শ বছর আগেকার ভিটে। শাস্বীজীর প্রপিতামহের পিতা এ বাড়িটি তৈরী করেছিলেন। 
গ্রামের মাটির ঘর। ঘরের দেয়ালের কোন গৌরব মেই। যোগলসরাই শহরে তিনি জয়েছিলেন 
১৯০৪ সালে। ্ 

শাস্বীভীর পিত। সেখ।নকার বিস্থালয়ের একজন শিক্ষক ছিলেন। খু-উ-ব ছোট বেলায় তাঁর 
পিতা মার! যান। পিতার মৃত্যুর পর তিনি এই রামনগর গ্রামে এলেন । এই গ্রামের প্রাথমিক 
বিগ্ালয়েই তার প্রথম হাতেখড়ি শুরু হয়। পরে তিনি কাণী বিগ্াপীঠে পড়ে শাহী উপাধি লাভ 
করেন। সংস্কৃত শান্বে যার! পণ্ডিত, তারাই শাস্ত্রী উপাধিতে ভূষিত হয়ে থাকেন। 

ক Ll ক Ll 

আছ রামনগর গ্রামে এসে তাঁর মনে পড়ে পূর্বপুরুষদের কথ। আর শৈশবের কত অতীত 

স্থতিই না এ বাড়িতে জড়িয়ে আছে তার। আনন্দে ও বেদনার তার চোখ দু'টি দজল হয়ে ওঠে। 
৬ 


৫৪০ মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 
ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে চলেন বাডির দিকে। পথের দু'বার থেকে ফুল ছড়িয়ে দেয় ছোট 
বড় স্বাই। 
তারপর." 
শান্থীদী বাড়ির আপন প্রিচজনদের সংগে মিলিত হন। বাড়ির যনে ?1ডিছেছিলেন 
কাকা কালীপ্রসাদ। কাকা কালীগপাদ-ই এঁগিছে এসে লালবাহাহুরফে অভিনন্দন জানালেন। 


নতদান্ হয়ে শাস্থীজী কাকার পায়ের ধূলে। নিলেন। কাকা! তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ 
করলেন। 


তারপর... 

তিনি এক এক করে প্রত্যেকটি ঘর দেখলেন ঘুরে-ফিরে-_-এ ঘরটিতে বসে পড়তেন, এ ঘরে 
তিনি ঘুমাতেন ; এ দিককার অটচালার নীচে খেলতেন। 

তারপর তিনি বসলেন বাড়ির প্রাণের মাঝখানে । বাড়ির লোকের! ছাড়াও তীর প্রিয় 
বন্ধুর! তাকে ঘিরে বলেন। তিনি সবার সঙ্গে সত্তর মিনিট ধরে আলাপ-আলোচন। করলেন। 
বাড়ির বাইরের জনতা তখনও দাড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিল তাদের প্রিয় নেত, পিছ প্রধান মন্ত্রীকে 
আরেকবার দেখবে বলে। বিগায় বেলায় তাদের রামনগরের ছেলে লালবাহাদ্র, তাদের প্রিয় 
নেতা শান্ত্ীজী, তাদের ভারতের প্রধান মন্ত্রী লালবাহাচুর শান্ধীজীকে বিদা দিতে পারছিল ন1। 
অক্রদঞ্জল চোখে তাদের বিদায় নিতে হ'ল ভারতের প্রধান মস্্রী শাস্বীজীর কাছ থেকে। সেদিন 
রামনগরের প্রতে]কেই আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠছিল এই কথা ডেবে যে, তাদেরই একজন আজ 
এই বিশাল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে প্রধান মন্ত্রী । 

স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মন্ত্রী শ্রদওহরলাল নেহককর মৃত্যুর পর এ দেশে কে যোগ্য 
প্রধান মন্ত্রীর আপনে বসতে পারবেন এ নিয়ে আমাদের কত সমস্থাই ন! ছিল! 

শ্রশাস্ীদী ভারতের প্রধান মন্ত্রী হিসেবে নির্বাচিত হলেন। তখন আমাদের ভাহত এক 
মহ! দুর্যোগ ও সংকটের মধ্যে দিয়ে চলছিল/। এই ঘনঘোর দুর্ঘোগের মাঝখান দিয়ে ভারতের 
জনতাকে পদ দেখালেন শ্াস্বীজী। নির্ভীক, দুঢ়দংকল্প, নিরলস কমী। শান্রীপীর নির্দেশে পাক- 
ভারত সংঘর্ষে আমরা জয়লাভ করলুম। 

এ থেকেই প্রমাণিত হয়েছে, নেহরুজীর পরবর্তী যোগাতম ছিলেন লালবাহাহ্র শাস্থীভী। 

তার উদাত্ত, নিভীককণ্ডে এ বাণীই ঘোষিত হয়েছে__ভারত চান শাস্তি। ভারত চা দবাই 
শান্তিতে সুখে বপবাদ করুকক। ভারতের মাটিকে কেউ ধ্দ বলপূর্বক অধিকার করতে চায়, ভারত 
তবে তা সর্বশক্তি দিয়ে রুখবে। ভারতের নীতি আক্রমপাত্বক নন; তার নীতি অহিংসা, 
অলাক্রাযক |” 


ফাল্গুন, ১৩৭২ ] প্রধানমন্ত্রী ল।লবাহাদুর 


শাস্থীনীর একাস্তিক আগ্রহেই মস্কোর তাসধন্দ চুক্তি সম্ভব হয়েছিল। প্াকিস্ু/ন আর 
ভারত দু'টি রাষ্ট্র পরস্পর বন্ধুত্ব ভাবে বদকাস করবে; কারও কোন এলাকায় সৈন্ত-দাযন্ত 
মোতায়েন থাকবে না। অপরের রাজ্যের কোন কিছু অধিকার করার জঙ্ পড়াই নিষিদ্ধ। এর 
জন্ত বাইরের কোন সাহায্যও কেউ নেবে ন11-_-এ ধরণের অনেক কথা তাসণন্দ চুকতে লেপা 
রয়েছে। চুক্তি সম্পাদিত হ’ল বিগৃত ১০ই আহুয়াগী, ৬৬ সালে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী লালবাহাহুর 
শাস্ত্রী চুক্তিপত্রে সই করলেন পাকিস্তানের প্রেদিডেট আয়ুব খানও মই করলেন তাতে। 
গোভিয়েট যী মিঃ কোসিগিনের উদ্ভোগেই এই তাসখন চুক্তির ব্যবস্থ! হযেছিল। 

তারপর... 

১৪ই জানুয়ারী---রাত ১০টা, কি ১৭ট। বেজে কয়েক মিনিট হবে-"-ফোন করলেন শাস্বীজী 
তালধন্দ থেকে বাড়িতে"হা|, আমি কাবুল হযে আসছি, দু' এক দিনের মধ্যে ৷ 

ভারতের দ্বরাষ্টর ম্্রী নন্দাদ্রীর কাছেও ফোন করলেন__হ্য। আর ছৃ'টে। দিন---কাবুল 
হয়ে আদঝে-.. 

ভারতের সকলে আনন্দিত হয়েছে তামগন্দ চুক্িতে। এত বড় বিরাট সমন্তার সমাধান 
ভারতের তথা বিশ্বের ফেউ পারত কিন! সন্দেহ ! 

শাস্তির দূত ছিলেন শাস্ীজী। তাই এই বিরাট সমস্যার সমাধান করতে সমর্থ হয়েছিষেন। 
তীর তাসখন্দ চুক্তিকে সারা বিশ্বের লোক অভিনন্দিত করেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্র 
শান্থীদী আদবেন__ডারতে দু'এক দিনের মধ্যে। সবাই অধীর হয়ে আছে তাকে সাদর 
অভিনন্দন ভ্রানাতে--তীকে মস্তাষণ আনাবার পরিকল্পন। চলছে। 

দেদিনই মাঝ রাতে...লহুস। সংবাদ এল ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধারুষ্ণনের কাছে রাত ১:৩২ 
খিনটে... শাস্ীদী-হঠাৎ হৃত রোগে মার! গেলেন_ { সংবাদ পাঠিথেছেন রাশিয়ার প্রধান মনত 
কোপিগিন স্থঘবং 

তারপরের যেটুকু আছে, ত! বলে শেষ করছি ই 

বদর তুষার-তৃমি তাদধন্দ। সেখান থেকে বিমানে শাস্্ীজীর মরদেহ এল দিল্লীর পাল।ম 
বন্দরে। সেই মংগে এলেন আলাদা বিমানে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী কোসিগিন। 

সারা ভারতের শহরে:ও পল্লীতে ছড়িয়ে গেল ভারতের প্রধান মন্ত্রী শান্ীজীর মৃত্যুর মংবাদ। 
_কেউ একথা বিশ্বাদ করতে চায় না। শাস্তীজীর মরদেহ ভ্মে পরিণত হ'ল, বিস্ত তাঁর কীতি 
রইল এ মরজগতে অবিনশ্বর হয়ে। 





মেঠ্ডে 


ডেভিস কাপ 

ডেউা কাপ দেশগত প্রতিঘোগিত'  আঞ্চলিড ভিত্তিতে পরিচালিত বিশ্বব্যাপী দেল 
যারা বিক্রী হয তাদেরই ডেভিদ কাপ ল।তের চন্তে খেলতে হয় আগের বারের বিজয়ীর 
দেশে গিয়ে। 

টেনিগে অষ্ট্রেলিয়া! বিশ্বশ্েষ্ঠ। ১৯৫* থেকে ১১৬৪ সাল পর্যন্ত যোলে| বারের প্রতিযোগিতার 
মধ্যে ডেভিগ কাপ অস্ট্রেলিয়। পেয়েছে তেরো বার। শুধু ডেভিস কাপ কেন, পৃথিবীর প্রধান 
প্রধান টেনিপ প্রতিষে।গিতাতেও অস্ট্রেলিয়ান পেলোয়াড়দের জয় জয়কার। উইদলঙনে গত 
দশ বারের ভেতর আট বার অস্ট্রেলিয়ান খেলোছাড়র) জয়ের সম্মান লাভ করেছেন। ডেভিস 
কাপের পেলব যার কাছে কেউ এ পর্যন্ত কোনো গেট লাভ করতে পারেন নি, সেই এমারদন 
এবার ডেভিদ কাপের পেলায় প্রথম হার স্বীকার করেন। দিঙ্গলণে গ্রেড স্টোলে ভুয়ান 
গিববার্টকে পরাজিত করেন। অস্ট্রেলিয়া ৪-১ খেলায় জিতে আবার ডেভিস কাপ নিডেদের 
দখলে রাণে। 
ডুরাগ্ড কাপ 


ফাইনালে পাছার পুলিগকে ২--০ গোলে হারিরে পরপর তিন বছর ভূরাও কাপ জয়ের 
কুতিত্ব মোহনবাগান ক্লাবের ইতিহাসে আরেক স্বরণীয় ঘটনা ॥ যোহনবাগান হ প্রথম ভারতীয় 
দল বে দল পরপর তিন বছর ভারতের সবচেরে পুরনো! ফুটবল প্রতিযোগিতায় জয়ের মন্থন 
অ$ন করল। ডুরাণ্ড কাপের পেলায় এ বছর মোহনবাগান দিল্লীর ইয়ং স্টারমকে ২--* গোলে, 
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গোর্ব। ব্রিগেডকে ১-১ 9 ৩-১ গোলে, ব্যাঙ্গালোতের চীফ ইন্সপে্টহেট অব ইলেকট্রনিক 
দলকে ১১3 ১2 গোলে এাং 








ফাইস্ভালে এঠে। অপর দিক থেকে পাঞ্জাব পুলিস মর্বপুথম ফাইনালে ওঠে, একে একে দিনার 
ইণ্ডিয়ান ঠাশক্টাসগ দলকে ৮--* গোলে, বি. এন. রেল দলকে ২--১ গোলে, হাছুদরাবাদের 
পেটাল পুলিস লাই'নকে ১, গোলে, মহামেডান ম্পোটিং ক্লাবকে ১৭ গোলে এবং ৫ 
ফাইনালে দিলি গযাহিসনকে ২--০ গোলে তারিয়ে দিয়ে। 

এবার মোহনবাগানের ডুরাণ্ড কাপ জয়ের মূলে একজন গেলোয়াডের কৃতিত্ব বিশেষভাবে 
উল্লেখ করার মতন, তার নাম দীপু দাম গোর্খা ব্রিগেডের সঙ্গে ১-১ গোছের ডু পেলায় দীপু 
দাের গোল করার ক্কৃতিত। দ্বিতীয় দিন গোর্খাদের বিরু্খে ৩১ গোলে চটের প্রায় সবটুকু 
রতি স্ার-_-তিনটে গোঁল করে তিনি হাটট্রঁকের অধিকারী হন। কো চার্টার ফাঠক্কালে দীপুর 


গোলেই চীফ ইন্দপেক্টরেট অব ইলেকট্রনিক্স দলের পরায়! ফাইন্তালে পারার পুগিদের 
বিরুদ্ধে দীপু দাসের গোলই জয়ের পথে অনেকথানি লাহাঘা করেছে। 





মৌচাক [ ১৬শ বধ, ১১শ সংব্য। 


জাতীয় আাথলেটিকস 

ব্যাঙ্গালোরে জাতীয় ভ্রীডা্ঠানের আআথলেটিকলে ষোলটা বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ডের 
প্রতিষ্ঠা নিশ্চয়ই আথলেটিকস ক্ষেত্রে আমাদের উদ্রতির পঞ্সিচয়। ধোলট। বিভাগের ভেতর 
বালক বিভাগে আটটা, বালিক! বিভাগে ছুটে! এবং মাধারণ পুরুষ ও মহিল! বিভাগে ছ-ট। 
রেকর্ড হয়েছে। মহিলাদের ভেতর দিলির কমলেশ চ্যাটওয়াল ও পাধাবের সন্দেশ সোস্ধী, 
বালিকা বিভাগে মহীশ্রের মেরী ফিলিপ”, পুরুষ বিভাগে পাহাবের সরদাণ সিং এবং মহীশুরের 
রঙ্গনাথন দুটে! করে স্বর্ণপদকের অধিকারী হলেও, তুটে! ্বর্পপদকের অধিকারী পাঞ্জাবের পারভিন 
কুমারের কৃতিত্ব দবচেয়্ে বেশী। কারণ পারভিন কৃমার হুটো শ্বর্পদকের সঙ্গে দুটো জাতীয় 
রেকাের অধিকারী হয়েছেন। পারভিন রেকর্ড করেছেন ডিসুকাস ছৌোডা ও হাতুড়ি ছোডাঘ়। 

জাতীয় অঠাথলেটিকসে প্রতি বছর সাভিস দলেরই একচ্ছত্র প্রান্ত দেখা যায়। সািস 
দল এবার আলাদা অংশে গ্রহণ করেনি। সাভিদের বেশীর ভাগ আআথলীট পাঞাবের হয়ে 
প্রতিযোগিতা করেছেন। পাকাব এবার একুশটা স্বর্ণপদক পেয়েছে। পরের স্থান মহীশ্রের__ 
দ্রশটা। পশ্চিমবঙ্গ, কেরালা, ও বিহার প্রত্যেকে ছুটো করে দ্বর্ণপদক পেয়েছে। 


রোভার্সকাপ 

রোভার কাপের ফাইন্কালে মোহনঝাগানকে ১-০ গোলে হারিয়ে বোদ্গাইয়ের মফতলাল 
শ্পোর্টদ ক্লাব এবার রোভার্স কাপ পেয়েছে। প্রতিপক্ষের চেয়ে অনেক ভালো খেলেও 
মোহনবাগান ফাইন্ত(লে জিততে পারেনি। বিজয়ী দলের রাইট আউট এস. যেননের যে সটে 
গোলট| হয় তা মোহনবাগানের গোলরক্ষক কে. সরকার লাফিয়ে উঠে হাতে পেলেও বল 
তার হাত থেকে বেরিয়ে গোল পোস্টে লাগে এবং গোল-পোস্ট বেয়ে মাটিতে পড়ে গোলে 
ঢোকে। 

গতবারের রানার্স মোহনবাগান এবার দিয়ে সাতবার রোডার্স ফাইন্কাল খেলল, কিন্তু কাপ 
পেয়েছে মাত্র একবার । ১৯৫৮ সালে এক ক্যালটেন্স স্পে।্টস ক্লাব ছাড়া বোগাইয়ের কোনো 
বে-সামরিক ফুটবল দল আজ পর্যন্ত রোভার্ম কাপ পায়নি । তাই মফৎল্লাল স্পোর্টস ক্লাবের পক্ষে 
এবার রোভার্দ কাপে জয়ী হও সত্যই কৃতিত্বের ও প্রপংসার। 


জাতীয় ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতা 

বোস্বাইতে মাঁয়োজিত জাতী ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় নন্দু নাটেকার আবার চ]াম্পিয়ন 
হয়েছেন। মহিলাদের ফাইন্কালে মীনা শাহ তার চযাশ্পিয়নশিপের সম্মান অন্কুধ্ রেখেছেন। 
এবারের প্রতিযোগিতায় উল্লেখ করবার মতন ঘটনা সেমি-ফাইহালে পশ্চিমের দীপু ঘোধের 


ফাষ্তুন, ১৩৭২ ] খেলাধূলার খবর 


কাছে দীনেশ খাহার পরাজয়। মন্ত এলিরান চ্যাম্পিয়ন এবং নেহরু মেমোরিয়াল ব/াডমিষ্টন 
প্রতিঘোগিতাহ বিজয়ী দীনেশ খান্নাকে দীপু ঘোষের কাছে ১৫২ ও ১৭-১৬ পয়েন্টে হার 
স্বীকার করতে হয়। প্রথম সেটে দীনেশ খাহ। দীপু ঘোষের বিরুদ্ধে এক রকম দাড়াতেই 
পারেন নি। দ্বিতীয় পেটে অবস্ত দুই প্রতিঘোগীর ভেতর তীত্র গ্রতিঘন্থিতা হয়। সেগি-ফাইন্টালে 
দীনেশ খাহাকে হারাবার পর অনেকেই আশ! করছিলেন দীপু ঘোধ হবেন ভারতের নতুন 
চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু ফাইলে নন্দ নাটেকারের কাছে দীপু ১৫-৭ ও ১৫৫ পয়েন্টে যখন হারলেন 
তখন দকলের দব আশ! নিরাশ! হয়। 


দুটো প্রদর্শনী ফুটবল ম্যাচ 

স্লোভান ব্রাতিস্প।ড! নামে সেকোন্পো ডাকিয়ার একট! ফুটবল দল কিছুদিন আগে কলিকাঁতার 
রবীন সরোবরের আয়োজিত ছুটে! প্রদর্শনী খেলায় বিজ্ঞানসন্মত ও পরিচ্ছ্জ ফুটবলের ক্রীড়া- 
কৌশল দেখিয়ে গেছে। প্রদর্শনী পেলায় প্রথম দিনে চেক দল আই. এফ. এ-র বাছাই দলকে 
৭-১ গোলে এবং দ্বিতীয় দিন মোহনবাগান ক্লাবকে ৫--* গোলে হারিয়ে দেয়। ফলাফল 
থেকেই বোঝা ঘায় চেক দলেই খেলার মান কতো উন্নত। সোভান ব্রাতিঙ্গাতা নামে যে ছুটবল 
দলটি খেলতে আসে, তাদের মধ্যে কেকজন প্রগ্যাত খেলোয়াড় ছিলেন | স্টপার পপলুহার এবং 
গোলকিপার অ্রইঘ বিশ্ব কাপে খেলেছেন। রাইট ব্যাক আরবান খেলেছেন অলিম্পিক দলে। 


টেবল টেনিস : শ্বারত বনাম চেকোস্পে।ভাকিয়া 

চেৱোল্লোডাকিয়ায় টেবল টেনিস গেলা ঘুবই জনপ্রিয়। ইউরোপের টেবল টেনিদ ক্রমপধাণে 
চেকোল্পোভাক্যার স্থান তৃতীয়, বিশ্ব ক্রমপধায়ে পঞ্চম। তাই ইডেন গার্ডেনের ইনডোর 
স্টেডিয়ামে ডারত বনাম ঢেকোস্সোভাকিচার চতুর্থ টেযল টেনিস টেন্ট কলকাতার টেবল টেনি” 
অমবরগীদের কাছে একটা বিশেষ আকধণের ছিল। বোদ্বাই, হায়দরাবাদ ও মাদ্রাজের টেস্টে 
ভারতের পরাজয়ের পর অনেকে আশা করেছিলেন কলকাতার টেস্টে চেক দলকে ভারতীয় 
খেলোয়াড়দের তীত্র প্রতিদবন্থিতার মুখোমুখি দাড়াতে হবে। বোস্বাইতে ৫-২ খেলায় এবং 
হায়দরাবাদের ৫-০ খেলায় চেক দল জিতলেও যাড্রাজে চু’ দেশ চারটে করে পেলায় জী 
হবার পর জয়-পরাজয়ের মীযাংসালুচক নবম খেলাঘর চেক দল জয়ের সশ্থান অর্জন করে। কিন্ত 
কলকাতায় ভারতের কোনে গেলা জয় তো দূরের কথ৷ ,পাচট! খেলায় হগারোটা গেমের ভেতর 
মাৱ একট! গেম লাভ করে ভারত। বাকি দশটা গেমই জেতে চেক বেলোয়াড়র) । 





শান্ত্রীজী 
যা? স্ব মধুর হালি 


CC 








আভা ভাল যে বাগি 
পরানে আমন পেতেছ আমি 
প্াণ-প্রিয় খাজা ৷ 

তোমাঃ মৃত্যু আলোকের রণে 

আনিল শাস্তি বিঞ্জয়ের পদে 

আমর! সকলে হয়ে এক মতে 

প্রণমি তোমারে আজি 

গ্রীমেঘস্ুদ্দর ঘোষ 


Elie 





সাহদী বালক 
মেলায় [কি ভিড! ‘আহা, এ লাল চীনা- 
মাটির পুতুলটা বোধ হয় বিক্রী হয়ে গেল!” 
একটি ছেলে কথ। ব'লে তার সঙ্গীর হাত ধরে 
ভিডের মধ্যে অদৃষ্ট হয়ে খেল । 
বক্ত। ছেলেটির সাঁঅ-পোশাকে ছিল 
আভিজাতে]র ছাপ। 
যাই হোক-__চীনান1টির পুতুলট! অবশেষে 
সেই কিনে বেশ খুশী মনেই বাড়ী ফিরছিলো। 
হঠাৎ স্থেলেটি বি নেতে দেখলো যে, তার 


সঙ্গীটি একটা ঘোড়ার গাড়ীর দমনে গড়েছে । 
তংক্ষণাৎ ছেলেটি তার অত শখের পুতুলটা 
ডাড়ে ফেলে দিয়ে সেই বিপদের হাত থেকে 
তার মঙ্গীকে বাচাবার জগ্গ ছুটে গেল এবং 
গোড়ার মামনে পেকে তার সঙ্গীকে টেনে 
আনলো । 

কে এই ছেলেটি বলতে পারে!! ইনি 
হলেন নরেন্ডনাথ দত, যাকে আন আমরা 
বিবেকানন্দ নামে জানি। তিনি শুধু মানব- 
দরদী সাধকই ছিলেন না,তার সাহদও চিল 
অপরিসীম। 


শ্রীললিতা বস 


দানবীর 


ফুট পাথ। এক জ্যোতিষী হাত দেখছেন। 
যার তিনি হাত দেখছিলেন, সে একটি ছেলে। 
ছেলেটির হাত দেগে জ্যোতিষী বললেন, 'তুমি 
খুব ধনবান হবে » 

এই কথা শোনার পর ছেলেটি জে]1তিষীকে 
বললে, 'বেশ, আগে ধনবান হই, তারপর 
আপনার দক্ষিণা দেব।' 
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কয়েক বছর পরের ঘটনা। 

ওঁ ছেলেটি তখন ব্যারিষ্টার হয়েছেন এবং 
প্রচুর টাকা রোদগার করছেন। সত্যিকার 
বড়লে|কই হয়েছেন তিনি তথন। 

সেই সময় একদিল তার বাড়িতে এক 
ত্রাহ্মণ এসে ভার সঙ্গে দেখা করুলেন। ব্রাহ্মণ 
কাতরভাবে বললেন, তার মেয়ের বিবাহ 
তাই তিনি কিছু সাহায্য চান। 

ব্যারিষ্টার ভদ্রলোকের তখন কোটে 
বেরুবার সময়। তিনি এ ব্রাঙ্গাকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরুলেন। তারপর তাকে কোটে নিয়ে 
গিয়ে বদালেন এবং কোর্টের শেষে এ ব্রাহ্মণের 
হাতে এক হাঙর টা দিয়ে বললেন, আজ 
বাড়ি থেকে বের হবার সময় প্রতি করে 
বেরিয়েছিলাম ঘে, আজকে যা পাব তা 
আপনাকেই দেব। সেই গ্রতিজ। পালন 
করলুম। 

এই ব্যারিষ্টার দেশবন্ধু চিত্তব্ন দাস। 
তিনি ১৮৭* সালের «ই নভেম্বর জন্মগ্রহণ 
করেন এবং পরলোক গমন করেন ১৯২৫ 
সালের ১৬ই জুলাই। আর এ ব্রান্ধণ যিনি 
তার কন্তাদাঘের জন্ত ব্যারিষ্টারের কাছে 
সাহায্যের অন্ত এসেছিলেন, তিনি দেই 
জ্যোতিষী ৷ 

শ্রীঅভিপ্রিয় বস্তু 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 





(স্যালোচনার ভষ্ট ভ'ধানি দই পাঠাবেন) 


দশচক্র_গেোলকেনদু ঘোষ। শ্র্পের 
ঘোষ, ৮৩৫, দি. আই. টি. বিজ্ভিংস, কলিকাতা 
১০ হইতে প্রকাশিত। 


ধা 


প্রাপ্িদ্ছান £ জাতীয় 





ত) পরিষদ, ১৪, রযানাণ মজুমদ।র সীট, 
কলিকাতা-ন। মূল্য ১৭০ 


বিষুশর্মার নাম বিশ্ববিদিত এবং তার 
ছোটদের ভন্ত রচিত উপদেশাত্মক কাঁঠিনী- 
গুলিও মর্বদেশের সর্বকালের যাগষের পক্ষে 
হিতকর। গ্রন্থকার এ কাহিনীগুধির ভিতর 
'পঞ্চতগ্ থেকে "ছুই বন্ধু, 'তিন ধূর্ত ও 
“‘বন্ধুভেদ' নামক তিনটি কাহিনীর কন্দর 
নাটারূপ দিয়েছেন। এগুলির মধে) চরিত্র 
অল্প থাকায় এবং কোন স্থী-চ্িত্র না থাকা, 
ছোটদের পক্ষে অভিনয় করাও সহজ হবে। 
মূল লেখকের লেখার গুণে এবং নাট্যকার 
ঘটনা.বিস্টাস ও কথাবার্ভার অপুর্ব কৌশলে 
নাটক তিনটির প্রত্যেকটিই ধারা পড়বেন আর 
ধার। অভিনঃূ দেখবেন, তাদের প্রতে)ককেই 
খুব আনন্দ দেবে। 





সান্প্রতক কালের সবচেয়ে আনন্দের সংবাদ হলো এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গনতাছ্রিক দেশ 
তারতবণের প্রদান মন নিবাঠিত হলেন এই দেশেরই একচন মহিল।। গুণহান্ধিক ভারতবদে 
প্রধান মন্ত্রীর পদে মিলার নির্বাচন এই প্রথম উ্মভী ইন্দির গান্ধীর এই নির্বাচনে আমর। 
যেমন খুদী হয়েছি_তেমনি খুশী হয়েছে পৃথিনী সব দেশ। 

ভারতবর্ষকে হুন্দর করে গড়ে তোলার যে সপ্ন গান্মীদী দেখোছিজেন_ গত নেত! জওহরলাজ 
তার সার্থক রূপাচণে ব্রতী হয়েছিলেন | একাদিক্রমে সতের বছর ধরে তিনি কঠোর লাধনার 
অধো দিয়ে, বিপুল বাধা-বিপত্তির মধো সেই লক্ষ্যে পৌছুবার জন্ত অনলন পরিশ্রম করেছেন। 
তার অবর্তমানে লাঙ্গবাহাঠর শাস্থী সে দায়িত্ব গ্রহণে এগিয়ে এসেছিজেন। আঠারে। মাসের 
অল্প পরিনরে তিন প্রমাণ করেছিলেন, পৃরগরীদের স্বপ্ন খাথক করতে তিনি বদ্ধপরিকর ॥ 
তার শেষ কীতি তাসখন্দ মোষণা। 
পুবন্ছরীদের সাধনা, প্রচে্টা ও কুতিত্রের সকল কিছু দাঘ-দাদিত্ব শ্রুঘতী গান্ধীর ওপর এসে 
পড়েছে । প্রতিবেশী র"'ষ্টের সঙ্গে বন্ধুত্বের শ্রীতিডোর দৃঢ় করার দায়িত্ব যেমন তার ওপর পড়েছে, 
তেমনিই দেশের ভিতরে অনেক সমন্তাই সমাধান ঠাকে বরতে হবে) তীর প্রচেষ্টায় আমাদের 
আস্রিক্ লগঘোগিতা করতে হবে । আগর! আশাকরি জওহরলাল নেহরুর সুযোগ]! কারণে, 
দেশের সার্থক মহীয়সী নারীরূপে, তিনি আমাদের কল্যাণের পথে, স্তভক্পথে এগিয়ে নিয়ে 








ষাবেন। 
এই সঙ্গে তীর দীর্গদ্রীবলের প্রার্থনা ও এক হয়ে ?ইল। 


মহাজীবন থেকে_ 
ভারতের উত্তরে ভিবত। চারিদিকে পাহাড দেহা দেশ। নাগ বছর জুড়ে দুরস্থ শীত 


ফাল্ঠন, ১৩৭২] মধুচক্র ৫৪৯ 


আর শীতকালে গাছপালা মাটি ঘরব।ডী লব বরফে ডাকা । যেন বরধেতু দেশ॥ কন কগাচিং 
দেখ! যায় এই বরকে চাক! পাহাডী পণ বেছে নেমে আাদছে আলাল! পর! তিব্রতী বণিকরা। 
হোট দোড়ার পিঠে লোকের মাথা যোট-ঘাটি। এই লব লিয়ে নীচের দিকে তিব্বতের 
দক্ষিণে নেপাল রাজা পদস্থ তাদের নেমে আসতে দেখা যেতো-কখন৪ কগনও নেপাল পার 
হয়ে ভারতবর্ষের উত্বরের রাজ্যগুঞোতেও তার। আসতো। এদের দেশে রা%াও ছিলেন আর 
পান্ত্র-মিত দেপাই শ।হ লোকজন দবই ছিল। 

কখনও রাঞ্জাদের সণ হতে ভারতবর্ষ থেকে লোকজন তদের দেশে বেড়াতে যাবে। 
ভারতবর্ধের লে(কজনদের সভ্যতা, ধর্ম ও রাজনীতির কথ| তারা শুনেহিল, কিন্তু প্রত্ক্ষ আভি্ঞতা 
ছিল না। 

হাজার বছর আগে তিব্বতের রাগার ইচ্ছা হয়েছিল, ভার তবধ থেকে আমন্ত্রণ করবেন জ্ঞানী 
গুণী পরগিতকে। তগন ভারতবধে নামকরা বিস্বাপীঠ ছিল বিক্রমলীল মহ!বিহার। এই বিহারের 
অধ্যক্ষ পরম পণ্ডিত দীপদ্র শরীঞ্ডান। ভারতবধ জুড়ে ভার খ্যাতি। অনেক ধনবত স্বর্ণনুদ্রা 
দিয়ে দূত পাঠালেন তিব্বত-রাজ শীল্জানকে আনতে। 

ধন-দোলতের লোভে দীপক্করকে আনা যাবে না এ ভুল রাজা বুঝলেন, ঘখন দূত ফিরে 
এলে!। 

এক্সাজার মৃত্যুর পর নতুন রাগাও চেষ্টা করলেন_এবার শুধু অগুরোধ-পত্র এলে|--ধন- 
দৌলত নয়। 

তিব্বতীয় দূত তিনবথর অপেক্ষা করে থাকার পর দীপন্কর তিব্বত যাত্রা করলেন। 

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন দীপদ্ধর। জগ্মেছিলেন গৌড়ের 
রাজবংশে। পু'থিপত্র থেকে জান বার, যে রাদপ্রাসাদে তিনি জন্মেছিলেন তার আদল নাম 
হুবর্ণব্জ। বাব! কল্যাণতী, মা পদ্ম গ্রড। । ছেলেবেলার নাম ছিল চত্্রগর্ত। 

একুশ বছর বয়দে তিনি দিথিজয়ী পণ্ডিত হয়ে উঠলেন | কিন্তু তার মনে সুথ ছিল ন! 
আধ্যাত্মিক জানের অন্ত মন ব্যাকুল হয়ে থাকতো। কফ্চগিরি বিহারের অধ্যক্ষ রাছুল গুধের 
কাছে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ষে দীক্ষা নিলেন উনব্রিশ বছর বয়লে ও দস্তপুরী বিহারে যোগ দিয়ে 
কয়েক বছর অধ্যয়নের পর 'দীপন্ধর শ্ীঞ্ান' উপাধি পেয়েছিলেন । দে সময় স্ুবরণঘীপে মহাচাধ 
চন্রকীতি নামে একজন বৌদ্ধ পণ্ডিত বাদ করতেন__এঁর মত প্রদিদ্ধ পণ্ডিত এশিয়ায় কেউ 
ছিলেন না। দীগদ্ধরের ইচ্ছা ছিল এর কাছে বোঁদ্ধশাস্থ পাঠ করবেন-_কিস্ধ সথবর্ণঘীপ তো 
বহ-বছ দূরের পথ-_বাধা বিদ্ব অনেক__| কিন্তু দেই ইচ্ছাও তার পূর্ণ হলো। 

একদল বনিকের সঙ্গে তার যাহার স্থযোগ ঘটলো। তারপর দীর্ঘ বারে! বছর--অধায়ন 


মৌচাক [৪৬শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


করে-দিংহল হয়ে সমু পদে মগধে ফিরে এলেন। দেশের রাজ! প্রথম মহীপালের অগুরোগে 
বিক্রমশী বিহারের অধাক্ষ হলেন। 


তিব্বত্রাজেঃ আমঙ্থণে তিনি যারা করলেন । তিব্বতের দুরত্ব আর পথঘাটের দুগমতা 
কোনটাই তাকে বাধা দিতে পালে! না । বয়স তথন ফাট। এই রকম পরিণত বসে ঘরের 
বাইরে যাওয়া ষেখানে চাহল হয় ন|_দীপন্ধর তখন কর্তবে)র আহ্বানে সব বাধা তুচ্ছ করে 
চললেন। হুগয পথের চডাই-উততরাই ভেঙ্গে দিনের পর দিন ঘাতা চলেছিল। মানসলয়োবর, 
তারপর রাছধানী লাসায়। তিব্বতী লামারা ডাকে এক সভায় সম্্ন। জানিয়েছিলেন-_ 
এক বুদ্ধ লাম উঠে দাড়িয়ে ইচ্ছা করেই তাকে স্থান দেখান নি। পরে তার অস্টত1পের দীমা 
ছিল ন1। 

দীপদ্কর যেদিন লাগায় গৌছলেন, সেদিন লাসার রাজপ্রাদাদের দু'ধারে কাতারে কাতারে 
লোক _ছেলে বুড়ো ঘোয়ান কেউ বাদ নেই। সকলে (ভিড় করেছে তিব্বতের এই মহামান্ত 
অভিধিকে দেখবার জন্তু ॥ মহাযান অতিথি অনেকই এসেছেন, কিন্তু ঠাদের অভার্থনাঘ় এত লোক 
কখনও হয়নি। 

দেদিন সেই জনতার যধো এগ অসা্ারণ ঘটন! ঘটলো। ছোট একটি মেয়ে ভিড়ের যাঝে 
সাডিস্থিল। দীপঞ্চর যখন তার সাযনে দিয়ে ঘাচ্ছিলেন_তগন লে তার একমাত্র অলঙ্কার 
গলার হারটি খুলে তার দিকে নিক্ষেপ করলো। মেয়েটি একমুচূর্ত আগেও ভাবেনি যে সে 
এমনি একট! করবে। তার কাছে থে বন্তটি সব চেয়ে প্রিয় ও সবচেয়ে মূল্যবান সে সেই 
জিনিসটিই তাকে নিবেদন করলো। 

বাড়ী ফিরলে বাধা য! দেখলেন মেয়ের গলার হার নেই-_ওটিই গরীবের একমাত্র সঙ্গল। 
ভংপনার ভজরিত হয়ে মেয়েটি নদীর জলে ঝাপ দিল। সার! রাজধানীতে এই সংবাদ রাষ্ট্র তম 
গেল। দীপদ্ধর শশবান্ডে ছুটে এলেন-__মা বাবাকে সান্বনা দিলেন। মেয়েটির শেষ কাজ 
নিজের হাতে করলেন। 


কোথাকার একজন বিদেপী তার জন্তে ছোট্ট মেছেটির মলে ঘে ব্যাকুলতা, তাঁর কথা দীগন্গর 
নিশ্চর কোনোদিন ভুগতে পারেন লি। 

তোথাদের চিঠি পেলায__ 

সংঘমিত্ত। কর, কোলকাতা; শম্পা পাল? ৫কাঁলকাতা17 সুত্র বন্ধ, দানবাদ ; 
ললিতা! ও গীতিকা চক্রবর্তী, রাণী লাহিড়ী, শ্রীরামপুর; বনলতা ও অমরজিও, 
জরপুর ; কৌস্তভ, মৌসুমী ও শ্রাবণী, কথাকলি, কৌশিক, কোলকাতা; গ্রীরূপ! 
ও রণেন লাহিড়ী, হাওড়া। 

শুভেচ্ছাপহ-_তোমাগের 'মধুদি? 





দদধীরচন্র সকার কর্তৃক ১৫ বন্ধিন চাটুজেয স্টীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তথৎকতৃক 
প্রভু প্রেস, * বিধান সরু, কলিকাতা-১ হইতে মুত) 


মূলা ০৪৫ 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মামিকপত্র * 














এ. নি. সি. ভ্িস্ল্র হড্ডা! 
শ্রীদীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 


গড 





একজিবিশান দেখতে যাবো, টিকেট দেবে কে? 
বিলেত ফেরত বুদ্ধ,বাবু ছ'বার দেখেছে। 
সিনেমাতে নামবে নরু বায়না ধরেছে 

ডিমের খোলায় ব্যাং ভরে ওর গলায় বেঁধে দে। 
ইন্দুমাসী ইস্‌ কি ভীষণ আছাড় খেয়েছে, 
এফ-আর-সি-এস্‌, এম্‌-বি-বি-এস্‌ সবাই তেবেছে। 


মৌচাক { ৪৬শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


জিতেন বুড়ে! পাড়ার খুড়ো বেজায় খেপেছে 
এইচ -এম্‌-ভি'র ইংরেজী গান বাজিয়ে চলেছে। 
আই-কুমকুম, বাই-ঝুমবুম কি গান জমেছে, 
জেলির শিশি আলমারীতে নাচতে লেগেছে । 
কেষ্ট নাচে, কানাই নাচে, নাচে কোলের ছা’ 
এল্‌কি নাচের ভেল্‌কি দেখায় এলোকেশীর মা। 


এম্নি করে পথটা কেন হেলে পড়েছে? 
এন্-সি-সি'র এ খোকা-খুকু প্যারেড করেছে। 
ওদিক পানে য৷সনে বাপু পড়বি নালাডে, 
পিসেমশাই পিসীর খোজে গেছেন টালাতে। 
‘কিউ' করেছে হাজার মানুষ মোহনবাগানে 
আরবি ঘোড়া জোড়! জোড়া নাচছে সেখানে। 


এসুকিমো?রা শানাই বাজায় হাটিম-টিমের রে 
টিঙটিঙে এ গঙ্গা-ফড়িং পাগড়ি বেঁধেছে। 
ইউরোপের টিম এসেছে খেলবে কৃলু'তে 

ভিরমি খেয়ে বল পড়েছে হুনলুলুতে । 

ডাব জু নামে এ ছেলেটা হাবলু ঘোষের কে? 
এক্সরে করে মাথায় ছুটো পেরেক পেয়েছে। 


ওয়াই-এম্‌-সি'য়ের এক্জিবিশ।ন কাণ্ড দেখে থ'_ 
জেড.ডা থেকে উট এসেছে, উঠে পালাই চ'। 





"তন্তু ভাষাতে শক্জ 
_-_প্রীযহাশ্বেতা দেবী 


অনেক, অনেক দিন আগেকার কথা। কোম্পানীর রাজত্ব, তা এ দেশে একশো! বছর হ'ল 
পত্তন হয়েছে। কবেকার কথা, তা বোঝাতে গেলে এই বললেই চলবে-_রানীগঞ্ধে রেললাইন পাতা 
হবে এই নিয়ে বেজায় জল্পনা-কল্পনা চলছে। বিগ্যাসাগর মশায় তখনে! দিবি) শকসমর্থ মামুয। 
যা যা কর্তব্যকাঞ্জ বলে মনে করেন, তাই করবার জন্টে তাল তলার চটি ফটফটিয়ে কি সায়েব কি বাঙালী 
দেশশুদ্ধ লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে ধেড়াচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ তথনে| জন্সান নি। তখনকার কলকাতা, 
এক একট! যাচুষ যেমন একচোখো থাকে, একদিক ভিন দু'দিকে দেখতে পায়না, তাদের মতই বেড়ে 
চলেছে উত্তরের দিকে, কেল্লার দিকে, ধর্মঠাকুরের তলা বল বা ধর্মতলা বল, সে সব দিকেও বটে। 

ভৰানীপুর, ইটিলী, অনেক, অনেক দূরের গড়িয়া, ও পাশের বু'দঘাট, এ সব জায়গারও বেশ 
বাড়বাড়ন্ত। তবে সব যেন ছাড়া ছাড়া, দূরে দূরে। মাঝেমাঝেই জলা বিল, হোগলা বন, নারকেল 
গাছ আর নানাজাতের গাছ-গাছালীর বন। কালীঘাট থেকে ইটিলী যেতে হলে চাল-চিড়ে না হোক 
চারটি মুড়ি-মৃড়কী গামছায় বেধে রওন| হতে হয়। এইসব জায়গাঘ্ন যে একদিন ইটপাথরের বাড়ীর 
জঙ্গল বসে যাবে, আর এক পেল্লায়, রাক্ষুসে শহর তৈরী হবে তা কেউ জানেনা পর্স্ত। 

শহর যে বাড়ছে, ঘরবাড়ী যে তৈরী হচ্ছে তা ত’ দেখা যাচ্ছে। তাই বলে, একদিন 
এ শহরটা একেবারে প্রতিটি ছোট-বড় জনপদ, যা যেখানে আছে, সবগুলোর নাম ধুয়ে 
মুছে দিয়ে এক ‘কগকাতা’ নাষটাকেই এতবড় করে তুলবে, কালীঘাটের বিশমাইল দক্ষিণের 
জায়গার নাম অবধি কলকাতার যধ্যে ঢুকে যাবে তা কেউ জানে না। 

ভবানীগুরের লোকের! বড়শের লোকদের বলে, 'তোমরা দেখছি ভারী গ্রামে থাক হে।” 
বড়শের লোকরা ঠাকুরপুকুরের লোককে বলে, 'দ্বিবি) গ্রাম গ্রাম জায়গাটা ।' অথচ, কেউ যদি বলে 
একদিন এ সব জায়গার নামও ‘কলকাতা!’ হবে, তা হলে সযাই ঠাওরাবে লোকটা মহা খ]াপাটে। 

এমনি সময়ে, ঠিক এমনি সময়ে, একদিন কালীঘাটের কাছাকাছি এক কাণ্ড ঘটল। 

কালীঘাটের মন্দিরে বছর ভোর দলে দলে যাত্রী আদে। দেইঞ্ন্কে মন্দির ঘিরে বেশ 
হোগগার ঘর, শণের ঘর, ইটের বাড়ীতে একটা ছোটথাট জনপদ গড়ে উঠেছে। সেখানে যাত্রীরা 
এলে থাকে, র'ধেবাড়ে, খায়। দোকান আছে কয়েকটা, বান্ধারও আছে ছোটথাটো। এদিককার 
তামাম মানুষের বিশ্বাস মড়া এনে কালীঘাটের কাছ বরাবর শ্মশানে পোড়ালে সঙ্গে সঙ্গে গর্গলাত 
স্থনিশ্চিত। 
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জীর্থের যাত্রীরা আসে, শ্মশান যাত্রীরা আসে, কালীঘাটের পথে লোক চলাচলের আর বিরাম 
নেই। 

আর কার! আসে জান? মাঝে মাঝে সায়েবরা আসে। হ্যা, রীতিমত জুতো! জামা আটা 
ধপধপে বিলিতী সায়েব। 

মন্দিরের বাইরে পালকী রেখেই তারা পুজো পাঠিয়ে দেয় । ভেতরে যেতে পারুক বা না-ই 
পারুক, পুজো পাঠিয়ে যা কালীকে খুশী রাখতে মানা নেই। আর, এ কথা কে না জানে বল এখনো 
কালীমন্দিরে, এখানে-নেখানে লুকিয়ে নরবলি হয়। হ্যা, শুনলে পরে গায়ের লোম খাড়া হয়ে ওঠে 
বটে, কিন্তু এ কথা তে! আর মিথ্যে নয় যে সতি] ঘটনা অনেক সমছ্েই গল্পের চেয়ে অনেক ভয়ংকর ছয়। 
তাই, মনে মনে যাদের কোন কাজ গছোবার দরকার থাকে, তার! কালীকে সন্তুষ্ট করবার জন্তে লুকিয়ে 
নরবলি দিয়ে পুজো দিয়ে যায়। সকাল বেলা দেখা যার মন্দিরে রক্ত গঙ্গা, আর গোনার জবাফুল, 
পুজোর দাত-দতেরে| জিনিস সাজানো রয়েছে। 

এমন একটা কাণ্ড ঘটলে শহরে সায়েবরা তোলপাড় করে ছাড়ে । তরু কি আর সব সময়ে ধরতে 
পারে অপরাধীকে? মনে ত’ হগ্ন না। একদিকে এই কলকাতাতেই লেখাপড়া, কাজকর্মে বাঙালীরা 
খুব এগিয়ে চালছে, আরেক দিকে এইসব কাও। যাকে বলে পিদীমের নিচে অন্ধকার, এই আর কি। 

তা, এই কালীঘাটের কাছাকাছি সেদিন বামুনদের ছেলে নকুল একটা কাণ্ড করে বদল। 

বাড়ী থেকে সেদিন অনেক দূরে চলে এসেছিল নক্ল। ঢাকুরেতে তাদের বাড়ী। কোথায় 
তাদের বাড়ী আর কোথায় কালীঘাটের মন্দির | মাঝামাঝি জারগায় শুধু কতকগুলো জলা আর 
বেণাঘানের বন । বেণাঘাস বড় স্থগদ্ধি। তার শেকড় থেকে খদণস তৈরী হয। খলখসের টাটা 
গরমকালে টাঙিয়ে দিয়ে জল ছিটিয়ে দিলে ঘরের বাতাস ঠাণ্ডা হয়। সায়েব বল, ধনী লোকর! বল, 
সবাই খসধসের টাটা ব্যবহার করে। এ বেপাঘাসের জঙ্গল থেকে তাই যারা পাটী বোনে মেই 
জোলাদের খুব লাভ হয়। 

দেখানেই চলে এসেছিল নকুল । পাঠশালায় যায় না নকুল, পড়াশোনায় তার মন নেই। তা 
ছাড়া, অনেক দিন থেকেই তার ইচ্ছে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে যুনীশ্বরের মত ভালুক নাচ দেখিয়ে 
বেড়াবে। বাড়ীর এক ছেলে হওয়ার দরুণ তায় আদরট। মা-ঠাকুষার কাছে যতটা, বাবার কাছে 
ততটা নয়। কেন না, বাবা তাকে দেখলেই পড়তে বসান। ভার মূখে এক কথা, নকুল বাড়ীর 
একমাত্র ছেলে । তাই তাকে অনেক, অনেক দায়িত্ব নিতে হবে। পঞ্চাশটা শিয়-বাড়ী সামলানো, 
বাড়ীর ঠাকুর-দেবতার পুজো, কাজটা তো কম নয । যত তাড়াতাড়ি সম্ভব, তত তাড়াতাড়ি নক্লের 
মাথায় খানিকটা বিদ্বেবুদ্ধি, অন্ধ, ব্যাকরণ, চাণক্য স্নোক ঠুসে দিতে না পারলে উপায় নেই। 
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নকুলের বাবার নাম কালীপদ। কালী ঠাকুরের নামে ঢাকুরিয়া, কসবা, তাবৎ অঞ্চলের সবাই 
কাপে। ঘেমন মেজাজের ছিরি, তেমনি বাজখাই গলা। শুধু বড় বড় বাড়ীতে পুরুতগিরি করে 
তিনি বিস্তর টাকা জমিয়েছেন। মহারানীর ছাপমার| মোহরই নাকি আছে এক পুটুলী। নকুলের 
উপর তিনি বারোমাসই রেগে থাকেন, আর মাঝে মাঝে ঢাকুরে গ্রামকে চমকে দিয়ে চেঁচিয়ে 
বলেন ‘যা আছে সব গঙ্গার জলে ঢেলে ফেলে দেব। লেখাপড়া যে ন! করে তাকে আমি কিচ্ছু 
দেব না|" 

এ হেন বাবা আজ টের পেয়েছেন নকুল দশদিন পাঠশীলার দরজা মাড়ায় না। টের পেয়ে 
কিচ্ছু ন! বলে একগাছা! বেত খৃ'জতে গিয়েছেন। খবর পেয়েই নকুল হাওয়া। একেবারে কালীঘাটের 
দিকে রওনা হ’ল সে। কালীঘাটের গলিতে মুনীশ্বর থাকে । তার চেলা হয়ে দেশ-বিদেশে পালিয়ে 
যেতে হবে। কিন্তু কালীঘাটের গলিতে নকুল মুনীশ্বরের দেখা! পেলে ন1। যুনীশ্বরকে কেউ চেনে না। 
ভালুক নাচায় এমন কোন মানুষকে কেউ দেখেনি । নকুলের মনে হ'ল মুনীশ্বর বলেছিল তাকে দবাই 
চেনে। অথচ একজন খ্যাকথেকে বড়ো তাকে রাস্তাঘ দাড় করিয়ে মিছেমিছি বলতে লাগলেন, 
'মুনীন্বর আয? মুনীশ্বর ?' 

‘আজে ।' 

‘কেন, সে বেটার খোজ কেন?' 

‘আৱে... 

‘বলি, বয়স কত? কোথায় থাকা হয়? বাবা কি করে? বাড়ী ছেড়ে পালানে! হয়েছে, 
তাই না?" 

শুনেই নকুল আর একবার হাওয়া । সর্বনেশে বুড়োর হাত থেকে পালিয়ে দে একেবারে 
বাড়ীর দিকে ছুট লাগাল। সন্ধযের আগে বাড়ী ফিরতেই হবে। দদ্ধো হলে এখানে বাঘ বেরোয় 
ত! সবাই জানে। বাড়ী ফিরে গোয়ালঘবে লুকিয়ে খাকলেই হবে। খড়ের গাদাঘ লুকিয়ে থাকলে 
বাবা টের পাবেন না। 

হনহনিয়ে পথ চলতে চলতে মে দেখতে পেল একটা আশ্চর্য কাও। একটা আমগাছের নিচে 
একটা লোক পড়ে ঘূমোচ্ছে। আর তার মাথার কাছে দিব্যি বিড়ে পাকিয়ে শুয়ে আছে একটি জাত- 
গোখরো! | দেখে তো। নকলের চক্ক চড়কগাছ। হাতে একগাছা লাঠি ছাড়া কিছুই নেই নকুলের। 
এরচেদে বড় বড সাপও অবিস্তি সে মেরেছে । কিন্তু লোকট। যদি ঘুমের মধ্যে হাতটাত নাড়ায় ? 
সাত-পাঁচ ভেবে নকুল লাঠিটা ঠুক ঠুক করে ঠুকতে লাগল। দাপটা অনেকক্ষণ বাদে, যেন খানিকটা 
বিরক্ত হয়ে সরে গেল। কোথায় গেল কে জানে। মাঠে বড় বড় ইদুর থাকে, বোধহয় তারই 
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সন্ধানে গেল। সাপটাকে চলতে 


ছেখে তবে নকুল বুঝল এ সাপ মারা 
তার সাধ্যে কুলোত না। যেমন 
মোটা, তেমনি লম্বা! 


সঙ্গে সঙ্গে লোকটা তড়াক 
করে উঠে বসল । বলল, 'প্রাণটা 
বাচিয়ে দিলে স্তাঙাৎ।" 

লোকটার চে হা রা বড় 
ভয়ানক! যেমন কালো, তেমনি 
জোঘান। 

‘তুমি ওরকম ঘুমোচ্ছিলে 
কেন? মারা পড়তে যে!' 

‘আরে, তুমিই তো বাচিয়ে 
দিলে!' 

‘এমন জায়গায় এসে কেউ 
ঘুমোয়? 

'প্রাণের দানে ভাই।" 

“কেন, তোমার বাবা বুঝি 
আমার বারার মতই রাগী? 

লোকট! গলা তুলে হাসল। 
'এমন জায়গায় এসে কেউ ঘুমের ?' তারপর বলল, ‘বাপের মারের ভয়ে 
পানাচ্ছ। 





নকুল কিছু বলল না! 

‘বাড়ী কোথায়? 

'ঢাকুরে।" 

‘বটে? তা চল তোমায় গৌছে দিয়ে আসি ।” 

নকুল যেন একটু আশ্বস্ত হ’ল । হাজার হলেও এতটা পথ যেতে হবে। তা ছাড়া আকাশটা 
যেন কেমন ঘোলাটে হয়ে আসছে । তাড়াতাড়ি অন্ধকার নেয়ে আসছে। 
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'ইদিকে আসা হয়েছিল কেন? 

নকুল চোথকান বুঝে কথাটা বলে ফেলল । শুনে লোকটা হাসল কিন। বোঝা গেল না। শুধু, 
অন্যদের মত সে একটা ঝড়-বড় ডাব করল না। এমন কি বেশ গন্তীব গলায় বললে, ‘তা আর এমন 
মন্দ কি হ'ত? ভালুক নাচ করাঁনোটা কি একটা ধেমন-তেমন কাজ? এই দেখ না, আমিই ত’ 
একসময়ে ঠিক করেছিলাম লেখাপড়া আর নয়, আমি জেলেডিডির চাকর হব। জেলেদের ভাতটাত 
বেধে দেব! 

শুনে কি তোমার বাবাও লাঠি খুঁজতে গিয়েছিল ?' 

‘বাবা নয, পিসে।" 

"তা এখন কি করা হয়? নকুল ভেবে দেখল বড়দের মতই গুছিঘ্ছে গুছিয়ে যখন কথাবার্! 
হচ্ছে তখন এসব প্রশ্ন করলে যানাবে ভাল। 

“যায়ের চরণতলে পড়ে আছি হে।' লোকটা আবার মুখ ফিরিয়ে বললে | তারপর বললে, 
‘ও যে ঢাকুরের গোয়ালাদের বাড়ীর চালাগুলো দেখা ঘাচ্ছে, শিবমন্দিরের চুঁড়া। যাও, চলে 
যাও।” 

নকুলেয় পিঠে চাপড় মেরে বললে, ‘বাবার নামটা বললে না, সময় গেলে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াতাম। যাকগে, তুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছ, সময় হলে প্রতিদান দেব খ'ন।" 

একি করে চিনবে? 

‘সে ঠিক চিনে নেব” বলে লোকটা হঠাৎ মূখ ফিরিয়ে বললে, ‘হাত পা-য়ে কাটা-ছেঁডা 
দেখলাম, ওটি ভাল। তোমার লক্ষণ বড় ভাল হে বন্ধু, এ কাটার দাগ তোমার বাচালে। নইলে 
এসব জারগ। ভাল নয়। কখন তোমায় ছা ড্যা ড্যাং করে বলি দিয়ে দিত।' 

কে? 

“তারাও মাছের সেবক হে!’ লোকটা লাফিয়ে একট! ডোবার পাড়ে গেল। তারপর 
ধেগাঘাদের জঙ্গল দিয়ে যেন মিলিয়ে গেল! কিছুক্ষণ বাদে গান শোনা গেল, “কালী মন লয়ে চলে 
যাই নির্ভয়ে হে!’ 

নকুলের মনে হ’ল বেশ গান । বেশ গান, বেশ জীবন, মাঠে-বাটে পড়ে থাকা, আপন মনে ঘুরে 
বেড়ানে।। তার বুক ঠেলে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল আর পড়ল। যতই কষ্ট হোক, নকুলের ত অন্য 
উপায় নেই। কালীঠাকুরের এক ছেলে হয়ে তার ওপর যে অনেক, অনেক দায়িত্ব । 

বাড়ীতে ফিতে সে অবস্ত আর মারধোর খানি । বোঝা গেল অনেকক্ষণ ধরে সবাই ডাকে 
গরুখোজা কে বেড়িয়েছে। মা আর ঠাকুমা কেঁদে-কেটে দারা! হয়েছেন। এমন কি নকুল বাড়ীতে 
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ঢুকতে গোলার পাররাগুলো অবধি বক-বকম করে উড়ে উড়ে কত মনের চিন্তা জানাতে লাগল। 
লাল গোকুটা মিছেমিছি তাকে চেটে দিলে। 

শুধু বাড়ীর মাখন চাকরটা, যে গোচালের কাজকর্ম করে আর খড়ের মাচায় বনে দিখি 
ফিরিয়ে ঘাত্রার গান গার, দে বললে, 'ব্বাপো রে ব্বাপো! কালো এড়েটা ফ্যাখন পেলিয়ে যাদবপুর 
গিয়ে উঠেছিল, ডাকে খুজে ছিলাম আর তোযার খু'ঞ্লাম ! কি ছেলে বাছা | এড়ের চেয়েও 
বক্জাত যে !' 

বাবা, অন্ক দিকে তাকিয়ে বললেন, 'আর কখনে! এমন করলে বাড়ী থেকে বের করে দোব। 
এবন গিয়ে খেয়েদেয়ে সকলকে উদ্ধার কর। কালে কালে ছেলেগুলো হ'ল কি, আ্যা? একটু বকলেই 
দেশত্যাগী হবে?" 

পাড়ার চাটুজ্জে মশা বললেন, ‘আহা, বুঝতে পারছ লা কেন? উদ্দিকে রামমোহন রায় ত’ 
লেখাপড়ার ধুয়ো তুলে দিছে পটল তুললে । সেই থেকেই বিলিতী লেখাপড়া, যাকে বলে ঘামা চির 
মত, বেড়ে চলেছে ত' চলেছেই। দেইজন্রেই হাওয়া খারাপ হচ্ছে হে, আমাদের ঢাকুরে, যাদবপুর 
পাড়াগাদে অবধি তার ধাক্কা এলে লাগছে । আজ তোমার ছেলে দেশত্যাগী হচ্ছে, দেদিন আমার ভাগ্নে 
শুনলাম, দুপুরযেল। মাছ ধরতে দেওয়া! হয়নি বলে ভাত খায়নি । বোঝ, একবার ব্যাপারখানা বোঝ !' 

যা হোক, সেখানেই কথাবার্তার ইতি পড়ল। 


আর, তার কয়েক দিন বাদে, নকুলদের বাড়ী ডাকাত পড়ল। 

মাঝরাতে হঠাৎ ঢাকুরের চারদিক থেকে শেয়ালের ডাক শুনেই সবাই চমকে উঠল। এমন 
ভাবে শেছালের ডাক ডেকে আর কেউ আলে না, এক মধু ডাকাত আসে। মধু ডাকাত বামুনের 
ছেলে। কেমন করে, কে জানে, ডাকাত হয়েছে। কলকাতার সায়েব পুলিশ-কর্তা অবধি মধুর নামে 
খরহরি কাপেন। লোকটা নাকি নরবলি ছিয়ে-টিয়ে মা কালীকে বেজায় হাত করে ফেলেছে। 
কোন লোক একটু টাকাপয়সা করেছে খবর পেলেই সে গিয়ে লাফিয়ে পড়বে সেখানে। 

সেই মধু ডাকাত নহুলদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত। চর্লিশ-পঞ্চাশব্সন লঙ্গা কালো জোয়ান, 
তাদের এক হাতে মশাল, আর এক হাতে বশী, মুখে “কালী কালী’ ধ্বনি করে তাঁর! অন্ধকার ফুঁড়ে 
বেরিয়ে এল। 

নকুলদের বাড়ীর সবাই ঘুমে অচেতন | পাড়া-প্রতিবেশী জাগল বটে, কিন্তু মধু ডাকাতের 
সামনে আসতে সাহস পেলে না) নকুলদের বাড়ীর সবাই বখন জাঁগল তথন তারা আর কে কি 
করবে? বামুন পণ্ডিতের বাড়ী, লাঠি সৌটা, বর্শা বন্পম ত’ থাকবার কথা নয়। 
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মধু ডাকাত বললে, ‘অনেক, অনেক সোনাদানা জযির়েছ ঠাকুর, যা আছে সব দ1ও।” 

কালী ঠাকুর শুকনো জিভ দিয়ে ঠোট চেটে বললেন, ‘সব নে । তবে ঠাকুর-দেবতা, বাড়ীর 
লোকজন কারো গারে হাত দিসনে ৷’ 

‘আর কারো গায়ে হাত দেব না ঠাকুর, তবে এই ছেলেটিকে চাই !' নকুল বোধ হয় ঠাকুমার 
ফোলের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে ছিল । তাকেই ধরে এনেছে এরা ৷” 

‘বলির জন্যে উৎকৃষ্ট বালক হে! এমন বলি পেলে মা দু'হাত ঢেলে দেবে! বলে মোটা 
লোকটা যার কীচা পাকা চুল, সে হা হা করে হেসে উঠল । 

'নকুল।' বাবা, মা, ঠাকুমা, সকলের আওনাদ ডুবে গেল আর একটা গর্জনে। 

‘ওকে ছেড়ে দে! 

মধু ডাকাত ঢাকুরিয়া গ্রাথখানা কাপিযে চেঁচিয়ে উঠল। নকুলকে টপ করে তুলে নিল নিজের 
কাছে। বলল, ‘স্যাঙাৎ, শেষ পর্যন্ত তোমায়, আমায় এমন করেই দেখা হ'ল? ছ্য ছ্যা, ভারী লজ্জা 
দিলে ত'?' 

তুল নেই, আর তুল নেই। এ নকুলের লেই পথে পাও] বন্ধু। এখন নকুল বুঝতে পারল 
কি তার নাম। 

“তুষি, তুমি ডাকাত ? 

গো? 

মধু তার সবগুলো দাত বের করে হাপলা। বলল, 'পিশে আমায় ভেলেডিডি ধরে ভাসতে 
দেয়নি বন্ধ, নোনাগাঙের দেশে ঘেতে দেয়নি। শেষ অবধি ডাকাত হলাম। তোমার বাবা যদি 
তেমায় য। চাও তা করতে না দেয়, তা হলে হয়তো তুমিও একদিন ডাকাত হবে।' 

‘আমাকে নিয়ে ঘাবে তোমার সঙ্গে? আমি লেখাপড়া করতে চাই না, ভালুক নাচাতে চাই 
না, শুধু তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে ?' 

ঘরের সবাই অবাক। ভাকাতর। মস্ত্রপড়া সাপের মত মাথা হুইয়ে সর্দারের কথ! শুনছে । 
নকুলের বাবার বুকের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে, ছেলেটা বলে কি? 

'বামূনের ছেলে হয়ে 

তার কথাটা থামিয়ে দিয়ে মধু গস্তীর গলায় বললে, 'বামুনের ছেলে তাতে কি? তোমার এ 
ছেলে কাদার পুতুল নয়, একটা জ্যান্ত মানুষ, বুঝলে ঠাকুর ? এমন ছেলেকে তোমার এ অং বং মস্তর 
গুলো না পড়িয়ে বিদ্তাদাগরের কাছে পাঠিয়ে দাও, মান্য হয়ে যাবে । তিনি মায়ুধ বড় দড় হে, 
এমনি শক্ত ছেলেই চায় |" 

২ 
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নকুলকে বললে, ‘সঙ্গে নিয়ে যেতাম বন্ধু, কিন্তু কি জান? এখন এ সায়েবদের জন্তো আর 
ডাকাতি করে হুখ নেই। হয়ত? ধরে নিয়ে গারদে পুরে দেবে। আমিষে বীধা-বাধিতে থাকতে 
পারি না, আমার চলতে-ফিরতে, বুঝলে স)ডা২, অনেক জায়গা, এই তূবনখানা দরকার । আজ 
চলি।" 

কালী ঠাকুরকে বলল, 'এ ছেলেটার জন্যে আর বেচে গেলে ঠাকুর | ওর গায়ে আর কখনো 
হাত তুল নাযেন। মনে রেখ, ও আমার বন্ধু।' 

মধু একটু হাসল। সে হানি দেখে নকুলের বুক থেকে যেন একটা কান্তা উঠে এল 

দূরে কোথায় ডোরের আজান শোনা যাচ্ছে। মধুস্দার তার দল নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


ভা, শোড়৷ 


&্রয়তা শান্তি বন্থ 


টা, ঘোড়া, টাটু ঘোড় ঘুড়ী তোর, রীধলে| ম|বাদ 


পা ছু'খানি, হ'ল খৌড়া 
কে মেরেছে, ল্যাং, 
ঘুটঘুটি, আধার রাতে 
গেসিলি বুঝি, হাড়ি খেতে 
তুই, হ্যাং হাং। 
তাড়া খেয়ে, পেটের জালায় 
ধরলি শেষে, এ'দে৷ ডোবায় 
মস্ত কোলা, ব্যান; 


দেশে দেশে, ছাড়লো স্বাস 
ছুটে এল, চ্যাউ.। 

ভোরের আলো, দেখা দিতে 

সবাই মিলে, হাড়-হ|বাতে 
করলে, দেশ ছাড়া; 

হলদে মুলো, ছিংস্টে 

পরের দ্রব্যে, লোভ বটে 
পালা, লক্্মীছাড। । 


7 ভ্াললক্কেন্ কুথ্খা 
_.. হ্রীসৌরেক্দ্রকুমার পাল টা 


এন 


| 
i 
| 


বেশ অনেক বছর আগের ঘটনা। 

আজও মনে পড়ে দেই রাত্রির কথা। সে এক করুণ দৃশ্য অথচ ভয়াবহ পরিস্থিতি! আমরা 
তিন বন্ধু একদিকে, অন্ত দিকে তিন ভালুক । 

তাদের একট! মৃত। হ্যা, সগ্ঘ বৃত। আমাদেরই একজনের ভারী রাইফেলের গুলিতে 
সবে মাত্র তার জীবন শেষ হয়েছে। কি মর্মান্ডিকসে দৃষ্থ! কি হৃদয়বিদারক তাদের কামার রোল! 
হ্যা, আজও শিকারের বিভিন্ন অবিশ্বরনীয় ঘটনাগুলির কথ! চিন্তা বা আলোচনার প্রবৃৱ হলে, 
ও ঘটনাকে মনের কোণ থেকে মুছে ফেলতে পারি না। হয়তো মূছে ঘাবেও ন! কোনদিন। 

বোধহয় সেটা জানুয়ারী যাস । শীত তথন প্রচণ্ড । কলকাতার শহরে যারা শীতটা কাটায়, 
তারা জঙ্গলের শীতের তীব্রতার পরিমাপ কল্পনাই করতে পারে ন! । 

কোডার্মার এক জঙ্গলে ঘটন!। 

একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে খাওয়া দেরে ঠিক হোল, জীপে চ'ড়ে সারারাত বন্পথে শিকারের 
সন্ধানে ঘোর! হবে। যথা সময়ে, তিন বন্ধু রাইফেল বুক নিয়ে অনিশ্চিত শিকারের দক্ধানে বেরুন 
হোল। আধ-ঘন্টাটাক হুড, খোলা গাড়ীতে ঘোরার পর সমস্ত মূখ এবং হাতের আঙুলগুলে| ঠাণ্ডায় 
অদাড় হয়ে এলে|। বন্দুক এবং রাইফেলের নলগুলো প্স্ত এতো ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, যে হাতে ধরে 
রাখা প্রা অদম্ভব। পায়ন্রামা, গরম প্যান্ট, গরম গেল, সাট? পুলওভার, জাফিন। যাফলার এবং 
ব্যালাক্লাড! পরে প্রায় সাঙ্গ মুড়ে রাধা সত্বেও ঠাণ্াম্ব মাঝে মাঝে এতো কাপুনি আরম্ভ হোল, যে 
ওঁ ঠাণ্ডা নহ করা আমাদের পক্ষে খুব কঠিন হয়ে পড়ল। তখন আর কি করা, দুটো কম্বল সঙ্গে 
আনা! হয়েছিল, তাই বাধ্য হয়ে ভাগাডাগি ক'রে মুড়ে গায়ে দিলাম আমরা চারজন ড্রাইভার সমেত। 

ঘণ্টা দুয়েক ঘোরার মাঝে একটা স্্ী-সন্বর হরিণ ও তার বাচ্চা চোখে পডল। তবুও শিকার 
পাওয়ার নেশায় ঘুরছি এবং স্পট্‌-লাইট সমানভাবে কখনও ডাইনে কখনও বাছে ফেলা হচ্ছে। 
দূরে কয়েকটা চিত্রল ব1 ৪০০৮৫ ৫6৫ চোখে পড়ল । ওদের মধ্যে একট! বড় শিংওলা ছিল বটে, 
কিন্তু একশো! গজের মধো যাবার আগেই ওঝা অরণ্যের গভীরে অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

বাত প্রায় একটা । ক্লান্তিতে শরীর অবনহ হয়ে এসেছে। ঘুযকে যেন আর কিছুতেই আটকানো 
যাচ্ছে না, এমনি অবস্থা। ঘণাচ কোরে ব্রেক ক'ষে জীপ থামল। ম্পট.-লাইট ডান দিকে ফেলা! 
ছিল। কই, কিছু তো নেই দে দিকে? ড্রাইভার ইঙ্গিতে দেখাল লামনে হেড-লাইটের আলোয় 
কালো মত কি একটা জানোয়ার প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ গল দুরে রাস্তার ধারে পিছন কোরে দাড়িয়ে 


৫৬২ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আছে। বুঝতে পারলূম না! ওটা কি জানোয়ার । তাই ড্রাইভারকে এগুতে ইশারায় জানালুম এবং 
হেড লাইট নিভিয়ে স্পট্‌-লাইট ফেললুম ওর ওপর । প্রায় কুড়ি গজ দূরে এসে গাড়ী থামান হোল । 
ওদিকে জানোরারটা গাড়ীর ইঞ্জিনের শব্দে বা ম্পট্‌-লাইটে এতটুকু বিচলিত হোল না এবং ক্রমাগত 
সামনের পা দিয়ে মাটি খু'ডে গর্তের মধ্যে মূখ ঢোকাতে লাগল। এতক্ষণে বুঝলাম যে ওটা একটা 
ভাম়্ুক, উই ঢিবি এক মনে খু'ড়ে ঘাচ্ছে এবং পরযানন্দে উ'ই খাচ্চে। 

আস্তে একবার শিস দিলাম। ভালুকটার যেন এতক্ষণে চমক ভাঙল। ঘুরে দাড়াল 
আমাদের দিকে এবং কালবিলদ্ব না করে কয়েক পা দৌড়ে এসে হু'পায়ে দাড়িয়ে এগিয়ে আসতে 
লাগল। এই রকম অপ্রত্যাশিত আক্রমণ আমর! কল্পনা করতে পারিনি। প্রাদ্ব তক্কুণ দীপের 
সামনে মীটে বস! বন্ধুবর রাইফেল তুলে নিমেষে গুলি করল ভালুকটার বুক লক্ষ্য করে। গুলি খেরে 
ভাল্ুকটার গতি পরিবর্তন হ’ল এবং বিকট আর্তনাদ করে কয়েক গজ দূরে রাস্তার ধারে ধপাম্‌ করে 
পড়ে গেল। 

ঠিক হ'ল খানিক অপেক্ষা করে ওটাকে গাড়ীতে তুলে নেব। স্পট-লাইট নিভিয়ে সেইমাত্র হেড 
লাইট জেলেছে, এমন সময় কি একট। জানোয়ার সশব্দে জঙ্গল ভেঙে এগিয়ে আসতে লাগল । খানিক 
পরেই একটা ভালুক হাউ হাউ করে উণ্টো দিক থেকে এসে পড়ল রাস্তার ওপর, প্রাদ্ন যেখানে প্রথমটা 
মাটি খুঁড়ছিল। আমরাও আসন বিপদের জন্য তৈরী হয়ে রইদুম। এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করেই 
এ ভাদুকটা আমাদের দিকে তাকাল এবং এগিয়ে এসে মরা ভাঙ্ুকটাকে দেখতে পেয়ে ওটার ওপর 
ঝুকে পড়ে শু'কতে লাগল। অল্রক্ষণ পরেই কি মনে করে পুনরায় সে রান্ডা পার হয়ে দৌড়ে চলে 
গেল বনের মধ্য। 

ড্রাইভার কি ভেবে গাড়ী আন্তে আন্তে ব্যাক করতে লাগল এবং কয়েক গজ যেতে ন! ঘেডেই 
অদ্ভূত এক নাকি স্বর শুনতে পেলাম আমরা । পর মুহূর্তে এক জোড়া ভালুক হেড_লাইটের আলোয় 
রাস্তা পার হয়ে মর! ডালুকটার কাছে গেল | তাদের মধ্যে একটা, সেটা প্রথমটা! কি শেষেরটা চিনতে 
পারিনি, বিকট আর্তনাদ করে উঠল । তারপরই তার করুণ দ্বর গুনে বুঝলাম ও কাদছে। হয়তো 
মরা ভান্গুকটা ওর সন্তান, সাথী বা অন্য কিছু। তৃতীয়টাও একটু-আধটু বিকৃত দ্বরে আওয়াজ 
করছিল । অনেকটা কাতরধ্বনীর মত! ইতিমধ্যে আমর! প্রায় তিরিশ গজের ব)ব্ধানে বন্দুক 
রাইফেল হাতে তৈরী হযে রয়েছি যে-কোন বিপদের মৃকাবিল! করতে। 

ওকি! তাল্গুক দুটে! মরা ভায়ুকটাকে তুলে নিচ্ছে ষে। আমি স্পট্‌-লাইট জানতেই আমার 
পাশের বন্ধু বন্দুক তুলে গুলি চালাতে গিয়েছিল, তাকে বাধা দিলুম এক নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের 
জন্ত। ইতিমধ্যে ভানু ছুটো মরা ভালুকটার রক্তাক্ত দেহকে সামনের দু'পায়ের সাহায্যে তুলে নিয়ে 


চৈত্র, ১৩৭২) তাল্গুকের কথা ৫৬৩ 
বনের মধ্যে এপ্ততে লাগল । আমর! আশ্চর্য হলুম এ দৃশ্য দেখে। জীপ গাড়ীকে তখন আস্তে আন্তে 
এনিয়ে নিয়ে যাওয। হ'ল এবং অকুস্থলে পৌছে ভামুকগুলোর চলে যাওয়ার পথে স্পটের তীব্র আলো 
ফেলা হ'ল। কিন্তু, কই! কিছুই নজরে এলো না। অনেক খোজাধুজি বৃধাই হ'ল। 

এতো! কথা লিখতে যত সময় লাগল, তার অনেক অল্প সময়ে এই অবিশ্মরধীয় ঘটনা ঘটেছিল। 
ব্র্থমনোরথ হলেও যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সে রাত্রে আমরা অর্জন করেছিলাম তা খুবই বিরল ঘটনা। 
বাধ্য হয়ে এবং অবথা শীতে আর কষ্ট না করে বন-বাংলোয় ফেরার পথ ধরলুম। আর পিছনে পড়ে 


রইল এক চাপ ভায়ুকের রক্ত এবং দেই দুই নির্ভীক দরদী সঙ্গীর আন্তরিক ম্েহপূর্ণ ব্যাথাতুর হায়" 
বিদারক দৃন্ত। 


খোকনের স্বপ্ন 
গ্রীরযা ধর 


খোকন ভাবে আরও বড় হোলে 

নাবিক হোয়ে অনেক দূরে যাবেই যাবে চলে। 
কারোর কথা শুনবে না দে!_ 

মা যদি যান কেঁদেই ভেসে, 

বাবা যদি হেসে বলেন__থোক। ঃ 

আজও তুই থাকবি হয়ে আগের মত বোকা? 
দাদ। যদি অঙ্ক ছেড়ে 

গাটা দিতে আসে মাথার 'পরে, 

বলবে তবে__ 

চুপ কর তো সবে। 

দেখছো লাকি এ যে সাগর দূরে__ 

ভাকৃছে আমায় পাগলা হাওয়ার স্বরে । 

এ ডাকেতে আজকে আমায় দিতেই হবে সাড়া, 
দাও গো বিদায়__মাগো, তুমি মছো আখির ধারা। 


ন্কাভন্বেড্ালেন্ত নিনছেস্পনাভ্ঞা! 
এ প্রীবিমল দত্ত ॥* 








বনের মধ্যে থাকতো 
একটা কাঠবেডাল। 

নরম তুলোর মত গা_ 
গায়ে শ্ীরামচন্ত্রের আঙুলের 
ছাই ছাই ভোর! ডোর! দাগ 
_কান দুটো থাড়া, লেজটা 
ঠিক ৯ কারের মত কিংব! 
এঁরাবতের শুডের মত। আর 
চোখ দুটোতে দুটো কাচের 
মার্ধেল বদানো-_চক্চক্‌ 
ঝক্বক্‌ করে জলছে। 

চিরি. চিরি-চিটি_ 
চিরি চিরি ডাক ছেড়ে 
একবার স্ুপুরী গাছে ওঠে 
আবার সুড়ং করে নেমে 
আদে। 

গ্রীশ্রকাল কেটে যেতেই 
কাঠবেড়াল শুরু করলো 
বাস! বাধতে। বাসায় জমা 





করলো বাদাম আর কড়াই। শীতকালে বলে তোফা খাবে কিনা! 

ঠিক এই সময়ে দলে দলে পাখীরা আসতে লাগল বনের মধ্যে। তাদের লেজের আর 
পালকের কি বাহার! কারু মাথায় ঝু'টি। তাদের গলায় কত রকমের গানের হুর । একবার ঘন 
তাদের এঁকতান শক্ত হতো সমস্ত বনের মধ্যে আনন্দের জোয়ার খেলে যেত! 

তারা রাতদিন কি সব বলত আর তর্কাতকি করতো। ছাতার, শালিখ, চড়াই এরা 


চৈত্র, ১৩৭২ ] কাঠবেড়ালের বিদেশ-যাত্রা ৫৬৫ 


এন্তার বকে চলতো--কোকিল হঠাৎ বলে উঠতো, কুহু কূহ । আর বউ কথা কও চেঁচিয়ে উঠতো, বউ 
কথা কও, কেউবা চেচাতো গৃহস্থের থোকা হোক্‌।-- 
কাঠবেড়ালটা এসব শুনতো আর ভাবতো এত চেল্লাচেলি করে কেন এরা ? 
একদিন সে সব আবিষ্ধীর করে ফেললে। পাখীরা তাকে ডেকে বললে__“গুন্ছ কাঠবেড়াল 
গিন্নী, এবার ভীষণ শীত পড়বে। তাতে এত বরঞ্চ পড়বে যে পাখী আর ছোটছোট প্রাণীদের রক্ষা 
থাকবে ন1। তাই আমরা সব পরামর্শ করছি যে অন্ত কোন দেশে উড়ে ঘাবো।” কাঠবেড়ালীর 
ছোট মুখখানা কালো হয়ে গেল ভয়ে। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “কিক্‌ চিকি চিক? কোন্‌ দেশে গো?” 
একটা মাথায়-ঝ টি বুলবুলি শিস্‌ দিছে দিয়ে গেয়ে উঠল__ 
দেই দেশে গো দেই দেশে 
বসন্ত বিরাজে যেখা 
ছুলরাদী বেশে। 
শালিব বলে উঠল-_-কচিৎ কাট, কাট, কাট, কিন্ত! কিচোড 
গাছের পাতা যে দেশেতে 
গাছেই থাকে ভরা, 
সতে পাত৷ যায় না ঝরে 
দে দেশ যাবো ত্বরা। 
মহুয়ার বললে.  কীকনি দানা, ঘাসের দানা 
মাঠে মাঠে ভরা 
সে দেশ যাবো ত্বরা। 
কোকিল পঞ্চম স্থরে গেয়ে উঠলো” 
ছুল যেখানে লাখে লাখে 
ফোটে তারার মতো 
ফুলের মধু খেয়ে সেথায় 
সুতি হবে কতো! 
সব পাখী এক সঙ্গে বলে উঠল_ 
হাওয়ার পরে ছড়িয়ে ডানা 
যাবো সবাই কিলের মানা? 


৫৬৬ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


টিচার! বললে--নীল পাহাড়ের ওপারে দক্ষিণের দেশ। 

বাবুইরা বগলে--কোন্‌ কোন্‌ পাখী যাবে? 

দোয়েলরা বললে--অনেকে ইতিমধ্যেই চলে গেছে। সব্বাই যাবে, সববাই-_সন্ধলে যাবে, 
সঞ্লে। 

কাঠবেডালীরও মে দেশে যেতে ইচ্ছে হ’ল। সে জিজ্ঞাসা করলে, সে দেশে কত দিনে 
পৌছনো যাবে? 

বাবুই বলে, কত আর সপ্তাইখানেক। 

ক্রমশঃ গাছের পাতা ঝরতে লাগল টুপ, টাপ..- 

রাত্রে শিশির পড়তে লাগল টুপ টপ..." 

ক্রমশঃ শীত আসতে লাগল রাত ভরিয়ে। বিরাট বরফের বলের যত। 

কাঠবেডালী দেখতে লাগল এক এক দল পাখী চলেছে সেই দক্ষিণের দেশে_নীল পাহাড়ের 
ওধারে। 

দুই 

দেখে দেখে কাঠবেড়ালী মন স্থির করে ফেললে। গরম দেশে তাকে যেতেই ছবে। চির 
বদন্তের দেশ--$ ত’ নীল পাহাড়ের ওধারে। 

হুর যেই পূব-আকাশে আলতা বুলিয়ে দিলে আর অমনি কাঠবেড়ালী চললে! দক্ষিণ মুখো 
নীল পাহাড়ের দিকে। চলেছে ত' চলেছে__বেলা দুপুর হ'ল তখনো নে চলেছে। তারপর বেলা 
গড়িয়ে হ’ল বিকেল, আকাশ থেকে ছায়া নাম্ল, সর্ধ পশ্চিম দিগন্তে চলে পড়লো ক্লান্ত হয়ে। 
কাঠবেড়াল দেখলো যে এখনও সেই নীল পাহাড় যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে। বোকা 
কাঠবেড়াল ভাবল যে দে রাত্রে ওঁ পাহাড়ের চূড়োয় গিয়ে উঠবে । কিন্তু তাই কি পারে? দে ক্লান্ত 
হনে বিশ্রাম করতে লাগলো । 

কাঠবেড়ালী রাত্রে ভাবলে, “আমি কি বোকা? পাখীদের ডানা আছে, ওয়া উড়ে যেতে 
পারে । আমি ফি হেটে অত দূর যেতে পারি? আমার ডানা নেই। আমি কখনো দে দেশে 
পৌছতে পারবো না। 

ভোর হতে না হতেই এক বিরাট পাখী কাঠবেড়ালকে ছে মেরে আকাশে উডলো। পাখীটা 
নিশ্চয়ই কাঠবেড়ালটাকে খাবে। ভয়ে কাঠবেড়ালের প্রাণ এতটুকু হয়ে গেল। সে আপনার 
দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতে লাগলো £ কেন সে পাখীদের মতলবে তুলেছিল ? কেন সে পাখীদের মত অন্ত 
দেশে যেতে চেত্সেছিল? ্বপুরী গাছের ওপর তার ছোট্ট বাসাটার জন্তে তার মন খারাপ হয়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৭২ ] কাঠবেড়ালের বিদেশ-যাত্রা 


আকাশ অন্ধকার করে বিরাট ডানা মেলে আরেকটা পাখী সেই প্রথম পাখীটাকে তাড়া 
করলো । তারপর আকাশে তাদের যুদ্ধ শুরু হ'ল। প্রথম পাণীটা কাডবেড়ালটাকে ছেড়ে দিল তার 
নখের মধে] থেকে । 
কাঠবেড়াল বাতাদের মধ্যে দিয়ে শে শো! করে নীচে পড়তে লাগলো৷। সে ভাবলে পাহাডের 
উপর পড়েই বোধ হর তার হাড়গোড় গুড়ে হয়ে যাবে! কিন্ত দে পড়লো একট! ঝাকড়া-মাথা 
গাছের ডালপালার মধ্যে । অনেকক্ষণ সে ডালের উপর চুপ করে বলে রইল। তারপর গুটিগুটি 
নেমে এল মাটিতে । নেমে এসে দেখে পাশেই তার সেই চিরকালের চেনা স্থপুরীগাছ। 
সে আনন্দে চিরিচিরি চিরি করে আওয়া্। করতে করতে উঠে গেল তার বাদায়। 
তারপর আপন যনেই বলে উঠল__ 
“এদেশ-ওদেশ-বিদেশ যারা 
ঘোরে খুরক, ভাই৷ 
আমার স্বদেশ, আমার বাসা 
এরবেশী না চাই।” 


॥ ০খ্বাক্কান্র ছানি।॥ 
্রীন্ুনীল সরকার 


নীল আকাশে বেড়ায় তেসে শাস্ত শীতল মেঘের দল 
শুভ্র মেঘের দল, জম্ছে সারি সারি, 

রোদের কণা ছড়ায় সোনা এপার হতে ও পারেতে 
উজ্জল ধরাতল। দিচ্ছে ওর] পাড়ি! 


মেঘের ফাকে লুকিয়ে থেকে 
সৃয্যি মাম! বলে, 

আমার আলো মিলিয়ে গেলো 
খোকার হাসির তলে । 


-সঙ্গি-কালি = 


ভ্রীঅমরেজ্্নাথ দত্ত 


শীত পড়ল আর শুরু হ’ল সদি-কাশি। হেঁইচ্ো 
হেঁইচ্চো, খক্‌ খক্‌ । 

আমাদের সকলেরই ঠাণ্ডা লাগে, সর্দি-কাশি হয়। 
হঠাৎ শরীর ম্যাজ ম্যাজ করা, নাক দিয়ে অনবরত জল 
পড়া, জর জর ভাব| কিন্তু এটা সব সমছ্ে সীরিয়স 
হয়ে দীাড়াছ না, সাধারণতঃ দু'চার দিনের মধে]ই ওটা 
সেরে যায়। তবে কেউ বা! বেশ অনুস্থও হয়ে পড়ে। 

আর কেবল যে একবারই ঠাণ্ডা লাগে তা নদ্র ? 
কেউ কেউ ত’ বছরে ৮ বার সদিতে তুগে থাকে । 

এবং সদি যত সামান্তই হোক কাজকর্মের পক্ষে বড ক্ষতিকর। পড়াশোনা, স্কুল-কলেজ, 
অফিস-কারথানায় যাওয়। বন্ধ হয়ে যায়। যেমন কাজের ক্ষতি, তেমনি টাকা-পরসার নিক দিয়ে। 

আচ্ছা, ডাক্তাররা ত’ কত কঠিন কঠিন রোগ মারাতে পারে অথবা যাতে আদৌ রোগ না হয় 
সেই বাবস্থাও করতে পারে। কিন্তু এই লাধারণ সর্দি বা ঠাণ্ডা লাগা রোগট| তারা! সহজে সারাতে 
পারে না কেন? কিংবা যাতে কথনো ঠাণ্ডা না লাগে সেই ব্যবস্থাটাই বা করতে পারছে না কেন? 

আদল কথা কি জানে! ? সাধারণ সর্দি বা ঠাওা লাগার যূলে আছে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থ, 
ঘাকে বলা হয় ভাইরাম। এই ভাইরাস এত সু, এত ক্ষুদ্র যে এক বিশেষ ধরণের অগুবীক্ষণ যর 
ছাড়া তা দেখাই যায় না। 

সি রোগের ভাইরাস আবার নানান জাতের। মুস্কিল দেখানে। এই রোগ দূর করা সহজ 
ছচ্ছে না। ওদিকে অনেক কঠিন কঠিন রোগের ভাইরাস মাত্র একটা, তাই তার প্রতিষেধক ুধধ 
বের করা দহ হয়েছে। 

আমাদের স্বাস-প্রস্থাসই বাতাসে সাধারণ দির ভাইরাস ছড়াছ। ফলে, রোগটাও ছড়িয়ে 
পড়ে। লক্ষ্য করে দেখবে, হাচি-কাশির সঙ্গে কত বৃক্মম জলকণা চারদিকে ছড়িন্ে পড়ে। তাই 
সকলেরই উচিত হাঁচি-কাশি দেবার সময়ে রুমাল ব্যবহার করা কিংবা অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়া। 

সাধারণতঃ আমরা মনে করি শীত বা ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় সূদি-কাশি বেশি হয়ে থাকে । আবার 
অনেকের ধারণা জল-বুটিতে ভেল! কিংবা অতিরিক্ত ঠাণ্ডা লাগানো সর্দি রোগের কারণ। 





চৈত্র, ১৩৭২] স্দি-কাশি ৫৬৯ 


বিজ্ঞানীর কিন্তু তা মনে করেন না। তার! ছুই দল লোকের শরীরে সর্দির জীবাণু ঢুকিয়ে পরীক্ষা 
করে দেখেছেন--এক দলকে ভেলা ন্রামা-কাপড় পরতে দিয়েছেন, অন্ত দলকে শুকনে! জামা-কাপড়-__ 
দেখা গেল শেষোক্ত দলই বেশি ভুগল ঠাণ্ডায়। আশ্চর্য নয় কি? 

ঠাণ্ডা লাগার একট) প্রধান কারণ সম্ভবতঃ আবহাওয়ার পরিবর্তন। 

এই রোগে পেনিদিলিন জাতীয় বিশ্মদুকর উধধ করা হয় না। কেননা, ওটা ব্যাকটেরিয়া 
নাশক; আর ঠাণ্ডা লাগার হেতু হ'ল ভাইরাস ৷ যাই হোক, মাথা খাটিয়ে অন্ত উপায় বের করতে 
হবে বিজ্ঞানীদের । 

বিজ্ঞানীর পরীক্ষা করে দেখেছেন, ঠাণ্ডা লেগে অস্স্থ রোগীর দেহ থেকে ভাইরাস লিয়ে সুস্থ 
লোকের নাকের কাছে ধরলেই তারও ঠাণ্ডা লেগে যাছ। 

কিন্তু আশ্চর্ঘ, সর্দি রোগের এ ভাইরাসগুলে। রোদের তাপে মরে ঘায়। 

রোগীর ব্যবহৃত রুমাল রোদে শুকিয়ে যে কোন স্বস্থ লোক অনায়াদে সেটা ব্যবহার করতে 
পারে, তার কিচ্ছু হবে না। 

ডাক্তার ও বিজ্ঞানীর! ঠাণ্ডা লাগার প্রতিষেধক উধধ বের করার অন্তে ল্যাবরেটরিতে গবেষণা 
করছেন। যেমন, বিলতের কোল্ড রিসার্চ ইনস্টিটিউট । কিন্তু এই ব্যাপারে তাদের একটু অসুবিধা 
ঘটছে। ল্যাবরেটরিতে সাধারণতঃ ইদুর বা গিনিপিগের উপর গবেষণা চালান হয়ে থাকে। কিন্ত 
মু্ধিল যে, এ জীবগুলোর ত’ ঠাণ্ লাগে না, সর্দিও হয় না? তাই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে মান্ধষের 
উপরে, যারা স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসছে। অবস্থ শিল্পারীর উপরেও গবেষণা চালান যেতে পারে, কিন্ত 
তাতে জনেক খরচ। 

টিক! নিয়ে কোন কোন রোগের আক্রমণ থেকে রেহাই পাওয়া যাদ্। কোন কোন ক্ষেত্রে 
ইনজেকসনেও ফল হয়। যেমন বসন্ত, কলেরা, ডিপথেরীয় ইত্যাদি । এই ধরণের একটা ব্যবস্থাই 
করতে হবে বিজ্ঞানীদের । বসস্তের টিকা কিংব! (ডিপখোরীরা, হুপিং কক্ষের ইনদেকদনের মতো ঠাওড! 
লাগা ধারক একটা ইনজেকদন আবিদ্ধার কর! গ্রয়ো্ন। 

তোমার যদি একবার হাম হয়ে থাকে, তবে ওঁ রোগ আর কখনো! তোমার না হওয়ারই 
মন্তাবনা। তার কারণ, একবার হয়ে খাওয়াতে তোমার শরীরে এ রোগ প্রতিরোধ করার ক্ষমতা 
জন্মেছে। 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, ঠাণ্ডা! লাগার কারণ যেমন নানাবিধ, তেমনি ভাইরাসও হয নান! জাতের। 
এক ধরণের ঠাওা হয়ত তুমি এড়িঘ্রে যেতে পার, কিন্তু আর এক ধরণের ভাইরাস তোমাকে কাবু করে 
ফেলবে। 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বাস্তবিক, ব্যাপারটা একটু ছটিল। তবে, চিকিৎসা শাস্ত্রের ক্রমশঃ এত উন্নতি হচ্ছে যে, 
আশা করা যার, শীত্রই এমন একটা ওদুধ বা টিকার আবিষ্কার হবে, যার দৌলতে ঠা লাগা রোগটা 
বেমালুম লোপ পেয়ে যাবে। 
যতদিন ত! না হচ্ছে, ততদিন বরং স্কৃমার রায়ের বাৎলানো ওদূধট! তোমরা পরীক্ষা করে 
দেখতে পারো 
“চাদের আলোয় পেঁপের চায়া ধরতে যদি পার 
শু'কলে পরে সদ্দি-কাশি থাকবে না আর কারো ।” 


স্ব 
ভ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নগেন নগেন ডাক, চোখে ভাব ঘুম ঘুম 
হেঁকে ঘায় বন্ধা বঙ্কা যে পালোয়ান, 
পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে পরে চোগা-চাপকান 
জাগে যেন শঙ্কা। ইন্সিতে টান টান, 
ঘরে কাপে বিবিজান 
দড়ি বেয়ে ওঠে-নামে হাতে লাঠি আলিজান ; 
এ-বাড়ি সে-বাড়ি থামে দৌড়য় ছোটে হাটে 
ভয়েতে দেয়াল ঘামে গটগট 
হাক দিলে বধ, জান্লায় টি ie 
পিয়া এজ? টোকা মারে খট খট, 
ভাবে কি আশঙ্কা! উকি-বকি মুখ মেলে 
কপাটের ফাটা 
ছুদদাড় দুম দুম হাকে। শিশু ঘুমিয়েছ, 
রাত ঠিক আট-টা। 


আওয়াজের খুব ধুম 


শসা সালাজ্স | 
_._... ভ্ীশুত্সন্ত বনু 


হঠাৎ সেদিন তারিনীদার 
মঙ্গে ফের দেখা হয়ে গেল। 
ক' বছর আগে অবন্য 
তারিণীশংকরের সংগে পন 
ঘন দেখা হতো, তার মুখ- 
নিঃস্থত বাকাহ্থধা পান 
করতাম, পৃথিবীতে কত 
অসম্ভব, আপাত-অবাস্তব 
ব্যাপার যে ঘটছে__তার 
খবর পেতাম । 

সরকারী কলেজে মাট্টারি 
করি বলে বাংলাদেশের নানা 
জাগায় বদলি হয়ে ফের 
কোলকাতায় এসেছি_-তা 
প্রায় পাচ বছর পরে। এর 
মধ্যে তারিণীদার সঙ্গে দেখা 
হয়নি, এমন কি তার কথ! 
একটি বাবের জলন্তে মনেও 
পড়েনি। অথচ এই 
তারিণীদাই আমাদের বলতে 
গেলে জগৎকে চিনিয়েছেন, 
বিশ্বরদ্ধাও সম্পর্কে জ্ঞানদান 
করেছেল। অন্ততঃ তীর পৃথিবী-পরিক্রদাগ্রসঙ্গে তিনি যেসব আজগুবি বিষয় এবং ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন, দেদব জমকালো! কাহিনী শুনে খুনী হয়েছি। 





৫৭২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


সেই তারিণীদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা--এবং এতদিন পরে । টানতে টানতে তিনি নিয়ে গেলেন 
আমাদের সেই পুরানো আড্ডাস্থলে ! 

সবাই হাহা করে উঠলো । তার! নাকি ঠিক সেই সময় তারিবীদার নাম করছিল। 

তারিণীদা জিজ্ঞাসা করলেন_কেন? হঠাৎ আমাকে স্বরণ কেন? 

বহুদিন আপনার দেখা নেই, ভাবলাম কোথাও কিছু একটা করছেন, দেই গল্প শোনবার 
প্রত্যাশায় রোজই আপনার নাম একবার করে ক্লাবঘরে ওঠে ।__-বংকিম ব্ললে। 

অরিন্দম জানাল--ঠিক তা নয়, আজকের কাগজে বেরিয়েছে না, উত্তর দমদমে নিকুঞ্জ চৌধুরীর 
বাগানে মর! মানুষের কি একট! রহস্য _সেই প্রসঙ্গে আপনার কথা উঠলে|। 

মানে আপনি থাকলে নিশ্চয়ই এর একটা স্বরাহা! করতেন, কিংবা এরকম অন্ত কোন ঘটনার 
নজির দিয়ে ব্যাপারট। বোঝাতে পারতেন ।-_শন্ডু ছুট কাটলে। 

ব্যাপারট! কি খুলেই বল না-_তারিমীদা জানতে চাইলেন) 

অরিন্দম বললে-__কাগজে লিখছে বে, দ্যগমের চৌধুরী বাগানে মরা মানুষ খাট ছেড়ে কোথার 
লরে পড়েছে । শবদাহ করার জন্যে একদল লোক একটা মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। চৌধুরী বাগানের 
তেঁতুল গাছটার কাছে নাকি মড়া একবার নামাতে হয়। এরাও মভাহুদ্ধ খাটটা নামিয়ে একটু 
বিশ্রাম করছিল, এই ফাকে সকলের চোখ এড়িয়ে মডা উধাও! 

তারিীদা একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন, বললেন-_-ও রকম হয়। এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। 

বোকার মত বিশ্কাহিত চোখে তাকিয়ে অরিদ্দম জিজ্ঞাস! করলে-_আম্চর্ধের কিছু নেই, মানে? 

মড়৷ পাওয়। যায় না কিংবা মডা পালাচ্ছে__এ ত' আত্রকাল সভ্য জগতে আখ্ছার হচ্ছে 
আমাদের ভারতবর্ষে ব্যাপারটা সবে ঘটতে সুরু করেছে কিনা, তাই তোমাদের কেমন যেন রহস্তমনব 
ঠেকছে !_ নির্বিকার কণ্ঠে তারিনীদা জবাব দিলেন। 

শঙ্কু বললে_ আপনি বিশ্বাস করেন--মড়া পালায়? 

বিশ্বাস করি মানে? দৃঢ়ভাবে তারিশীগা পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

না, যানে শঙ্কু আমতা-আমতা৷ করতে লাগলো, নির্দিষ্ট কিছু বলতে পারলো না। 

অরিন্দম বললে- দাদা, খোলদা করে বলুন, আমাদের আর দ্বিধায় রাখবেন না। মড়া 
পালানোর ব্যাপার কি? 

তারিণীদা বলতে সুরু করলেন_ তোমাদের এ ব্যাপারটা কি__তা৷ আমি জানি না, তবে অন্ত 
দু’ একটি ক্ষেত্রে মড়া পালানোর ব্যাপারে সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। 

কি রকম, কি রকম? বলে ্লাবঘরে প্রায় দোরখোল পড়ে গেল। 


চৈত্র, ১৩৭২] গড়াও পালায় ৫৭৩ 


ভারিণীদা বললেন_চুপ করে বসো। আমি তোমাদের কাছে আমার জীবনের একটি 
কাহিনী বলি শোন। 


তারিণীদার জীবনে ঘটা এযন বহু কাহিনীই আমরা শুনেছি । কেউ সেগুলি বিশ্বাস করে, কেউ 
ভাবে গুল। কিন্ত শুনতে বেশ লাগে । আমরা সবাই চুপ করে বসলাম । 

তারিণীদা হুক করলেন £ 

বেশীদিনকার কথা নয়, বছর দশ-বারেো| আগে-_বখন আমি মেষ্ট,পালায়ামে ছিলাম, ঘটনাটা 
ঘটে তখন। মে্ট,পাপায়াম কোথায় তা বুঝি জানো না? যাদ্রার্জ আর কেরল রাজ্যের ধারে, 
নীলগিরি পাহাড়ে চাপবার একদিককার পথ যে গ্রাম থেকে স্থরু হয়েছে__সেই গ্রাম হলো 
মেটটপাঙ্গাপ্াম, তার ওপর উটকামণ্ড মেতে গেলে ওধান থেকে ছোট রেল। উটকামণ্ডের পথে ওই 
ছোট রেলে চড়ে ঘণ্টা দুয়েক গেলে জব্দ, ডেল (]0100+8 ale ) বলে একটা স্টেশন পাও] বাবে, 
ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম, সেই স্টেশনে নেয়ে এক মাইলটাক গেলে ‘নাগধার!’ হ্রদ আছে__যেখান থেকে 
'পাতুবরী' নদী বের হয়েছে। সেখানে বিরাট ধূর্জটি মন্দির । মাত্রাজীদের মহান্‌ তীর্ঘকষেত্র, হিস 
জাতির কৈলাস মানদসরোবরের মতই বিখ্যাত। মাত্রা্ীদের তীরুপতি ও পাতুবরী তীর্থ না ঘুরলে 
দ্রীবন সার্থক হয় না, পুনর্জন্ম এড়াতে পারে না। 

বাংলাদেশের তারাপীঠ কিংবা বক্রেশ্বরের মতো পাত্বরী নদীর উৎস মুখে নাগধারা হ্রদের পাশে 
ধূর্জটি মন্দিরের সামনের চত্বরে এক বিরাট শ্বশান। সেই শ্মশান খুব বিখ্যাত; দক্ষিণ ভারতের যে কোন 
জায়গায় যদি মাহুধ মরে-_তিবে তার আত্মীয় স্বজনের ইচ্ছা! হয় তাকে নাগধারা শ্মশানে সৎকার 
করে। 

বুঝতেই পারছো__মড় নিয়ে গল্প, তাই শ্বশানের কথা এসে পড়ছে, এবং এই শ্মশানটা যে কি 
ভীষণ বিখ্যাত আর মাহাত্মাপূর্ণ তা যে কোন দাক্ষিণাত্যবাসীকে জিভ্ঞাসা করলেই বুঝবে । 

মেটপ্ালায়ামে আমি এক বুড়োর বাড়ীতে সামনের একটা ঘর নিয়ে ভাড়া থাকতাম। 
বুড়ে। খুব ধনী ছিল; জন্ম ডেল স্টেশনের পাশে যে বড় রেটুরেণ্টটা আছে-_সেট! ওরই ছোট 
ভায়রাভায়ের। তারা যাঝে-সাঝে এসে বুড়োকে দেখাগুনো করতো। পাহাড়ের অত ওপরে বাস 
করলে বুড়োর শরীর টেকে না বলে সে মেট্ুপালায়ামে থাকতো 

বুড়োর অগাধ পদ্বস! থাকলে কি হবে, সে সাত কিপ্টের এক কিপ্টে। সকালে দুটো ঢোদ! 
আর রাত্রে দুটো সাদা ওয়াড়া ( বড়া ) খেয়ে দিন কাটাতে! । 

রোববার ব! ছুটির দিন হলে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে আমার সঙ্গে এসে আলাপ অমাতো। 
ইদানীং বুড়োর কেমন ধারা মভিভ্রম ঘটেছিল, রাতদিনই সে বলতো-_ইফ, আই ভাই, বার্ণ মি ইন্‌ 
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নাগডারা। যদি আমি মারা যাই, আমাকে নাগধার! শ্মশানে পুড়িয়ো। জন্স ডেলের ছোট 
ভায়রাকেও পে এই রকম অনুরোধ করতো। 

প্রথম প্রথম মনে করতুম বুড়োর নির্ঘাত ভীমরতি ধরেছে। কিন্ত ক্রমেই তার পাগলামি বেড়ে 
গেল। সে উকিল আর রেজিষ্টারকে মোটা ফী দিয়ে ডাকিয়ে এনে উইল পর্যন্ত করে গেল--তার সম 
সম্পত্তি পাবে সেই লোক, যে তাকে তার মৃত্যুর পর নাগধার| শ্মশানে পোড়ানোর ব্যবস্থা করবে। 

আশ্চর্য ধরণের উইল। এমন কি দেই উইলে আমার নামও লেখা হয়েছিল, আমি যদি এই 
বাবস্থা করি--আমিও স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্তি পাবো । আমি বিদেশী, আমি ওর কাছে থাকি_ 
স্থতরাং ওর প্রথম অশ্ররোধট! আমার প্রতি-সে নিদেশও বুড়ো রেজিষ্টারের কাছে করে গেল। 

এর পর, ওর ছোট ভায়রা যখন এল ওকে দেখতে-_ আমি ব্যাপারটা খুলে বললাম। 
ছোট ভাগ্জরা নাগধার। স্মশানের মাহাত্ম্য এবং এ শ্মশানের চিতায় তাদের বংশের সকলে শুরেছে_ 
সেই কাহিনী বর্ণনা করে আমার সম্পত্তি প্রাপ্তির জন্তে গুডলাঝ জানিয়ে চলে গেল। বলে গেল, বুড়ো 
আর বেশী দিন নেই। 

সত্য, এরপর বুড়ো আর বেশী দিন ছিল না। 

তখন লীতকাল, আর মেট্ট.পালায়ামে শীতও পড়ে বটে! তাছাড়া নিশ্চয়ই জানে! যে 
মাত্রাজে দুটো মন্থন, ফিরতি বর্ধাটা হয় ডিসেম্বর-জাহুয়ারীতে। এক বর্ষণ মুখর লীতের রাজে_ 
বুড়ো শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো৷। সন্ধো থেকেই বুড়োর শরীরটা খারাপ ছিল, আমাকে কাছে ডেকে 
ভাঙা ইংরেজীতে জন্দ ডেলে তার যুতনেহ পৌছে দেবার শেষ প্রার্থনা জানালে-_লাগধারা শ্মশানে 
যেন তার মৎকার হয়__অন্থরোধ করলে। 

রাত্রি তখনো শেষ হয়নি, বুড়ো এই জগতের মায়া কাটালে। আছি এখন কি করি? লোকজন 
ডেকে বুড়োকে যদি নাগধারা শ্মশানে সংকারের অস্ত ব্যবস্থা করি--ত! হলে গোটা ছয়েক দিন কেটে 
যাবে, কারণ এখানে কোনে লরীর ব্যবস্থা নেই, অন্ততঃ পম্চাশ-ঘাট মাইল দূরে সালেমে গিয়ে 
আমাকে সব ব্যবস্থা করতে হবে। 

তাছাড়া নীহোগ অবস্থার বার্ধক্যের অবসানে বুড়োর স্বাভাবিক মৃত্যু ঘটেছে__তারই বা প্রমাণ 
কি! বুড়ো উকিলকে ডেকে উইল করিয়েছে বটে, কিন্তু কখনো কোনে! ডাক্তারকে ডেকে ওঘুধ 
খাথনি। এক্ষেত্রে আমি যদি লোকজন ডাকতে যাই, খুনের দায়ে ন! ফেঁসে ঘাই_আর আমার পক্ষে 
যখন উইলে ওর সম্পত্তি পাধার সম্ভাবনা রয়েছে। 

মাত-পাচ ভেবে অবশেষে আমি ঠিক করলাম-_-সকালের ট্রেনে বূড়োকে নিয়ে আমি জব্দ ডেলে 
যাবো,_সেধান থেকে ওর ছোট ভায়রাকে সঙ্গে নিবে নাগধারা শ্মশানে যাওয়ার ব্যবস্থা) করবো। 
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একে শীতকাল, তার ওপর গতরাতে ছিল মুবলধারে বৃষ্টি; ঝড়েরও কি উন্মত্ত দাপাদাপি গেছে, 
বঙ্গোপসাগরে বোধহয় বায়ুর নিম্নচাপ সি হয়েছে, নইলে এ রকম দাইক্লোনিক আবহাওয়া হবে কেন? 

গরমকালে কি পুজোর সময় উটকামণ্ডে দুটো করে ট্রেন যাওছা-আদা করে, কিন্তু শীতকালে 
মাত্র একটি গাড়ী? অতি প্রত্যুষে মেটু,পালায়ায থেকে যায়, আর সদ্ধ্যেবেলা সেটাই ফিরে আসে। 
বুড়োকে বেশ করে গরমের স্থাট পরিয়ে, মাফলারে মুখ মাথা ঢেকে, শুধু চোখ দুটো বের করে কোলে 
করে নিয়ে পথে বেরিয়ে সাইকেল রিস্ায় গেলাম মেট পালায়াম স্টেশনে । উটকামণ যাবার গাড়ী 
তৈরী রয়েছে, কিন্তু লোকজন নেই, একে এ দময় বেশী লোক হয় না, তার ওপর শীতের এই দুর্যোগ! 
গোটা ট্রেনটা ভীষণ রকম ফাকা। আমি দেখে-শুনে একটা খালি কম্পার্টমেন্টে উঠে বসলাম, কোলে 
করে বুড়োকে সেখানে তুলে এনে জানলার ধারে কোণ দেখে হেলান দিয়ে বসিয়ে দিলাম । শুধু দুটো 
চোখ ছাড়া সর্ধাঙ্গ গরম কাপড়ে যখ।সম্তব ঢেকে দিলাম, আর বেঞ্চের এপাশে একটা ছোট কাপড়ের 
পুঁটিলি এবং হুটকেশ দিয়ে এমন করে দিলাম যাতে গাড়ীর হ্যাচ কাটানে মড়া না পড়ে ধায়! 

সব ব্যবস্থা করে দৌড়ে জন্স ডেলের দুটো টিকিট কেটে গাড়ীতে বসতে না বসতেই গাড়ী 
দিলে ছেড়ে। তোমরা যারা ও লাইনে গেছ নিশ্চয়ই দেখেছো__পথের ছু'ধারে কি অপরূপ সৌনদ্ঘ। 
পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ছোট বেঁটে একটা সাপের মতো ঘুরে ঘুরে ট্রেনটা ওপরে উঠছে! জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, মেঘে তার হয়ে রয়েছে আকাশ, কেমন যেন খমথযে ভাব, এক্কুণি 
হতো বৃষ্টি নামতে পারে! আর কি ঠাণ্ডা, ভেতরের হাড় পর্যন্ত হিম হয়ে যার। 

আমি বুড়োর দিকে তাকালাম,_মনে হচ্ছে যেন ঘুমিয়ে আছে, ট্রেনের বীকানিতে তার 
মাথাটা নড়ছে। একা এভাবে এই মড়া নিয়ে ট্রেনে যাওয়া জীবনে আমার এই প্রথম! আমাদের 
কম্পার্টমেপ্টে আর কেউ নেই__এই যা বাচোঘা। 

উটকামণ্ডে আন্দকাল ধনীরাই বেড়াতে যায় বলে, রেল কোম্পানী ওখানকার ওই ছোট ট্রেনটি 
বেশ বিলাসী ধরণের থিকি ধিকি চলে বটে, কিন্ত সঙ্গে থাকে রেটুরেণ্ট-কার ; আবার করিডরওয়াল! 
গাড়ী, এক কম্পার্টফে্ট থেকে অস্ক কম্পার্টমেন্টে যাওয়া যায়--অবস্য রেটুরেণ্ট-কারে যাবার জন্তেই এই 
ব্যবস্থা । 

পাতুভরম্‌ স্টেশনে এসে গাড়ী থামলো। এই স্টেশন থেকে বেশ কিছু লোক ওঠে, কেননা 
এখান থেকে বহুদূরে যাওয়ার মোটরেব রান্ডাগুলি সুরু হয়েছে। আমি আগ্রহ সহকারে লক্ষ্য করলাম 
আমাদের এখানে কেউ ওঠে কিনা । স্টেশনে ভিড়ই নেই, ইতত্ত্ঃ দু' একজন এখানে-সেখীনে উঠে 
পড়লোঁ_ঠিক গাড়ী ছাড়ার সময় আমাদের কম্পার্টমেন্টে এসে উঠলো! একটি যুবক। বেশ শক্তমর্থ, 


গরমের স্থাট্‌ পরা, হাতে একখান! ডিটেকটিভ মাসিক__কতার়ের ওপর নিহত এক ব্যক্তির ছাবি। 
৪ 
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ঘুবফটি উঠে দোজ! বুড়োর ঠিক সামনা-সামনি বেঞ্চে বসে পড়লে|। একবার আমার দিকে, আর 
একবার বুড়োর দিকে তাকিয়ে ডিটেকটিভ মাসিক পত্র পড়তে লাগলো। যুবকটির চোখ ছুটি ঈষৎ 
রাঙা, এই সকালেই যদ গিলেছে। 

আমার কি রকম যেন অস্বস্তি হতে লাগলো! 

গাড়ীটা ক্রমেই চড়াই-এ উঠছিল, যতটা জোরে চলছিল-_তারচেয়ে ঢের বেশী শব্দ হচ্ছিল। 
পাহাড়ে ওঠার সময়ে ইঞ্জিনের ঘন্দ ঘজ ঘজ ঘঙ্ শব্দ আমার খুবই ভালো লাগে, কিন্তু আজ ইঞ্জিনের 
এই আওয়াজও কেমন বিস্বাদ ঠেকতে লাগলো! 

যুবকটি আর একবার আমার দিকে এবং তারপরে বুড়োর দিকে তাকালো। তারপর হঠাৎ 
লে বুড়োর দিকে আবার তাকিয়ে বলে উঠলো-_ গুড মণিং। কঠম্বরেও একটু যেন মাতলামির টান 
রয়েছে, তবে তা ধর্তব্যের মধে/ নয়। 

বুড়ো নীরব । আমাকে বলা হয়েছে ভেবে আমি জবাব দিলাম__গুভ মণিং। 

যুবকটি আমার দিকে চেয়ে বললে-_কি দাংঘাতিক শীত পড়েছে! 

আমি বললাম-__সাংঘাতিক ! 

আচ্ছা বলুন ত’, এই শীতে বক্সিং কি জমে ? আমাকে দিংহল যেতে হচ্ছে বন্দিং লড়তে, 
ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করতে? 

আপনি বন্মার ? 

মানে? আমি ইল্নোরোপেও চাম্পিরনশীপ লাভ করেছি--কাগজে ছবি দেখেন নি আমার ? 

ইংরেজীতেই আলাপ হচ্ছিগ, বুঝলাম যুবকটি বক্সার, পৃথিবী জোড়া নামের লোভে দে 
এদেশ-সেদেশ বক্সিং লড়ে বেড়াচ্ছে! 

ঘূবকটি বখন আছে--তধন এই ফাকে একবার রেটুরেণ্ট-কারে গিয়ে চা খেয়ে আসি। দকাল 
থেকে পেটে এফ চামচও গরম জল পড়েনি! যেই ভাবা-_তঙ্ছণি উঠে গেলাম করিডর দিয়ে। 
বাইরে অরণ্য, বৃষ্টিতে গাছের পাতার ধূলো ধুয়ে গেছে_বঝকঝকে সবৃজ্র গাছপালা, কালে! মেঘে ঢাক! 
আকাশ, বিসপিল আকা-বাকা রেলের পথ- ক্রমেই উচুতে উঠে গেছে! 

রেষ্ট রেন্ট-কারে এসে দেখিবে কেটজি চাপানো হয়েছে স্টোভে। খদ্দেরের ভিড় নেই, 
তাই তাগাদাও নেই? দেরি হবে ভেবে আমি চলে আসছিলাম, কিন্তু জোর অনুরোধ করে আমাকে 
সেখানে বসালে। চা খেয়েই যান--বাবেন ত’ জব্দ ডেলে--দু'ঘণ্টার পথ। 

ইতিমধ্যে আডিভিভরম্‌ স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়ালো । ছু'চারজন যে ওঠা-মানা না করলো 
_ তা নয়, বেশ বেলা হয়েছে, সাড়ে ছটা-সাতটা হবে। শীতে হি হি করে কাপছে সবাই! আর 
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একটা ছোট স্টেশনে গাড়ী আদার আগেই আমি ফিরে এলাম আমার কম্পার্টমেণ্টে ; এসে যা 
ননেখলাম_তাতে আমার বুক শুকিয়ে গেল! 

ডিটেকটিভ মাসিক পত্রিকাটায় মূখ গুজে সেই বস্মার ঘূবকট ঠিক বসে আছে, কিন্তু বুড়ো 
নেই! যে লীটে বুড়োকে বসিয়ে রেখেছিলাম,__সেখানে সে নেই! আশ্চর্য । 

বুক শুকিয়ে গেল বটে, কিন্তু মুখ স্তকোলে ত' চলবে না! আমি একটু বিন্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলায- হ্যালো মিষ্টার, ওই কোণে বসে, আমাদের সঙ্গে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন না! 

হ্যা ই]-ওই কোণে ছিলেন-_তাই না? তিনি কি আপনার কেউ হন নাকি?_বেশ 
পরিষ্কার ভাবেই ঘুবকটি কথা বললে; আগে যেমন তার কণে মাতলামির ছোয়া ছিল, এখন বেশ 
পরিষ্কার কঠেই দে কথা বললে । নেশা তার কেটে গেছে। 

না, আমার কোনো আত্মীয় নয়-_মানে, দেখতে পাচ্ছিনা! কিনা 

ঘূবকটি বললে__সিংহলে যাবার দন্তে কাল বেরিয়েছি উটি মানে উটকামণ্ড থেকে, পাতুভরম্‌ 
সৌশনে এসে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম যে আমার স্টকেশটা ফেলে এসেছি উটিতে, তাই ফের চলেছি 
আবার। বল্সিং লড়বার সমস্ত দরুরাম তাতে আছে। 

আমার মনের অবস্থা তখন যে কি রকম-__তা| ভাষার বলা ধায় না। বক্সিং চাম্পিয়নের ফিরিস্তি 
শুনতে কি ইচ্ছা করে? আমি আবার বুড়োর কথ! জিঞ্জাসা করলাম। 

ঘুবকটি বললে-_বুড়ো? ওই কোণে হেলান দিয়ে বসা দেই বুড়ো? আডিডিভরম্‌ স্টেশনে 
নেমে গেলেন। এখানে এই আডিভিভরষেও একজন বিখ্যাত বক্সার থাকে_একবার থাঙ্গালোরে 
হেডিওয়েটে চ[ম্পিএলশিপ গেম হয়! শুনেছি এখানকার কোন্‌ এক স্থলে ছেলেদের বন্ধিং শেখায়। 
আত্রকাল তবু আমাদের ছেলেরা বক্সিং শিখছে_ আগে ত’ বক্সিং শেখার কোনো ছাত্র মিলতে না। 
বন্মিং-এর প্রথম কথা কি আানেন__সাহস, যদি মনে-প্রাণে অন্কুরন্ত সাহস না থাকে, তবে এ লাইনে 
এনে কোনো লাভ নেই! 

বুড়ো। লোকটি নামবার সময় কিছু বলে গেলেন নাকি? 

কি আবার বলবেন? ওযা, বললেন-_তোমাদের গুড লাক্‌ কামনা করি, তোমার এবং 
তোমার ঘে বন্ধু চা খেতে গেল-__তার, অর্থাৎ আপনার) সৌভাগ্য কামনা করে তিনি নেমে গেলেন। 

নেমে গেলেন? আমায় যেন মাথাটা ঘূরে গেল, তান্দব বনে গেলাম । বুড়ো নেমে গেল। 
মড়া নেমে গেল । মরা মানুষ ট্রেন থেকে ভ্রলন্ত্যান্ত লোকের মতো নেমে গেল! 

যুবকটি ভিজ্তাসা করলে--কি ভাবছেন? 

ওঁ বুড়োর কথা ! কেমন যেন মড়ার মতো যাচ্ছিল আমাদের সঙ্গে-_ 
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মড়ার মতো? কি বলছেন আপনি? ঘূবকটি একটু উত্তেজনার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে। 

আমারও ত' তাই মনে হয়েছিল। ট্রেনে উঠে আমি ওয় সঙ্গে আলাপ করার চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্তু পারেনি, চুপ করে ওই কোণায় বসেছিল। ভেবেছিলাম, ঠাওায় অসাড় হয়ে আছে-_ কথা 
আর বলবে কি? 

একজ্যাক্টলি সো--ঠিক তাই, আমিও তাই ভেবেছিলাম। ঘুবকটি বলে ট্রেনের জানলা দিয়ে 
বাইরের দিকে একবার তাকালে। 


এই পর্বস্ত বলে তারিণীদা থামলেন, চেন্বার ছেড়ে উঠে বললেন-- আজ চলি। 

চলি মানে? তারপর কি হলো বলুন । 

তারপর আর কি, মড়া পালানোর কথা শুনতে চেয়েছিলে না--তাই আমার এক-টুকরে 
অভিজ্ঞতার কথা তোমাদের শোনালুম। 

শঙ্কু বললে__সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত। 

আমি বললাম-__তা হোক, কিন্তু শুনতে বেশ। 

তারিণীদা বললেন-_বিশ্বাহ্থ করে নাও না কেন-_-আর একটুখানি জুড়ে 

কিরকম? 

তারিনীদ। ফের স্থরু করলেন--আমি প্রথমে ভাবলুয-__বুড়ো হয়তো যরেনি, শীতের ও তোর 
প্রায়-মরা হয়েছিল। আমিই তুল করেছিলুম। কিন্তু বক্সার যুবকটি শেবকালে বে কথা বললে-- 
তাতে আমার বিশ্ব আরে! বাড়লো। 

কি বললে, কি বললে--করে আমরা সবাই তারিণীদাকে চেপে ধরলাম 

কথার কথান্ব বেরিয়ে গেল বন্সার যুবকটা ভীষণ রাগী । বক্সার মাত্রেই নাকি আলবিস্তর বদ্রাগী 
হয়| আমি যখন চা খেতে রেট্রেপ্ট-কারে গিরেছিলাম-_তখন যুবকটি বুড়োর সঙ্গে গল্প জমাবার 
জন্তে ছু'চারটে প্রশ্ন করলো, কিন্ত বুড়ো তার কোনে! জবাব দেয়নি । যুবকটা গেল রেগে ;__ভীষণ 
রেগে সে উঠে গিয়ে বুড়োকে বিরাশি সিক্কার একটা ঘুষি মারতেই বুড়ো গেল ঘুরে পড়ে। যুবকটি 
তখন তাকে তুলতে গিয়ে দেখে যে ঘুষি খেয়ে বুড়োটা গেছে মরে। তখন “মোদকরম্‌” নদের 
গোলের ওপর দিয়ে ট্রেনটা যাচ্ছিল? যুবক তখন বুড়োকে জানল! দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলে। আর 
নিজের দোষ ঢাকতে আমার কাছে বানিয়ে দুটো মিথে) কথা বলে দিলে 1 _এখন বিশ্বাস হলো! ত'? 
বলে তারিপীদ! উঠে বেরিয়ে গেলেন । 


হান্লুলেন্ স্নম্াজ্ক চসন্বা 


হাবুল বলল, বুঝলি কেৰু , বাঙালী জাতটার থে কিহ্য হচ্ছে না, তার কারণ কি জানিদ। 

আমি বললাম £ নাতো? 

হাবুল বলল £ তা তো ঘানবিই ন!। জাতীয় সমস্তার কথ! ভাবার কেম? তোরা সব 
নিজেদের নিয়েই আছিস। দেশের কথ] একবারও ভাবছি না। তুই একা কেন, আমরা নবাই 
নিজেদের কথা ভাবছি। জাতটার যে উন্নতি হচ্ছে ন! স্রেফ এই স্বার্থপরতার জন্ত। নইলে 
দেখ, এই যে টিফিন পিরিয়ডে লুকিয়ে লুকিয়ে তুই এক! একা আনুকাবলি থাচ্ছিস, আমাকে 
দিচ্ছিপ নে, এটা! কি স্বার্থপরতা নয়? 

আমি কাদে! কাদো গলায় বললাম £ সত্যি বলছি হাবুল, আমার কাছে আর পয়সা নেই। 
আর এই আলৃকাবলিটা খেতে এত বিচ্ছিরি না! 

হাবুল বলল £ যেটুকু আছে ওটুহুই দে কেবু। সত্যি এই বিচ্ছিরি জিনিসটা তুই এক! একা 
খাবি আর আমি তোর বন্ধু হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখব? 

এই বলে হাবুল আমাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়ে আমার হাত থেকে টো মেরে 
শালপাতার ঠোঙাটা কেড়ে নিয়ে চেটেপুটে সব খেয়ে নিল। 

আমি হা করে দাড়িয়ে আছি।. হাবুল কহুই দিয়ে মুখটা! মুছে বলল; আঃ, বেড়ে করেছে 
মাইরি। হ্যা, তবে যা বলছিলাম । বুঝপি কেৰু, মাহুষের উপকার-__যাকে বলে সমাজ দেবা, 
তা না করলে আমাদের মন্ঘ্বজন্মের কোন মানে হয় না। দেখ না, কবিগুরু বলেছেন, 'জীবে প্রেম 
করে যেই জন, দেই জন সেবিছে ঈশ্বর ।” 

আমি বললাম £ এটা কবিগুরুর কথা নয় হাবুল, এটা হ'ল স্বামী বিবেকানন্দের কথা। 

হাবুল বললঃ আঃ, তুই বড় কথায় কথায় খুঁত ধরিদ কেবু। আরে মহাপুরুষেরা সবাই 
এক। ওদের মধো কি আর আমাদের মত এত ভেদজ্তান আছে। হ্যা, যা বলছিলাম শোন। 
আগ থেকে আমি আর তুই দমাঞ্জ সেবার ব্রত নেব। মানে মানুষের উপকার কর্ব। 

বললাম £ কি করে উপকার করব? আমাদের তো আর টাকা নেই। 

হানুল বলল : টাকার দরকার নেই। আমাদের সপিচ্ছাটা হ'ল সবচেয়ে বড় কথা। কি 
করে নিখরচায় মাঁচুষের উপকার করতে হবে সেটা আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই ভেবে বার করে ফেলছি। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


টিফিন শেষ হয়ে গেল। পরের আওয়ারে আমাদের স্বাস্থ ক্লী। গোপালবাৰু আমাদের 
স্বাস্থ্য পডান। তিনি ক্লাসে পড়াতে পড়াতে বললেন ; ঝৌপ-ঝাড থাকলে সেখানে মশা হয়। 
পানাপুক্র মানেই মশার ডিপো । আর মশা মানেই ম্যালেরিঘা। অতএব ম্যালেরিয়া নিমূ'্ল 
করতে হলে এসব ঝৌপ-ঝাড কেটে সাফ করতে হবে। 

আমি হারুলের পাশেই বসি। শুধু আমি কেন আমার বড়দা ও মেজদাও হাবূলের পাশে 
বলে এসেছে। হাবৃল প্রত্যেক ক্লাসে অগ্থতঃ বার দুয়েক করে থাকে। আমার মনে হচ্ছে আমার 
ছোট ভাই দাগুও বছর ছুয়েকের মধ্যে হারুলকে ধরে ফেলবে। 

হাবুল আমাকে ক্লাসের মধ্যেই ফিলফিদ করে বলল £ বেবু, পেয়েছি। 

বললাম; কী? 

হাবুল বলল: মশা। 

আমি বললাম £ কোথায় মশা? 

হাবুল বিরক্ত হয়ে বলল ; তোর মাথায়! আরে মশা থেকে একটা গান পেয়েছি 

গোপালবাৰু পড়াতে পড়াতে চোখ তুলে বললেন; হাবুল, দাড়াও। কেৰু, তুমিও দাড়াও । 
আমি কি পড়াচ্ছি ? 

হাবুল বলল £ মশা। 

ক্লাসমুন্ধ ছেলে হো হো! করে হেসে উঠল। আমি বুঝতে পারলাম না, এমন থ্যাক খ্যাক 
করে হাসার কি মানে। 

গোপালবাব্‌ বললেন £ আমি পড়াচ্ছি ব্যাও। মশা কখন শেষ হয়ে গেছে। তোমরা 
এতক্ষণ তামাশা করছিলে । কান ধরে দাড়িয়ে থাক। 

আমি আর হাবূল কান ধরে দাড়িয়ে রইলাম। হারুলের দিকে কটমট করে চাইতে দেখি 
সে বেহায়ার মত মিটিমিটি হাসছে। 

ছুটির পর বাড়ি যাবার পথে হাবুল বলল £ ভাই কেবু, তুই কিছু মনে করিস নে। মানুষের 
উপকার করতে গেলে অনেক কষ্ট সহ করতে হবে। এ তো কিছুই না। শোন, যে প্র্যানটার কথা 
তখন বলছিলাম, আমি ঠিক করেছি আমাদের এই গোবর্ভাঙ্গা গ্রাম থেকে মশা! দূর করব। আর 
মশার উৎপতিস্থল হ'ল ঝৌপ-কাঁড়। যেমন গন্গার উৎপত্তি বিদ্ধা পর্বত। 

আমি বললাম £ বিদ্ধা পর্বত নয়--হিমালয়। 

হাবুল বলল £ ওই একই। গান আছে না, বিষ্ধ্য হিমাচল যচুনা গঙ্গ।।-_-কাল চুটি আছে। 
দকালবেল| একটা দা হাতে করে আমার বাড়ি আসবি। 


চৈত্র, ১৩৭২ ] হাবুলের সমাজ সেবা ৫৮১ 


পরদিন সকালে একটা দা নিয়ে হাবুলের বাড়িতে গিয়ে দেখি, আমাদের ক্লাসের বৌচকা ও 
ক্ষদিরাম বলে ছুটে] ছেলেও দা হাতে করে হাজির হয়েছে । একটু পরে হাবুলও একটা দ। হাতে 
করে বেরিয়ে এল। এসে বলল £ এই যে, তোমরা সব এসে গেছ। শোন, কোথা থেকে কাজ 
আর বরা যায় বলতে? 

বৌচকা বলল £ সবচেয়ে বেশি মশ! যদি কোথাও থাকে, তাহলে আমাদের বাগানে । 
আমার মনে হয় এ গ্রামের সমস্ত মশাদের ওটাই হ'ল কলোনী । 

ক্ছদিরাম এই কথা শুনে রেগে গিলে বলল 3 হাবুল, ওর কথা শুনে! না। আমাদের বাড়ির 
পিছনটা তো দেখেছ। আসশেওড়া আর বনতুলসীর ঝৌপে ভতি। শুধু মশা ন়-_ও ঘেরকম জঙ্গল 
তাতে বুনো শুওর পর্যন্ত থাকা আশ্চধ্যি নয়। আমি বলি কি, এটাই আগে সাফ করা হোক। 

বৌচকা বলল £ আমাদের অভিযান মশার বিরুদ্ধে, বুনো শুওরের বিরুদ্ধে নয়। 

ক্ষুদিরাম বলল £ কিন্তু আমি বলতে চাই, বুনো শুওয কি মশার চেয়ে বড় শত্রু নয়? ধর 
আমাকে যদি একটা মশ! কামড়ায় আমার কিছুই হবে না, কিন্তু যদি বুনো শুওরে ধরে তাইলে 
আমি কি আর বেঁচে থাকব | একেবারে গয়া চলে যাব। বন্ধু হয়ে তুই তাই চাস বৌচকা? 

হাবুল এইবার বলল £ সদস্ঠগণ, তোমরা নিজেদের মধ্যে এভাবে বিবাদ কোর লা। আমি 
হচ্ছি প্রেদিডে্ট আমি য| বলব তাই হবে। 

আমি বললাম £ তুই আবার কিসের প্রেসিডেন্ট ? 

হাবুল বলল £ এই আমাদের নবগঠিত মাহ্যের উপকার কর] সমিতির, আমি প্রেসিডে্ট। 
কেবু মেকরেটারি। আমি কেবুর নাম প্রস্তাব করছি। ফেবুতুই আমার নাম প্রস্তাব কর। 

আমি বললাম £ আমি হাবুলের নাম প্রস্তাব করছি। 

বৌচকা বলল : ভাল ভাল পোস্টগুলে! তোমরা নিয়ে নিলে। আমরা কি শুধু শুধু তোমাদের 
মুখ দেখব? 

আমি বললাম £ তাই তে|। হারুল, এদের দু'জনকে প্রধান অতিথি আর বিশিষ্ট অতিথি 
করে দিলে কেমন হয়? 

হাবুল বলল £ ধেং। এটা কি মিটিও যে প্রধান অতিথি হবে? আচ্ছা তোমরা দু'জন 
ভাইস চেয়ারম্যান হয়ে গেলে। 

মনে হ'ল বৌচকা ও ক্ষুদিরাম বেশ খুশী হয়েছে! 

হাবুল বলল : আমার কর্মী ভাইয়েরা, আজ তোমরা যে দলে দলে এখানে অযায়েৎ হয়েছ 
তাতেই আমি আনন্দিত । শোন, আজ আমাদের মশক-বিরোধী অভিযান হুক্ু। কোথ! থেকে 


৫৮২ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আমরা! কাজ আরম্ভ করব তা নিয়ে তোমরা বিবাদ না করে আমার ওপর ছেড়ে দাও। এখন আমি 
যেখানে তোমাদের নিয়ে যাচ্ছি সেখানে চল। 

হাবুলকে আমর! তিনজন অনুসরণ করল্গাম। অনেক দূর হাটতে হাটতে আমরা একবারে 
গ্রামের শেষ প্রান্তে এসে পৌছলাম। সেখানে এক কসাড় জঙ্গল । প্রশ্নের মধ্যে একটা বাড়ি। 
এই বাড়ির মালিককে আমি চিনি। তার নাম ধীরেনবাৰু। কলকাতায় থাকেন। শনিবারে 
শনিবারে বাডি আসেন। 

হাবুল বলল £ এখান থেকেই আমাদের কাজ সুরু হবে। গ্রামে ঢোকবার পথেই মশাদের 
বাধা দিতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে আমরা গ্রামের দিকে এণ্ডবো। কেবু, হা করে দাড়িয়ে 
দেখছিস কি, সুরু করু। 

আমরা ঝপাঝপ সেই আসশেওড়ার কৌপে কোপ লাগাতে লাগলাম। গাছ নয়ত যেন 
পাথর | কিছুতেই কাটতে চাপ না। দশ-বারোটা কোপ মারতে মারতে তবে একটা গাছ পড়ে। 

কিছুক্ষণের মধোই হঠাৎ ক্ষুদিরাম চিৎকার করে উঠল : ওরে বাধারে গিছি শিছি! 

বৌচকা হাতের দ! ফেলে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল £ বাঘ বাঘ! এই থলে চৌ-চা দৌড়। 

হাবুল সামনেই ছিল। প্রথমটা দে একটু ভড়কে গিয়েছিগ॥ তারপর বলল £ কী ব্যাপার? 
কী ব্যাপার? 

্কুদিরায তখন সারা গ! হাত পা চুলকোচ্ছে। আর চেঁচাচ্ছে, ‘ওয়ে বাবা জলে মলুম। জলে 
মলুম। 

আমি তখন বুঝলাম বাঘ নয়। ব্যাপারটা অস্ত কিছু। 

বললাম £ কী হয়েছেরে বোচক1? 

বৌচকা বলল £ অল-বিছুটি। 

এরপর ব্যাপারটি পরিষ্কার হয়ে গেল। ঝোপের ভিতর ছিল এক অল-বিছুটির ঝাড়। 
জঙ্গল কাটতে কাটতে বৌচকার গায়ে কখন বিছুটি লেগে গেছে। যন্ত্রণায় সে চিৎকার করে উঠেছে। 
তার মুখে আমবাতের মত বড় বড় দাগ। 

হাবুল গভীর হয়ে ক্ষুদিরামের উদ্দেশে বলল £ কাপুরুষ। 

ক্ষুদিরামের তুই নাম ডুবোলি। 

ক্ষুদিরাম কীচুমাচু হয়ে ততক্ষণে ফিরে এসেছে। 

হাৰুল বলল £ বন্ধুগণ, দেশের কাঞ্জ করা! যে কত কঠিন এতেই তার কিছুটা প্রমাণ পেলে। 
তোমরা নিরুংদাহ না হয়ে এগিয়ে যাও । এই কেবু, একটা গিরগিটির বাচ্চা খুঁজে পাস কিনা দেখতো। 


চৈত্র, ১৩৭২ ] হাবুলের সমাজ সেব! ৫৮৩ 


আমি বললাম ; (ির্নগিটির বাচ্চা কি হবে হাবুল ? 
হাবুল বলগ £ থেতে| করে স্ুদিবামের মূখে ঘষে দেব। তাহলে ভল-বিছুটির জলুনি নেবে 





জল-বিছুটির ছালার ক্ষুদিরাম চিৎকার করছে। 
ক্ষুদিরাম চি' চি' করে বলল £ আমার জল-বিদুটির জলুনি সেরে গিয়েছে। আর গিরগিটির 


বাচ্চায় কাজ লেই। 
৫ 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


হাবুল বলল £ তাহলে কাজ সুরু করে দাও। আবার কান সুরু হু'ল। হাবুল দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তদারক করতে লাগল । আমাদের তিনজনের গা দিয়ে ঘাম বেরুতে লাগল। হাতে 
কালদিটে পড়ে গেল। মাথা বিম্বিম্‌ কঃতে লাগল । আমি প্রথমে চোখে সরষের ছুল দেখতে 
লাগলুম। তারপর সরষের চুলগুলো গাঁদা ফুল হরে গেল। 

বেলা বারোটার সময় হাবুল বলল £ আজ এই পর্বস্ত থাক । আবার আসছে রবিধার। 
ততক্ষণে ধীরেনবাবুর বাগানের প্রায় তিনভাগের দু’ ভাগ ঝোপ সাফ হয়ে গেছে। 

কোনরকমে অবসন্ন অবস্থায় বাড়ি ফিরলাম | হাবুল অবশ্ত আমাদের খুব উৎসাহ দিল-_ঘাবড়াও 

মনে রেখ তোমরা! দেশের কাজ করছ। 

তিনদিন গানের বাধায় শষ)াশারী হয়ে পডলায। পিশীমা বললেন: একবার সেই ড্যাকরা 
হাবুলটাকে দেখলে হয়। ওর সমাজ দেবা বার করছি। 

তিনদিন পরে বিছানা ছেড়ে উঠে কি মনে তেবে হারুলের বাড়ি গেলাম । দেখি ওদের বাড়ির 
সামনে তেঁতুল তলায় দাড়িয়ে পিছন ফিরে হাবুল কার সঙ্গে কথা বলছে। 

ভাল করে চিনতে পারলাম । ভদ্রলোকের নাম ধীরেনবাবু। ধার বাগানে আমরা ঝৌপ 
সাফ করতে গিয়েছিলাম । 

ওরা কেউ আমার দেখতে পায়নি। দেবি ধীরেনবাৰু হাৰুলকে বলছেন: আমি কলকাতা 
থেকে ফিরে তোমাদের কাজ দেখেছি হাবুল। বেশ-_ভালই হয়েছে। ওখানে এবার কলাইয়ের চাষ 
করব ভাবছি। তুমি ঘা বলেছিলে তাই তোমাদের দিলুম। এই নাও পাচ টাকা। তবে আসছে 
রবিবারে জন লাগিয়ে বাকীটা করে দেবে কিন্তু। 

হারুল বলল £ ঠিক আছে। কিন্তু জনের দাম একটু বেড়ে গেছে। আমি তিনজনকে 
লাগিরে ছিলাম ওরা দৃ'টাকা করে নিয়েছে । আর একটা টাকা দিতে হবে কিন্তু । 

ধীরেনবাবু বললেন : ঠিক আছে দেব। 

আমি হকচকিয়ে গিয়ে বোকার মত ওদের দিকে তাকিরে দাড়িয়ে রইলাম । 


আপম্ধাল্ 
পসমরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আধার আমার প্রিয় চাহিনা আলোক অনুভূতি মোর মনে জাগে জীবনের 
আলোকে ঝলসি আখি হারাব গোলোক । দারিড্রে আধারে আর সেবায় পরের ॥ 


€হ্ষহ্লাদ লাকা টাল 


্রামিলন চৌধুরী ০১৮ টি 


ঢাকা জেলার শেওড়াতলী গ্রামে মেঘনাদের জন্ম ৬ই অক্টোবর ১৮৯৩ সালে। বাবার নাম 
জগন্রাথ দাহা, মার নাম ভূবনেশ্বরী দেবী । মেঘনাদ প্রথমে গ্রামের প্রাইমারি শ্থলে পড়তেন। অবসর 
সময় দোকানে বাবাকে সাহায্য করতেন। প্রাইমারি দুলে পড়। শেষ হলে তিনি ভি হলেন 
শিদুলিয়া গ্রামে মিডল স্থুলে। শিমুলিয়ার মিডল স্কুল থেকে মেঘনাদ পাদ করলেন, বৃত্তি গেয়ে, 
ঢাকা জেলার মধ্যে প্রথম হয়ে। সেখানে তিনি অনস্তকুষার দান নামে এক ডাক্তারের বাড়িতে 
থাকতেন, তার খপ যেঘনাদ চিরদিন মনে রেখেছিলেন। তারপর মেঘনাদ ১৯৭৪ সালে ঢাকা 
কলেলিয়েট স্থলে ভতি হয়ে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলোনে যোগ দেওয়ার জন্ বছ ছাত্রের সঙ্গে তিনি বিতাড়িত 
হন। তারপর তিনি ভর্তি হন কিপরীলাল জুবিলি শ্বুলে। কিছুদিনের মধ্যে ঢাকার ব্যাপটিষ্ট মিশনে 
বাইবেল ক্লাসে ভর্তি হন। বাইবেলের পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে একশ টাক! পুরস্কার 
আর ঝকঝকে বীধানে বাইবেল উপহার পান। ১৯*৯ সালে এপ্টেম্স পরীক্ষায় পূর্ববঙ্গের ছাত্রদের 
মধ] মেঘনাদ প্রথম স্থান অধিকার করলেন। ইংরাজী, বাংল! ও সংস্কৃত ভাষায় নগ্থর পেলেন দবচেয়ে 
বেস, তাছাড়া অস্কেও প্রথম | তিনি শিক্ষক এবং গুরুজনদের খুব ভক্তি করিতেন! তিনি ধখন শিক্ষক 
হয়েছিলেন তখন তার ছাত্র! তাকে খুব ভালবাসত | এণ্টেবপ্ণ পাদ করে মেঘনাদ ঢাকা কলেজে ভতি 
হলেন। আই, এস-দি পরীক্ষায় গণিত আর কের্ষি্রিতেও প্রথম হলেন, স্থান পেলেন তৃতীয়। ১৯১১ সালে 
অঙ্কে অনার্স নিয়ে প্রেসিডেসী কলেজে ভতি হলেন। সত্যেশ্রনাথ বন্ধ, নিখিল সেন, জ্ঞানচন্্র ঘোষ, 
জ্ঞানেন্্নাথ মুখুজ্যে এরা মেঘনাদের সহপাঠী ছিলেন। জগদীশ বোস এদের ফিজিক্স পড়াতেন। 
আগার প্রস্তর রায় পড়াতেন কেমিষ্ি, অঙ্ক পড়াতেন ডি, এন, মঙ্লিক। বি, এস-সি ও এম, এপ-দি 
পরীক্ষাতে মেঘনাদ প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্বান পান, প্রথম স্বান অধিকার করেন সত্যেন বোস। 
এম, এদ-দি পাস করার পরের বছর অর্থাৎ ১৯১৬ লালে, আন্ততোব মুখোপাধ্যায় মেঘনাদকে 
কলকাতা বিশ্ববগ্ঠালছে অঙ্কের লেকচারার করে দেন। তারপর তিনি ফিজিব্দ-এর লেকচারার হন। এই 
সময় আইনস্টাইনের রিলেটিভিটি থিওরী নিয়ে গবেধণা শুরু করেন। তার সঙ্গে সত্যেশ্রনাথ বোমও 
গবেষণায় যোগ দেল। এইসব তথ্য ছাপা হতো বিলেত ও আমেরিকার বিজ্ঞানের সেরা 
পত্রিকায়। পঁচিশ বছরের এ বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রগুলি একে একে খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব পড়ে ফেললেন 
মেঘনাদ সাহা এবং প্রমাণ করলেন- ্রধের প্রচণ্ড উত্তাপে আর চাপে কী করে হুর্ষের মধ্যে 
ক্যালসিয়াম, লৌহ! ও অন্তান্ত উপাদানের পরমাগুগুলি আয়নিত হয় আর তার অন্ত সধালোকের 


৫৮৬ মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


বর্ণালী কী ভাবে প্রভাবিত হয়। পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা ধন্ঠ ধন্য করতে লাগল) প্রেমটাদ রাঘচাদ 
বৃত্তি ও গুরুপ্রসন্ ঘোষ পরিভ্রমণ বৃত্তি নিয়ে ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ডক্টর মেঘনাদ দাহ বিলেত 
যান। বিলেত এবং জার্মানীতে নৃতন নৃতন যস্তে রিসার্চ করে, নৃতন মৃতন অনেক তথ্য সংগ্রহ করে 
দেশে ফিরে আসেন। বিলেতের রয়াল সোদাইট তাকে ওঁ সোসাইটির সন্ত করে নেয়। ইউরোপ 
থেকে ফিরে এসে তিনি ১৯২৩ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই লময় 
তিনি তাপ-আয়ননের গবেধণ। চালাতে লাগলেন । গবেষণার ফলাফল যনমাতা হলো। এলাহাবাদ 
ছেড়ে ১৯৩৮ সালে ডাঃ মেঘনাদ সাহা কলকাতা ফিরে এলেন । গবেষণার মোড় অন্য দিকে ঘুরিয়ে 
দিলেন। তখন তিনি আনবিক বোমা সম্বন্ধে গবেষণা শুরু করেন। এর পর তিনি বহুবার ইউরোপ 
এবং আমিরিক! ভ্রমণ করেছেন এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক নৃতন নৃতন তথ্য আবিষ্কার করেন। নদী- 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল অদাধারণ। জগংবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হলেও গরীব দেশবাসীর কথাও 
তিনি কোন সময় তুলেন নি। বন্তা, ছৃঙিঙ্গ, মহামারী প্রভৃতি ধে কোনও দুর্যোগের সময় তিনি দুর্গতদের 
পাশে এসে দীড়াতেন। দেশ-বিভাগের পর তিনি পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের স্থবিধার জঙ্ট প্রাণপণ 
চেষ্টা করেন। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা করা সম্বন্ধেও তার ঘোর আপত্তি ছিল। এর বিরুদ্ধে তিনি প্রবল 
আল্োলন আরম্ত করেছিলেন। অকাল মৃত্যুর জন্য তিনি অনেক কালই শেষ করে যেতে পারেন নি। 
তিনি পার্লামেন্টে বিরোধী দলের সমস্য ছিলেন। কিন্তু তা হলেও সরকার তার সুচিন্তিত 
অভিমত মেনে নিতেন। ১৯৩৫ দালে ডাঃ সাহা সায়েন্স এণ্ড কালচার নামে একখানি মাসিক পত্রিকা 
পরিচালনা করতে শপ করেন। ঘুস্ধে বিজ্ঞানের প্রয়োগ, টিকিৎস শাস্ত্রে ফিজিক্ম-এর প্রয়োগ, বন্ধু ও 
দুর্ভিক্ষ নিত, বিজ্ঞান শিক্ষা, ভৃবিদ্তা বা লি ওি জিক্স, ভারতের শিল্প-বাণিজ্য সমস্কা, আনবিক বোমা, 
আনবিক শক্তির কল্যাণকর প্রয়োগ, দিনপন্জিকার সংশোধন, রবীন্্রনাধ, কাচ শিল্প, ইম্পাত শিল্প, 
মহাভারত উপাখ্যানের তারিক নদীবিজ্ঞান ইত্যাদি অনেক বিষয়ে তিনি লিখেছিলেন ইণ্ডিয়ান 
আলোমিয়েশন ধর দি কাণ্টিভেষণ অব সায়েন্স গবেষণাগারটি তার অক্ষ কীতি। ডাঃ সাহার 
পঞ্জিকা পরিকল্না ইউনেস্কোতে যথেষ্ট আদর পেয়েছে। শিক্ষত্রত, জাতীয় পরিকল্পনা, বিজ্ঞানমনির 
গঠন ও পরিচালনার মধ্য দিয়ে মেঘনাদ সাহা যেভাবে দেশক্ষে সেবা করেছেন তার তুলনা হয় না। 
১৯৫৬ সালে ১৩ ফেব্রুয়ারী পার্লামেন্ট অধিবেশনে যোগ দেবার অন্ত দিল্লী পৌছলেন। ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী সকালে জরুয়ী আলোচনার নত রাষ্ট্রপতি ভবনের দিকে পায়ে হেঁটে চলছেন, হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'ল, কিন্ত তখন সব শেষ হয়ে গিরেছে। 
দেশ তথা পৃথিবী হারালো তার একজন স্থসন্তান 14 
* এই প্রবন্ধের জ কছলেশ রায়ের নেঘনাদ সাহা প্রস্থ কাছে গণী। 
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ভ্রামুদ্ারী মাসের ৫ তারিখ রোমবালীদের বিরাট আনন্দের দিন। আমাদের দেশে এই জাতীয় 
উৎসব নাই। তবে ইহার আনদ্দ-মুধরতার সহিত আমাদের রথের মেঙ্গার তুলনা করা ঘাইতে পারে। 
এই দিন রোম শহরে ধীশুখ্রীষ্টের অন্ত উপহার আনয়নকারী তিন রাজার উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। 

এই মেলা ইটালী দেশের রোম নগরীস্থ পিয়াজো নাভোদার উন্মুক্ত চত্বরে উদ্‌যাপিত হয়। 

জানুয়ারী মাসের পাচ তারিখ এই স্থান উৎসব-মৃথর হুইয়া উঠে। চারিদিকে আলোকের 
মেলা বপিয়া ঘায়। বালক-বালিকাদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাহ । চারিদিকে দোকানে 
দোকানে তাহাদের গ্রীতিকর জিনিসে ভরিয়া যায়। 

বালক-বালিকারা চত্বরে প্রবেশ করিলে ঝাটা ও ঝুড়ি বহনকারী গ্বীলোকের আক্লৃতিবিশিষ্ট ঢাক 
অথবা বাশী উপহার দেওয়া হয়। রাজি বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সহ সহন বালক-বালিকা তাহাদের 
মা, বাবা, কাকা, কাকীথা, ঠাকুরদা ঠাকুরমার সঙ্গে আসিয়া চত্বরে ভিড় করে। 

তাহারা! তাহাদের নিজেদের মধ্যে সৌনন্ত সম্ভাধণ বিনিময় করিয়। এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
করিতে থাকে। কেহ বা মিষ্টি কেনে, কেই বা খেলনার দোকানের দিকে সতৃষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। 
সমবেত প্রাতিটি মানুষই বেফানা বশীর সাহায্যে গগনবিদারী আওয়াজ তুলিয়া আবর্ধণ স্বষ্টি করার 
চেষ্টা করে। বছদংখ্যক বালক-বালিকা যখন এভাবে বাশী বীব্দাইতে থাকে, তখন আওয়াজের 
প্রচপ্ততাঘ বথিরতার আশঙ্কা দেখ! দেয়৷ ঢাকী ও গানক-গাস্িকারও এই উৎসব আপন আপন 
শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিতে উন্মুখ হইয়া উঠে। ফলে শব্দ গ্রচণতর হই! উঠে। 

বেফানা উৎসবের নামকরণ সম্বন্ধে একটি সুন্দর গদ আছে । শোনা যায় ১৯** বছর আগে 
'বেফানা' নামে এক বৃদ্ধা স্বীলোক সদর রাস্তার পাশে এক বাড়ীতে বাস করতেন। 

জাহুয়ারীর ৫ তারিখে বেফানা তার সাংদারিক কাজকধ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন । এই সময় তিনজন 
অন্ভূত লোক তার গৃহে উপস্থিত হ’ল। তারা উজ্জগ পোশাকে স্থদজ্জিত ছিলেন এবং অন্ধের দুর্বোধ্য 
ভাষায় কথাবার্ড। বলছিলেন। ওদের একজনের নাম ছিল ‘গ্যামপার’ | বেফান! এটা বুঝতে পারলেন। 

ল্বা চুল ও শাদা দাড়িওয়াল! অন্ত আর একজনের নাম ‘য্যালগকিয়র’ এটাও বেফানা বুঝলেন। 
কটা বঙ বিশিষ্ট এবং কাল দাড়িশোভিত তৃতীয় ব্যক্তি নিজেকে “বালধাযার' নায়ে পরিচয় দিয়েছিল। 

লোকগুলি একটি উজ্জল তারকার অহুসরণে বেখেলহেলমের পথে চলিতেছিল। তাহারা 
বেফানাকে তাহাদের সাথে যাইতে অনুরোধ করিল। কিন্তু বেফান! তাহার কাটা নাড়াইঘা অন্বীন্কতি 
জানাইঘ্রা বলিয়াছিল-- “আপনারা কি দেখিতে পাইতেছেন না, আমি ঘর ঝাট দিতেছি।* 


৫৮৮ মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


গ্যামপার উত্তর দিযাছিল, “ওটা এখনকার মত বাদ থাকুক ন! কেন, আমাদের সঙ্গে চল--শিশু 
বীন্ু্রী্টকে দেখিতে পাইবে ।” 

ম্যালকিরর বলিল, “আমর! তাহার অন্ত উপহার লইয়া যাইতেছি।” 

বালধাযার জানাইল, “নিশ্চয়ই আমাদের কিছু উপহার লইয়া যাইতে হইবে ।” 

কিন্তু বেক্ষানা ঝট! নাড়িয়া তাহাদের সঙ্গে যাইতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “ঝাঁট 
দেওয়া শেষ হইলে আমাকে কাষ্ঠ-আহরণে যাইতে হইবে।” এঁ তিনটি লোক চলিছা গেল। কিছু সময় 
পরে একটি রাখালবালক আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলেটি বলিল, “চল, আমরা বেধেলহেলযে যাইয়া 
শিশু ঘীশুকে দেখিয়া আসি । সেখানে আমরা মা মেরী ও পুণ্যাত্মা ধোশেঞ্চকেও দেখিতে পাইব।” 

বেফানা এবারও অপশ্মতি প্রকাশ করিয়! জানাইল, "আমাকে এখন রাত্রির খাওয়া তৈরী করতে 
হবে। খুব সম্ভব, আমি সকালবেলায় যাব” 

রাত্রি গভীর হইলে বেফানা তাহার জানালা! দিয়। উকি দিল। লে দেখিতে পাইল আকাশ 
উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া রহিঘাছে। সেখানে অগণ্য দেবদূতের ডিড়। তখন সে বুঝিতে 
পারিল যে, বেখেলহেলমে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটিয়াছে। 

দে তখনই রওনা হইল । আশেপাশে যে কয়খান! খেলন! পাইল দে তাহার ঝুড়িতে তুলিয়া 
লইল। ইহার পর বাণী বাজাইল এবং দর] বন্ধ করিয়া চলিতে শুরু করিল। শীগগিরই সে বুঝিতে 
পারিল যে,পে অন্ধকারে সঠিক রাস্তা দিয়া চলিতে পারিবে ন1। এমন কি,সকাল বেলাতেও কেউ তাহাকে 
বেখেলহেলধের রাস্তার নির্দেশ দিতে পারিল না। উচু-নীচু রাস্তা পার হইথা, বননঙ্গলের মধ্য দিয়! 
মাঝে মাঝে ক্ষেতের উপর দিয়া চলিতে-চলিতে সে সরযে চিৎকার করিতে লাগিল, “আমি নিশ্চিতই 
শিশু বীশুকে খৃ'দিয়] বাহির করিব।” কিন্তু সে কিছুতেই তাহাকে খু'জিয়) পাইল না। লোকস্র'তি, 
“দেই দিন হইতে সে পৃথিবীর সর্বত্র প্রভু ষীশুকে খু'জিয়া বেড়াইতেছে।' 

শোনা যায়, বেফানা তাহার ঝাঁটা ও পুতুলের ঝুড়ি হাতে লইয়! এ-বাড়ী সে-বাড়ী ঘুরিয়া বেড়ায়, 
ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে-_“শিশু যীশু কি এখানে আছে?" শিশুদের 
শোবার ঘর থেঝে বেরিয়ে আসার আগে সে তাদের দন্তে খেলনা! ও মিটি রেখে যায়। সেগুলি গে হয় 
বালিশের উপর, অথবা শিশুটির পকেটে, অথবা! মোজার ভিতরে রাখে | বদি ছেলেটি দুষ্ট হয়, তবে 
তার অন্ত মাত্র এক টুকরে!| কাঠক্রুল! রাখিয়া যায়। 

স্থতরাং বছরের এই দিনে শুধু রোষেই নয়, ইটালীর সর্বত্র স্বব়সের লোক বেফানার সন্মানার্থে 
বিপুল আনন্দধ্বনি তুলিয়া থাকে 





প্রীসত্যখংকর স্থর 


আমরা প্রতিমিনিটে কত শব্দ বলতে বা চিন্তা করতে পারি ? প্রশ্নটা অদ্ভুত হলেও বিজ্ঞানীর! 
এই প্রশ্নের জবাব দিরেছেন। বিজ্ঞানীরা বলেন-_ একজন মাগথের চিন্তাধারার গতি হচ্ছে, প্রতি- 
মিনিটে গড়ে অন্ততঃ ৫০০ শব্দ এবং বগবার গতি হচ্ছে, গড়ে প্রতিযিনিটে প্রায় ১৭৯ শব 
ঙ . LL) 
চাল আমাদের প্রধান খাগ্য-শস্ত। চাল উৎপাদনের পরিমাণ কম হলে একটা দক্ষটজনক 
অবস্থার সৃষ্টি হয়। এই চালের দহ্ট দূর করবার শস্য অনেকে বিকল্প খাগ্য-শঙ্ের কথ! বলেছেন। 
রবার্ট আই. কৌফম্যান নামে একভরন আমেরিকান এই সক্কট দূর করবার ভগ্কা এক অভিনব দ্র 
উদ্ভাবন করেছেন। এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রচুর পরিমাণে চালের যত খাগ্য-শশ্য তৈরী করা হায় এবং 
দেগুলি দেখতে হয় ঠিক চালের দানার ঘত। লে সব শস্তকণায় কলে-ছাটা চালের তুলনাদ ৮ থেকে 
১০ গুণ বেশী ভিটামিন থাকে । ১৯৫৭ সাল থেকে ফিলিপাইনে এই যন্ত্র ২৪ ঘণ্টা চালিয়ে ঘে 
পরিমাণ খাস্-শল্ত উৎপাদন কর! হগ্সেছে_তাতে দৈনিক ৬০,০০০ লোককে সাধারণ চালের চেয়ে 
শতকরা ৭৫ ভাগ কম খরচায় খাওয়ান যেতে পারে। 
হু 
মানুৰের মাথাদ কত চুল আছে? একি অদ্ভুত প্রশ্ন! মাগুণের চুলের সংখ্যা গুণে বের করা 
কি সম্ভব ? প্রশ্নটা খুব অদ্ভুত মনে হলেও, বিজ্ঞানীরা কিন্তু এর উত্তর দিয়েছেন। তীরা হিসাব করে 
দেখেছেন যে, লাল বর্ণের চুলওয়ালা স্ত্রী বা পুরুষের যাথায় গড়ে ৯০,*** চুল আছে, গাম বর্ণের 
চুলওয়ালা স্ত্রী বা পুরুষের মাথায় গড়ে প্রায় ১৫,০০০ চুল আছে, এবং পির্গল বর্ণের চুল ওয়লাদের 
মাথায় ১৪০১০০* চুল। 
. . . 


পৃথিবীতে নানা রকমের মূল্যবান মণির সন্ধান পাওয়া গেছে এবং এগুলি মানুষ নানা কাজে 


মৌচাক [ ৪৬ণ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


খাবহার করছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, যাবতীয় মণির মধ্যে পা। নামক যণিই সর্বাপেক্ষা মৃল/বান 
এবং নিযুত । ভাল রঙের মণির মূল] প্রতি ক্যারেট ২৮:* ডলারেরও বেশী হয়ে থাকে। 
+ . = 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে- ক্যালিফোনিয়ায় এক জাতের দেবদারু গাছ 
( Bristlecone Pine ) পৃথিবীর সজীব পদার্থের মধ্যে সবচেয়ে পুত্রাতন। Methuselabs 
নামে পরিচিত একটি গাছের বয়স ৪৬০* বংসর | পূর্বে ধারণা ছিল যে, California Sequoias 
নামক গাছই সবাচয়ে প্রাচীন । এখন গে ধারণান্ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। 
. . . 
আমাদের চোখের পাতা প্রায় লব সময়েই মিষট্‌মিট্‌ করে, অর্থাৎ একবার বৌজে আবার 
খোলে । বিশেষজ্ঞদের হিসাব অনুযায়ী গড়ে মাঞধদের চোখের পাতা প্রতি ৩ সেকেণ্ডে একবার 
মিট্‌মিট্‌ করে। চোখের পাতা মিট্যিট করবার ব্যাপারটাও যাহুষের ইচ্ছাধীন নয় এবং এটা এক 
সেকেন্ডের দশডাগের চারভাগের সময়ের মধ্যে ঘটে যায়।* 


* পুরাতন 'ভ্যান ও বিজ্ঞান' পত্রিকা হতে গৃহীত। 


সহাণ্ল্রাণ শাজ্রীজ্জী 


প্রীনগ্েন্দ্রকুমার মিত্রমজুয়দার 

সরল সহজ মানবতা গুণে তাদখন্দের পুণ্য-তৃমিতে 

উদাত্ত মহাপ্রাণ, রেখে গেলে পরিচয়, 
দেশ ও ছ্রার্তির আদর্শ প্রতীক মারা জগতের ইতিহাস নব 

বরণীয় সুমহান্‌ । একান্ত বিস্ময় ! 
লালবাহাতুর_-বাহাদুর তুমি অহিংসা প্রেম ভারত-মন্ত্রে 

চির নিভীকি বীর, তোমার শাস্তি-বাণী, 
ধর্মে কর্মে শিক্ষার গুণে পাকিস্তানেরে নিয়ে এলো কাছে 

চির উন্নত ধীর। সখ্য মিলনে টানি। 
আঠারো মাসের স্বল্প কাজের তোমার প্রচেষ্টা_অমোঘ কর্ম 

স্বল্প এ পরিসরে, সাফলোর সঞ্চয়, 
প্রধান মন্ত্রী মন্তরিত্বের এ মর দেহকে দিল অমরত! 

অল্ত স্বাক্ষরে_ যশ খ্যাতি অক্ষয়! 





পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্কুল গেমস 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য স্থল গেমসের তিন দিনের অনুষ্ঠান ক'দিন আগে শেষ হয়েছে। জেলা ভিত্তিক 
প্রধা্ পরিচালিত এই স্থূল গেমসে বাঙ্গালার নটা জেল এবং কলকাতার তিনটে আঞ্চলিক দল_ 
যোট বারোটা দলের প্রায় চার শ' ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেছিল। আগলেটিক স্পোর্টস ছাড়া 
ফুটবল, ভলিবল, ব্যাডমিণ্টন 'ও কপাটি ছিল প্রতিঘোগিতার বিষয়। 

ইউনিভাগিটি মাঠে তিন দিনের আযাথলেটিকসে আটট! বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে। ছাত্রীরা 
পৃচটা বিষয়ে এবং ছাত্রর{ তিনটে বিষয়ে নতুন রেকর্ড করেছে। মূশিনাবাদের সোফিয়া খাতুন ১০০ 
ও ২০০ মিটার দৌড়ে, চব্বিশ পরগণার ইন্দ্রাণী মুখাজি বর্শা ছেড়া, বর্ধমানের নন্দিতা পাগ উচু 
লাফ ও নমিতা তৌমিক ডিদকাস ছোড়া এবং দক্ষিণ কলকাতার গোপাল কর হপ স্টেপ ও ভাম্প ও 
বর্ধমানের স্বপন গাঙ্গুলি লংজাম্প-এ নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। * 


একটি উল্লেখযোগ্য স্পো'স 

সম্প্রতি নরেশ্রপুরে ইশ্রীরামক্। যেল। উপলক্ষে আয়োজিত ছাত্র-ছাত্রীদের খেলাধুপো ও 
সন্মিলিত ব্যায়াম প্রদর্শনী একটা উল্লেখ করার মতন অগুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে আশপাশের শের 
মতেরোটা। ইন্ছুলের প্রায় এক হাজার ছাত্র-ছাত্রী যোগ দিয়েছিল । আত্রয থেকে গায়ে গায়ে মাষ্টার- 
মশায় পাঠিয়ে ছাত্র-ছাত্রীদের খেলাধুলো ও সমষ্টি ব্যায়ামের রেওয়াজ করানো হয়। সবচেয়ে যা 
ভালো এবং স্থন্দর তা হ'ল ওই অঞ্চলের অন্ধ ছেলে-মেয়েদের ব্যায়াম ও থেলাধুলো!। অন্ধ ছেলেদের 
লমগি ব্যায়াম ও খেলাধুলোর রিদমিক অযাকশন অর্থাৎ অঙ্রপ্রত্যদ্দের সুন্দর ছন্দ সকলকে অবাক করে। 
আশ্রমের শুক্লাপী জানান : অদ্ধ ছেলে-মেয়েদের সামনে রেখে ব্যায়াম ও খেলাধুলে করানোর উদ্দেশ্য 
অন্ত ছেলে-মেয়েদের খেলাধুলোর অনুপ্রেরণা দেওয়া 

৬ 





( সমালোচনার জন্ত দু'খনি বই পাঠাবেন) 


সাত সমুদ্ধূর- ইন্দিরা দেবী সম্পাদিত। 
জয়ন্তী চক্রবর্তী কর্তৃক ৪-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত) মূল] ২৫০ 

প্রতি বছরের মত এবছুবরও পুজার পূর্বে 
খ্যাতনামা! লেখিকা (তোমাদের “মধুদি' ) ইন্দিরা 
দেবী সম্পাদিত সচিত্র ‘সাত সমুদ্র" নানা ধরনের 
গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

উচ্চাঙ্গের এই পুজা-বাঁ্ষিকীটিতে এবার 
লিখেছেন_নরেন্্র দেব, গোপাল ভৌমিক, 
মনোপজ্িং বন্ধ, স্বপনবুড়ো, বেলা দে, পুণ্প বস্তু, 
বেণু গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাকর মাঝি, সতীদেবী 
মুখোপাধ্যা্। নবগোপাল সিংহ, জয়দেব রায়, 
কিরপশংকর দেনগ্রধ, যনোতোষ রায়, অমরনাথ 
রায়, ননীগোপাল চক্রবর্তী, মিনতি গঙ্গোপাধ্যায়, 
ক্ষণপ্রতা তাদৃডী প্রভৃতি লেখক-লেখিকারা। 

গর্থথানির প্রচ্ছদপটটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং 
ভিতরের ছাপা, কাগজ ও সাজগোজও উৎকৃষ্ট, 
সুরুচির পরিচায়ক । 

ল্লোভাকিয়ার পাহাড়ে পাহাড়ে 
মিতে্জলাল গঙ্গোপাধ্যায়। এভারেস্ট বুক হাউস, 


এ-১২-এ, কলেজ ট্রাট মার্কেট, কলিকাতা-১২ 
হইতে প্রকাশিত মূল্য ৫'৫০ 

আশ্র্সন্দর ভ্রমণ-কাহিনী 'ক্লোভাকিয়ার 
পাহাড়ে পাহাড়ে ॥ আরও আশ্চর্য এই জন্তে 
ঘে, লেখক মিতেন্দলালই সম্ভবতঃ বাংল! সাহিত্যের 
দবচেছে কনিষ্ঠতম গ্রন্থকার । মা, দিদি ও বাবার 
সঙ্গে সে চেকোক্সোভাকিঘায় ঘায় এবং সেখান 
থেকে শ্লোভাকিয়ার বিভিন্ন স্থানে বেড়িয়ে, 
সেখানকার জীবন্ত চিত্র দুটিয়ে তোলে এই বইটির 
পাতায় পাতায়। 

নবীন দাহিত্যিকের এই মনোরম ভ্রষণ-কাহিনী 
পড়তে পড়তে তোমরা সকলেই যেমন অভিতুত 
হয়ে যাবে, তেমনি এ দেশের মাহষজন, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য ও নানা ঘটনা ছবির মত 
ভেসে উঠবে তোমাদের চোখের সাখনে। 

লেখকের চিত্রসহ বইথানির মধ্যে আরও 
অনেকগুলি ছবি আছে। এই ভ্রমণ-কাহিনীর 
ছবিগুলিও যেমন মনোরম, তেমনি এর রঙিন 
প্রচ্ছদপটটিও আকর্ধণীয়। 

আমরা এই নবীন লেখককে সাহিতাক্ষেত্রে 
স্বাগত জানাই এবং তার এই রচনার রন্তু উচ্ববসিত 
প্রশংসা করি । - 


{ 


> 


CE 


( এই পাতার জ্রন্য গ্রাহক-গ্রাহিক। ও পঠাক-পাঠিকারা ধীধা পাঠাতে পারেন।) 


এমন কি বর্ণ যাহা করিলে হরণ 
মুধরুচি খান্ত এক করে উৎপাদন? 
শ্রমাধব মণ্ডল ( কলিকাতা) 


রাখিলে কি বস্তু বল চৌকির উপরে 
ঢালিবে সংগীত সুধা শ্রবণ বিবরে। 
শ্রহ্ধধা দেন ( চন্দননগর ) 


একজন 'ছুয়েলার” এবং একজন “জেলার'-এ 
কি তঙ্কাত বলতে পার? 
শ্ীপরব দেন (হাওড়া) 


কালো এমন কোন জিনিসের নাম করতে 
পার, য! দমণ্ড পৃথিবীকে আলো দেয়? 
শ্ররাসমণি ঘোষ ( দুমকা ) 


এমন একটি জিনিসের নাম করো, থেটি 
ব্যবহার করার আগেই ভেঙে ফেলা হয়। 
কুমারী রেগুকা সান্যাল ( পুরুলিয়। ) 


ডান! আছে ওড়ে না 

খায় পাথর মাটি, 

ঘোড়ার মত চাট্‌ মারে 
লশ্বা ছ' ছুট খ!টি। 

এমন কি পক্ষী আছে 
নাম বলে! তার, 

বানিয়ে তোমায় দেব 
লজেম্মের হার। 

শ্রমাণিক বন্দোপাধ্যায় ( পাটনা ) 


(উত্তর আগামী মাসে বেরুবে ) 


পৌষ মাসের ধাঁধার উত্তর 


১। তোতাপাষী ২। পিপাসা 


৩। শিকার 


৪1 বিবিধ) 





নিতা-নতুন হাহ্বামা আর অন্থতিকর পরিস্থিতির মধ্যে তোমাদের সুগে কথা বলি। চারিপালে 
কেবল ছুর্ধোগপূর্ণ পরিবেশ-__এসময় তোমাদের কাছে ঘে কথা বলবো তাহলো, তোমরা বা! ছাত্সমাজ 
অনেক ধৈর্ধ ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করবে_এমন কিছু করা ঠিক হবে না ঘ| দেশের ও দশের ক্ষতি- 
সাধন করে। 

তোমরা ঘারা পরীক্ষার্থী ছিলে তাদেরও অনেক অস্থবিধার স্ব্টি ইয়েছে। এইপব বিপরীত 
ঘটনার ক্ষুণীন হলেও তোমাদের পড়াণুনা ব পরীক্ষার জন্য মনোবল যেন অটুট থাকে_এই বথাই 
আজ বার বার তোমাদের বলছি। 

মহাজীবন থেকে_ 

তেরশো বছর হবে ধখনকার কথা বলছি-_মুশিদাবাদ জেলার ধর্ণহুবর্ণ বা কানমোনা নামে 
একটি গ্রাম। এককালে এ অঞ্চল গৌড় বাংলার রাজধানী ছিল। এইপানে রাজত্ব করতেন বাংলার 
অন্ততম শ্রেষ্ট রাজা মহারাভ শশাহ। 

ইনি যে রাজার ছেলে হিসেবে রাজা হয়েছিলেন তা লয়। প্রথম জীবনে ইনি অন্ত এক রাজার 
অধীনে সামন্ত ছিলেন, তারপর নিজের চেষ্টায় ও বীরত্বে শেষ পর্যন্ত তিনি স্বাধীন রাজা হয়েছিলেন। 
গৌড যান] নিয়েই তিনি সন্তষ্ট ছিলেন না। রাজ্য বাড়াবার জন্য অনেক ঘূক্ধ-বিগ্রহ করেছিলেন 
তার রাজ্য উৎকল সীমান্ত এবং সমূত্রতীর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু এতেও তিনি তৃপ্ 
হননি-_কারণ তিনি চেয়েছিলেন দদিবিন্ধয়ী সম্রাট হতে। তখনকার দিনে কান্সকুক্ত অথবা কনৌজ 
ছিল শক্তিশালী রাজ্য । তাই তিনি বুঝেছিলেন যে, কনৌজ অধিকার না করলে আর্ধাবর্ডে তিনি 
নিজেকে শ্রেষ্ট রাজা বলে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না । এসময় কনৌজ্জে রাজত্ব করতেন, গ্রহবর্ণা। 


মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এর সঙ্গে মালবরাজ দেবগধের বিরোধ চলছিল-_শশাহ্ক এই দেবগুণ্ের সঙ্গে বন্ধুত করলেন। 
এদিকে গ্রহবর্মাও ধানেশুর রাজাদের কাছে সাহায্য চেয়ে পাঠালেন । এই ভাবে কনৌজের অধিকার 
নিয়ে দংশ্রাম বাধালো।-_খানেশ্বরের রাজা রাজ্যযবর্ধন পরাজিত হলেন, গ্রহবর্শীর মৃত্যু হুলো|। 
কনৌজের অধিকার নিয়ে শশাঙ্ক আর দেবগুপ্ত দু'জনে ভাগ করে নেবেন ভাবছিলেন, কিন্তু খানেশ্বরের 
প্রজার রাজ্যবধনের ছোট ভাই হ্্বরধনকে রাজা করলেন। কাছেই শশান্ধ কনৌজ জয়ের আশা 
ছেড়ে গৌডে ফিরে এলেন। 

কিন্তু হর্যব্ধন ব! কামরূপের রাজ! বার বার চেষ্টা করেও শশাদ্ধকে দমন করতে পারেন নি। 

শশাঙ্ক অনেক রান) জয় করেছিলেন তাই ন, ধর্ম-কর্মেও তার যন ছিল। তিনি ভগবান 
শিবের উপাসনা করতেন। সেই সময় বালা দেশে বৌছধর্ধের প্রভাব ক্রমশঃ কমে আসছিল। 
বৌদ্ধদের সঙ্গে শিবের উপাদকদের প্রায়ই সংঘর্ষ বাধতো। সেই যুগে লেখা দু’ একটি পুঁথি থেকে 
জানা গেছে শশাঙ্ক নাকি বৌদ্ধদের পছন্দ করতেন না। 

বৌদ্ধদের বুদ্ধগয়ায় বোধিগাছের তলায় গৌতম সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। এইখানে 
প্রতি বর ভারতবর্ধের নানা জায়গা থেকে এবং ভারতবর্ষের বাইরে থেকেও বহু নরনারী মিলিত 
হতেন। এই গাছটির অনেক ক্ষতি করেছিলেন তিনি এবং বুরধমৃত্তি দরিয়ে শিবমূতি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। 

বৌক্ষগরস্থে জানা যায় বে, তাদের ধর্মে আথাত দেবার জন্তু শশাঙ্ক শেষ বয়লে দুরন্ত ব্যাধিতে 
কষ্ট পেয়েছিলেন। বন্ধ রকমের চিকিৎসা করেও এই ব্যাধির হাত থেকে তিনি মুক্তি পাননি। 
অনেক যাগঘঞ্জও করেছিলেন, কিন্তু কোনো ফল হয়নি। কিন্তু বৌদ্ধদের এসব কথা অনেকে সত্যি 
বলে মনে করেন ন1। শশাঙ্ক যখন গৌড়ের রাজা, তখন চীনা-পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ, বাংলাদেশে 
এসেছিলেন । শশান্কের রাজধানী বর্ণনর্ণের কাছাকাছি একটি বৌঞ্ধবিহার দেখতে পেয়েছিলেন 
এখানে অনেক বৌদ্ধ-ভিক্ক থাকতেন। 

শশাদ্গ বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ রাজা ছিলেন দে কথা মানতেই হবে। নিজের প্রতিভাবলে তিনি 
বাংলা দেশের স্বাধীন রাজা হয়েছিলেন। শুধু স্বাধীন রা্ধাই নন, বাংল দেশের বাইরের বছ রাজ্যও 
তিনি জয় করেছিলেন। আর্ধাবর্তে ধার! সবচেয়ে পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, শশান্ক তাদের সঙ্গে দীর্ঘদিন 
ধরে যুদ্ধ করেছিলেন । দীর্ঘকাল চেষ্টা করেও হর্ষবর্ধন তাকে পরাজিত করতে পারেন নি। 

শশস্ক যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন স্বাধীন সার্বভৌম হয়ে বেচে ছিলেন। 

শশাঙ্ধর আগে বাংলা দেশের কোনো রাজাই আর্ধাবর্ভের ইতিহাসে এতথ|নি গৌরব অর্জন 


করতে পারেন নি | 





1 


চৈত্র, ১৩৭২ ] মধুক্র 
চিঠির উত্তর 
| অলোককুমার মিত্র, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ; তোমার আনকগলি প্শ্ব_প্রথম £ 
ধাহু সম্রাট পি. সি, সরকারের পুরো নাম কি? 

উত্তর $ প্রতুগচন্দ্র সরকার । 

দ্বিতীর £ ১৯৬৪ সালে কোন বই রাষ্ট্রপতি পূরস্ধ/র পেয়েছে। 

উত্তর £ ১৯৬৪ সালে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত চিত্র-_'চাক্ুলত1, | 

তৃতীয় প্রশ্ন : পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বিষাক্ত সাপ কি? 

উত্তর £ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিষাক্ত সাপ Anstratian Tiger 58216, এছাড়া ভারতীয় 
গোধূরা সাপও ( [ndia0 C০২ ) অগ্ততম সর্বাপেক্ষ। বিষাক্ত সাপ হিসাবে গণ্য। 

চিত্তরঞ্জন মাইতি, হলুদিয়া ঃ 

তুমি মে উদ্ধৃতি দিয়েছ তা পাঠক-পাঠিকাদের দিচ্ছি, ইচ্ছা ক্লে উত্তর দেবে। 

“পূৰ্বাভাষ আগেই পেয়েছিলাম । তবুও প্রধান শিক্ষর্ক' মহাশয়ের নিকটে গেলাম, তার 
মিঠেকডা ক্লধাগুলোতে বোঝা গেল যে, তিনি ছাড়পত্র দেবেন না। বাধা ইয়ে ফিরে এলাম, দেইজন্য 
কয়েক রত ঘুম নেই।” 
জিজ্ঞাসা করেছে, এর মধ্যে কৌন কাবে)র বই-এর নাম আছে কি? যদি থাকে কি 


এবং ক'টা? 
অনির্ধাণ, মৌসুমী, অনীতা, কোলকাতা; হীরক, কৌশিক, কথাকলি, কোলকাতা; 
রত বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতা । স্ীযূপা লাহিড়ী, আসাম; টুবলু লাহিড়ী, বেহালা; 
রুমবুম গোস্বামী ও লিখন গোস্বামী, বালি ।--সকলের চিঠি পেয়েছি। 
তোমাদের-_মধুদি? 


মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিবাদের প্রতি |! 


এই সংখ্যার সঙ্গে মৌচাকের ৪৬ বছর শেষ হ'ল। 

আগামী বাংলা বছরের বৈশাখ (১৩৭৩) থেকে মৌচাকের নতুন বছর আরম্ভ 
হবে এবং সে পড়বে ৪৭ বছরে। ছেলেমেয়েদের একটি মাসিক পত্রিকার জীবনে 
একটানা ৪৭ বছর চলা কম গৌরবের কথা সয়। এর জন্যে আম|দের গ্রাহক-গ্রাহিক! ও 
সহাহ্ৃৃতিশীল অভিভাবকদের কাছেও আমরা ঝণী। তাদের সহযোগিতা ব্যতীত এই 
সুদীর্ঘ দিন ছবি, ছাপা, কাগজ ও দেখার উচ্চ মান বস্তায় রেখে, ছোটদের [শিক্ষা ও 
আনন্দের খোর!ক যোগানে! সম্ভব ছিল না। আমর! আশ! করি, এতদিন তারা মৌচাকের 
প্রতি যে সহানুভূতি দেখিয়ে এসেছেন, এই নতুন বছরেও ত| থেকে আমরা বঞ্চিত| 
হব না। 

বর্তমানে কাগজ, ছাপা, ছবি ও ব্লক প্রভৃতির দাম অত্যাধিক বৃদ্ধি পেলেও, আমরা 
সাধারণ মানুষের অবস্থার কথা বিবেচনা করে, মৌচাকের দাম না-বাড়িয়ে পূবের মতই 
রেখে দিলাম । সি 1 

এখন আমাদের অনুরোধ, এই চৈত্র-দংখ্যার সঙ্গে যাদের বাষিক বা যদ্মাসিক টাদা 
শেষ হবে, তারা৷ যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মনিমর্ডারে বাধিক চাঁদা ৫০০ টাকা অথব। 
মাণাসিক ২৫০ পাঠিয়ে দেবে। যারা এই টাকা পাঠাবে না, অথবা গ্রাহক-গ্রাহিক! | 
থাকার অনিচ্ছা জানিয়ে চিঠি দেবে না, তাদের আমরা ভি: পিঃ ডাকযোগে বৈশাখ মাসের 
কাগঞ্জ পাঠাব এবং তাতে বাষিক বা ষাণ্মাসিক চাদা ছাড়া ডাকখরচ হিসাবে সামান্য কিছু 
অতিরিক্ত পড়বে। আশা করি তোমর! সকলেই সেই ভিঃ পিঃ গ্রহণ করে আবার নতুন | 
বছরের জন্য গ্রাহক-গ্রাহিকা থেকে আমাদের আনদ্দবর্ধন করবে। 


বাধিক টাদা ৫০০ মৌচাক কার্ধালয় বছরে যেকোন মাস 
যাগ্মামিক এঁ ২:৫০ ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ্ীট, কলিকাঁত।-১২ থেকে গ্রাহক হওয়া যায় ( 





শ্রহ্বীরচন্্ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে রুট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তুক 
প্রতু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা ৬ হইতে মুন্রিত। মূল্য ০:৪৫ প ‘ 











EDWARDVS Yu 
REX JMPERATOR 








শতিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল” 





ঞন্ষ বাতি 
ছল 
‘অমরদ!’ 


০ 


গল্প আছে, পুরাকালে 
মিশরের ক্ষপশী রাণী 
ক্লিঃপেট্র! স্বান করতেন 
; দুধে। অপরূপ হ্বন্দরী 
চট ’ এ ১৫ ছিলেন ক্লিওপেট্রা । সম্ভবতঃ 
: td তিনি মনে করতেন দু দিদ্ে 
স্রান করলে গাত্র কোমল 
থাকবে, বর্ণ উজ্জগ হবে--আরো বেশি করে রূপ ছুটে উঠবে। দুধে স্বান করে কী ফল তিনি 
পেয়েছিলেন তা অবশ্য আমাদের দানা! নেই। 
সেকালের চেয়ে একালে দুধ অনেক বেশি পরিমাণে পাওয়! যায়। কিন্তু তথাপি এখন দুধ 
দিয়ে স্বান করার কথা কেউ ভাবে না, স্বান করেও না। সাধারণতঃ দুধের অপব্যবহারও কেউ করে 
না। ক্লিওপেট্রার সময়ে হয়ত লোকে দুধের সঠিক 
ব্যবহার জানত দা। এখনকার লোক তা জানে, দুধের 
মূগা বোঝে,__এখন লোকে দুধ খায়। তোমরাও 
অনেকেই নিশ্চয় দুধ থাও। 
সাধারণতঃ গরু দুধ দেছ। তাছাড়া আছে 
মোষের দুধ। আবার ছাগলের দুধও আমর! বাবহার 
করি। শিশু ও রোগীর পক্ষে ছাগলের দুধ উপকারী । 
কোনে! কোনো দেশে আবার গোচারণ ভূমির 
অভাব আঁছে; তাই সেখানে গরু নেই। দে সব দেশে 
অপ্তান্ক প্রানীর-_যেমন উট, ঘোড়া, বলগা হরিণ, ইয়ক্‌ 
বা চাম্‌রী গাভী প্রভৃতির দুধ লোকে খার। 
কিন্তু দুধটা বেশি পরিমাণে পাওয়া যায় গর্ক থেকে। 
২ 
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মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


তবে, দুধ গঞ্ুই দিক কিংবা! ছাগল ভেড়াই 
দিক, আসলে ও বন্তুট! ওদের নিজ নিজ বাছুর বা 
বাচ্চাদেরই খাওয়ার কথা, মাহুষের খাবার আস্তে নয়। 
কিন্তু আম্চর্ষ, ওট| কারতঃ ভোগে লাগছে মানুষের | 
মাহুয বুদ্ধির জোরে অগ্রা্ত প্রাণীর দুধ নিজের শিশু- 
সন্তানের খাগ্চ হিলাবে ব্যবহার করছে। 

ঘেলকল প্রাণী তাদের বাচ্চাদের দ্ধ দুধ দেয়, 
তাদের বল! হর স্তন্পায়ী ভীব। এদের রক্ত গরম। 
ছোট বড় হরেক কিপিমের জীব ছোট্ট ছুচা ইদুর থেকে বিরাটাকায় হাতি। কতক প্রাণী 
আবার,বাস করে সমুজরে, যেমন, তিথি, শুল্ক | আবার খুস্তপায়ী এমন জীবও আছে ঘা উড়তে 
পারে, যেমন বাছুড। 

মানুষও স্তন্তপারী জীব। 

দুধের মতো উপকারী ও পুষ্টিকর খান্ত আর দেই বললেই হয়। অবিশ্বাগের কথা নয়। 
ছোট, ছোট বিড়ালছানাগুলো৷ দেখ। জন্মের পর থেকে ওরা দুধ খেয়েই বেচে থাকে,__আর 
'সাত-আট দিনের মধে/ই ওদের ওজন ছ্িগুণ হয়ে যার। গরুর দুধের চেয়ে বিড়ালের দুখ লাকি 
বেশি বলকারক। 

ত] বলে পুষ্টির দিক থেকে গঞ্ষত দুধও কম ঘায় না। এই ধর, এক মান দুধ,_এতে 
প্রোটিন আছে এক আউন্দের এক তৃতীয়াংশ, চিনি ও চবি জাতীয় বন্ত আছে এক আউন্স; আর 
আছে শরীর গঠনের উপঘোগী যথেষ্ট পরিমাণ ক্যালদিয়ম ও ডি তিটামিন। এত বেশি পরিমাণ 
খ।গ্গুণ আর ঝোনো। নিনিলে নেই। 

মাহষের মতে গরুর নান! ব্যারায পীড়া হরে 
থাকে। তাই শ্বডাবতই তার দুধের মধ্যে নান! 
রোগের জীবাণু থাকা সম্ভব । এবং আমর যেহেতু 
দুধ খাই আমাদের শরীরে এ দকল রোগের জীবাণু 
প্রবেশ করাটা কিছু অসম্ভব নয়। অবন্থ গরু যারা 
পালে তারা নজর রাখে, তাছাড়া আছে পশুচিকিৎসক । 
তা সত্বেও অনেক দেশে বিক্রি করার আগেই সমস্ত ছুধ 
গরম করা হয়ে থাকে ১৪৩ থেকে ১৬০" ফারেনহিট টেন্পারেচার বা তাপে। এই ভাবে গরম করাকে 








বৈশাখ, ১৩৭২ ] এক বাটি দুধ 


বলে পান্তরাইজেসন | বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী লুই 
পান্তরের নাম থেকে এই কথাটা এসেছে। এই 
পাস্তরাইজেসন কর! হদ্র এক "ধরণের মেসিনে। 
এতে করে সয়ন্ত জীবাণু ধ্বংস হয়, কোনো রোগের 
আশঙ্কা থাকে না। আজকাল কলকাতায় যে বোতল 
ভরততি দুধ আমর! পাই তাও এ ধরণে পাস্তরাইল্ড কর।। 
অবশ্থা পাড়াগায়ে যে দুধ বিক্রি হনব ত! পান্তরাই 
করা থাকে না) কিন্তু ত! বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বেশ 
করে উনুনে ফুটিয়ে ব/বহার করা হয়। 

দুধ পছন্দ করে না এমন লোকের সংখ্যা কম। 
বাটি বা মাসে করে ছুধ না খেলেও কোন না কোন 
আকারে কিছুটা তার! খায়-ই। এ-যে দুধের তৈরি 
নান! খাবার সন্দেশ রদরোললা, দই ক্ষীর, পুডিং ঘি 
মাখন, পিঠে পায়স ইতি? এ সব জিনিস কেউ 
একেবারে খায় না, এমন নয়। আর চকেলেট ? ওটা তৈরি করতেও ছুধ লাগে। 

তবে কী জানো আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই দুধ খেতে পায় ন1। উপায় নেই। 
দেশটা গরিব। ভাতই জোটে না, দুধ খাবে কী করে? তা ছাড়া এত প্রচুর দুধও পাওয়া ঘাষ না 
যে দেশের প্রতিটি লোক থেতে পাবে। 

সুরোপ, আমেরিকার লোক প্রচুর দুধ খায়। ইংলণ্ডে তো প্রত)হ প্রতিটি লোকের জন্তে 
এক পাইন্ট হিসাবে গল্কর দুধ যোগানো হয়। আমাদের দেশে ত1 সম্ভব হবে কবে? 


॥ জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যার মৌচাকে ধীর। লিখছেন ॥ 


বহু খ্যাতনামা লেখক-লেখিক।র লেখা বর্তমান বৈশাখ-সংখ্যায় আমর] ছাপতে 
পারিনি, আগামী জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যায় সেগুলি প্রকাশিত হবে। এই লেখক-লেখিকাদের মধ্যে 
আছেন__ 
বনফুল, শ্বপনবুড়োঃ পুষ্প বস্তু, ধীরেন্্রলাল ধর, অশোক গুহ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, 
বিশু যুখোপাধ্যায়, ননীগোপাল চক্রবর্তী প্রভৃতি। 





চিতল ও ছানি কাতা _ 


; 





যাই বালার কি_ আবার হাটে চলেছেন যে ?' 


মৃত্যু বাবু নাম সাথক 
করেছেন। বিক্লাশি বৎসর পূর্বে 
তার পিতামাতা যখন যহাদেবকে 
স্বরণ করে পুত্রের নাম মৃতু 
রেখেছিলেন, তখন বাঙালীর গড় 
পরমাঘু ছিল বাইশ বৎসর। 

ইনি আমাদের পড়শী, তাই 
নিত্য দেখা হয়। ধুতি মালকোচা 
মারা, গায়ে থাকি কাপড়ের শার্ট, 
মাথার শোলার টুপি। সকালে, 
দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায় সাইকেল 
চড়ে চলেছেন এ-বাড়ি সে-বাড়ি- 
লবার খোজ-খবর নিয়ে বেড়ান। 
হাটে ও বাজারে যেতে ওঠার 'রাস্ি 
নেই। শাক॥জী তরিতরকারি 
কিনে দিয়েই ছুটলেন আবার। 
শুধোই, ব্যাপার কি-আধার 
হাটে চলেছেন যে? বলেন, “দেখে 
এলাম বিরাট বোয়াল মাছ এসেছে 


তখনও কাটা হয়নি। করে এসেছি-_একটা ভাগ রাখবার লাগি। তাই চলচি। দশটার সময় 
চলেছেন; দুধের টিন ঝুলিয়ে । শুধোই, ‘দুধ নিয়ে কোথায় চললেন এই রোদদুরে।' উত্তরে বললেন, 
রোদ্দুর | এখন তো আমার সকাল ! দুধটা দিতে এগ্পাম স্থধে-খৃদদের বাড়িতে,__শুনলাম তাদের 


গোয়ালাট! দুধ নিয়ে আসেনি । দিয়ে আলি সট করে।” 


ইদানীং দুঃখ করে বলেন, ‘একটু চোখে কম দেখছি। সন্ধ্যার পর পড়তে পারিনে।' 
একটু না-বেশ কম দেখেন । সেদিন মমতা বলছে, 'জ্যেঠাহশায় শাপকাল খুব কম দেখেন-- 


1 
1 





থাছুযাহে!-- দৈন-মন্ির 
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জাহগাটা কলকাতা থেকে এমন বেশি দূর 
লয়_এলাহাবাদ থেকে একশো! মাইলের সামান্ধ 
কিছু বেশি, বোম্বাই মেলে মাত্র উনিশ'কুড়ি 
ঘণ্টার পথ। অবশ্য এট! রেললাইনের হিসাব, 
তারপরে আরও একাতর মাইল যেতে হবে 
বাল-এ-_অর্থাৎ আরও পাচ ঘ্টা। অছোরাজি 
লিয়ে চব্বিশ ঘণ্টা। পথ পীচ-বাধানো মরণ 
যদিও মাঝখানে দুটো পাহাড় আর একটা নদী 
পড়বে। বাসের কোলে বনে দোল! খেতে থেতে 
একবারও মনে হবে নাদ্বয়ারোহ, দূরতিক্রমা, 
দুর্গম কোন স্থানে চলেছি । বৈচিত্র্য ছিদাবে 
চঘৎফার লাগবে পথযাত্রা ! আর জায়গাটা? 
শহর নয় মোটেই-_বেশ শান্ত নিরিবিলি; মাঠ 
বন এবং খুব দুরে ধোয়ার মত পাহাড়ের বেড়া 
ঘেরা মনোরম একটি স্থান। আধুনিক বিজ্ঞানের 
সামান্ত ছোঁয়া আছে-_কিন্তু তার চেয়ে বেশি 
করে জঘে আছে মধ্যযুগের কুদ্বাশা। রাত 


নামলে দেই কুয়াশা আরও কম হৃর-_ইতিহাসের পাতা থেকে বার হয়েআসে গল্নগুলি__ভারতবর্ধের 
হাজার বছর আগেকার একটি চেহারা আবছা ছুঠে ওঠে। 

জার়গাটার নামও অদ্ভুত, খালুয়াহো!। মনে হবে খেজুর বনের মধ্যে একটি ভাবগা। এটি 
অনুমান নয়_সত্যিই এক সময় খেজুর গাছে ভরা ছিল দারগাটা। এখনও পথের আশেপাশে 
অনেক খেজুর গাছ চোখে পড়বে । জায়গাটা কিন্তু গাছের জন্তই বিখ্যাত নদ্ব-_বিখ্যাত 
মন্দিরের জন্ত। একটি-ছুটি মন্দির নয_হাতের আঙুলে গোল! ঘায় না_এত মন্দির ছিল 
এক সমর__এখনও যা আছ্বতার সংখ্যাও মন্দ নয়। এই সব মন্দির আবার যেমন-তেমদ 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] খাজুরাহো ২১ 


শোভিত বী্ধবস্ত মুতিও তার 
পাশেপাশে। কত পুরাণের 
প্রম্প-কথা--যুদ্ধ যাত্রার ছবি, গল 
বাজী রথ পতাকা শোভিত 
চতুরঙ্গ দৈহবাহিনীর মিছিল, 
ক্রোধোন্মত্ত তক্ষ। সগীত-নিপুণ 
শন্ধর্ব, নুত্যরতা বরাঙ্গনা-" 
অনংখ্য অসংখ) ছবি। এই মন্দির 
তৈরী হয়েছিল আটটার ?শম- 
একাদশ শতাব্দীতে । 

বিশ্বনাথ যন্দিরের পশ্চিম 
কোণে চিত্রগুপ্তের মন্দির । ওই খাজুরাহো_কাওারীয় মন্দির 
সারির যাবথানে দগদস্বী আর শেষ প্রান্তে কাণ্ডারীয় মহাদেবের মন্দির । 

খাজুরাহোর লব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে শিল্প-মুদ্ধ মন্দির হ'ল কাণ্ডারীয় মহাদেব মন্দির । 
দূর থেকে দেখলে মনে হবে বহু চূড়ার একখানা রথ। অর্ধ্যণ্ডপ মণ্ডপ অন্তরাল গর্ভগৃহ প্রায় 
সব মন্দিরেরই আছে। এই মন্দির দেখলে পুরী, তুবনেশ্বরের মন্দিরের কথা মনে হবে। গছ়ুনটা 
সেই ধরণের-_শিল্পকর্মের সাদৃশ্যেও। তবে শিল্প ধারাটা কোন্টার থেকে কোন্‌ দিকে এগিয়েছে, 
মে বিচার পত্তিতঞ্জনেরা! করতে পারবেন। 

কাণ্ডারীয় মহাদেব মন্দিরের পর বড মন্দির হ'ল লক্ষ মন্দির । বিশ্বনাথ মন্দিরের কথা 
আগেই বলেছি। এবার পশ্চিম থেকে পূবে ঘুরে এলে আরও ছুটি মন্দির মিলবে । মহালক্ষী 
আর বরাহ-মন্দির। মন্দির দুটি ছোট । বরাহ-মূতিটি আশ্চর্য শিল্প-সথি। অখণ্ড একখানা পাথর 
কেটে তৈরী হয়েছে এই বিশাল ফুতিটি_তার গায়ে ভাজে ভে ছোট ছোট মুর্তি উৎকীর্ণ 
করে পুরাণের কয়েকটি কাহিনী বলা হয়েছে। মাত্র ছু'তিন ফাল ডের নাগালে চমৎকার একটি 
ফুলবাগানের মাঝখানে রয়েছে এই মন্দিরগুলি। মন্দির ভাঙ্গাচোরা লদ্-_শিল্ীকর্ধে দেবদেবীর 
নিঠুর হাত পড়েনি--দেখলে মনে হবে না এক হাজার বছরের নিদারণ কালশ্রোত বাছে গেছে 
এদের উপর দিয়ে। দশ বিশ পঞ্চাশ বছরের আগেকার জিনিল বলে যনে হবে! 

তবে কোন কোন মন্দিরের মধ্যে দেবদেবী নেই। দেবদেবী ধারা আছেন, তারাও পূজা 
পান না,_ষে হেতু বিধর্মী হাতে লাৰ্িত হরে তারা আজ পতিত। * 





শা রী চাদ, তি পি 


বৈশাখ, ১৩৭২ ] বিচিত্র-সংবাদ 


শহরের শোভাবর্ধনের উদ্দেশ্যে হামবুর্গের আলস্টার হদে প্রায় শ’ 
তিনেক রাজহান ছাড়া থাকে । মুশকিল হয় শীতকালে বখন এই হুদটি 
বরফে জমে যাত। শহর কতৃপক্ষের আদেশে প্রতিবছর এ রাজছাদ- । সরকারী 
গুলিকে ধ'রে অন্তত পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এ রাজহাস ধরার ভার পড়ে | রাজইাসের 
ওদের রক্ষক নিম ও তার সহকর্মীদের ওপহ। খুব সন্তর্পণে ওদের | শৈত্যাবাস 
ধরতে হর, কেন না ওদের ডানার ঝাপটার পূর্ণবয়স্ক মালযেরও হাত | 
ভাঙ্গতে পারে। সবগুলিকে ধারে-বেখে অন্তত্র নিয়ে গিয়ে পুকুরে ছেড়ে দেওয়া হয়, যে পুকুরের 


তিন শত 





জল জমে না। ছেড়ে দেবার আগে ওদের ডানা ছেঁটে দেওয়া হয় ঘাতে উড়ে পালাতে না 
পারে। সারা লঙ্কা শীতকালটা এই ৩০৮ সরকারী রালহাসের পালকে সাধারণের পয়সায় খাওয়ানো 
হয়ে থাকে। 


২৬ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ১ম সংখ] 


আগামী বছরের বসস্তকালের মধ্যে ডুমেলন্ক শহরের কাছে এক লক্ষ 





বড় শহরের | বর্গ-গজ জয়গা জুড়ে “মিনিডম” নামে এক ক্ষুদে শহর গড়ে তোলা হবে। 
মধ্যে এই ক্ষুদে শহরে থাকবে পশ্চিম জার্মানীর যেখানে যত সুন্দর হুন্দর 
ক্ষুদে শহরের । অট্টালিকা ও এতিহাসিক স্থতিস্তন্ত আছে সেসবের যডেল। এই ক্ষুদে 
যাদুঘর শহরের সব মডেগ তৈরী হচ্ছে ডুসেলডফের স্থপতি উইলি ভোমেলের 


কারখানায় যেখানে বছ শিল্পী, স্থপতি, ভাস্বর, ছু'তার দিস্তী ও কারিগর 





এই পরিকল্পনাকে সফল করার জন্তে দিনরাভ কাজ করছেন। সব মডেল তৈরী হচ্ছে ১: ২৫। 
ক্ষুদে শহরটিতে শুধুই সেঘুণের বিভিন্ন সময়ের ঘরবাড়ীর মভেল থাকচে না, এ ঘুগের রাস্তাঘাট, 


শ্যাছবান্কান্ত 
গ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের ছেলেবেলায় আমরা 
বড়দের কাছে নান! গল্প শুনতাম। 
বাঙ্গালীর বীরত্বের কথা, বাঙ্গালীর অদম্য 
উৎসাহের কথা_নানা দিকে, নিজেরও 
বাঙ্গালী জাতির উন্নতির জন্ত_-এই 
সকলই ছিল গেমকল গল্পের বিষয়। 
দেই সঙ্গে শুনতাম অনেক শক্তিশালী 
লোকের নায ধারা দেহের শক্তির 
হিদাবে পৃথিবীর থে কোন জাতের 
লোকের সমান ছিলেন। এ দল বীর, 
সাহসী ও জ্ঞানী লোকদের কথ শুনে 
আমাদেরও মনে ভরদ! আসতো, উৎদাহ 
জাগতো, আমরা বাঙ্গাপীর। ঘে জগতের 
যে কোনও জাতির দমকক্ষ, ইচ্ছা ও 
স্টানাগা চেষ্টা থাকলে যে বাঙ্গালীর ছেলে যে. 
কোন দিয়ে যে ক্ষোনও কাজে স্য।নে এগিরে নিজের ও জাতির মুখ উজ্জল করতে পারে, এই 
বিশ্বাদে মন ভোরালে। হয়ে উঠতো। হয় তো সেই কারণেই সেই সব দিনে সারা ডারতে বাঙ্গালীর 
নাম ছিল শহদের জান্ত, বুদ্ধিয় জন্ত এবং অশেষ উপ্ধমের অস্ত আর আডকে আমর! দেই সকল 
লোকের কথ! ভুলে, নিছেদের গৌরবের প্রতি হারিয়ে, সিনেমার হলে, নাচ-গানের আদরে, ঝুটা 
মনিমুক্তাত পিছনে ছুটে বেডাচ্ছি বলেই বাঙ্গালী এমন কোন-ঠাসা হয়ে, সর্বহার। হয়ে, সব কিছু 
খোয়াতে চলেছে। 
সেই পুরানো দিনের একজন বাঙ্গালীর কথা আজ তোমাদের বলি। ইনি একদিকে ছিলেন 
প্রচণ্ড শক্তিশালী ও অন্তদিকে ছিলেন অসাধারণ সাহদী। এর নাম ছিল শ্ামাবাস্ত বদ্দ্যো- 
পাধ্যার এবং খ্যাতি হয়েছিল সার্কাসে বাঘের খেলা ও নিজের দৈহিক শক্তি দেখিয়ে । সেই 
সার্বাদ ছিল ছোট, কেনুনা শ্তামাকান্ত কোনও কোম্পানীর বা কোনও সার্কাস ব্যবসায়ীর চাকর 
ব। অংশীদার ছিলেন না, একাই সব কিছু করতেন ও 'সামলাতেন। 





মৌচাক_লৈষ, 





মৌচাক { ৪৬শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বললাম, আপনিই সেই, সে-ই আপনি । 
কে বললে? চ্যাপলিন হাসলেন। সে কি আমার 
মত এমন ভদ্গর লোক?! সে কি আপনার দেশের 
মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে গল্প করতে বসে বায়। সেকি 
পত্তিত নেহেরুর সঙ্গে বলে ডিনার খাস? জানেন, এই 
বাড়িতে নেহেক এসেছিলেন? কত কথা হল। কিন্তু 
চালি কিন্তু কথ! বলেনি, বলেছে চার্লল। যাহোক 
আপনি কাকে দেখতে এসেছেন বিদেশী বন্ধু? চালিকে 
তো দেবি. উত্তর দিলাম, ছবিতে, তবু চালি ও চান্স 
দুজনকেই দেখতে এসেছি। আপনার কাছে শুনব 
আপনার কথা, আপনর এ তবঘূরে চালির কথ|। 
চার্লস তাকিয়ে রইলেন দূরে ত্রদের দিকে, তারপর 
বললেন, মা ছিলেন অভিনেত্রী । গল! খারাপ হয়ে 
গেল, গান গাইতে পারেন না। আমার তখন পাচ 
চারি চাপলিন বছর বয়েদ, আমি মার সঙ্গে গেছি থিয়েটারে । মা গান 
ধরেছেন, হঠাৎ গলা ভেঙে গেল। স্বর শোনাই ঘাধ না, 
যেন ফিস ফিস করছে। ধার! এসেছে দেখতে, ভারা তো হাসছে, বেড়াল ডাকছে । মা কি আর 
করবেন, লজ্জার দুঃখে মঞ্চ থেকে চলে এলেনা ম্যানেজার জানতেন, আমি মার কাছে গাল 
শিখেছি, হাসির গান। তিনি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । জামি গাইতে শুরু করলাম । 
টাকা-পয়সা এসে পড়তে লাগল মঞ্চের উপর | আমি হঠাৎ গান থামিয়ে বললাম, আমি 
আগে পয়স! কুড়োষ, তারপর প্রান গাইব । শোনার সঙ্গে লঙ্গে হাসির ধুম পড়ে গেল । ম্যানেজার 
কূদাল নিয়ে ছুটে এলেন । তিনি আর আমি কূড়োতে লাগলাম। তারপরে আবার গান শুরু হল। 
মার গলা নকল করেই গাইতে লাগলাম, এমন কি ভার্ডা গলারও নকল করলাম। আবার হাসি, 
মা এসে আমাকে কোলে করে নিয়ে গেলেন। সেই আমার প্রথম অভিনব । ঢা 
তারপর? 
তারপর মা পাগল হলেন, আবার সুস্থ হলেন । আসর] ওয়ার্কহাউনে গিয়ে রইলাম । মার 
সঙ্গে তখন দেখা হোত কালেভভ্রে, সে এক দুঃখের জীবন । ওয়ার্কহাউদ থেকে গেলাম অনাথ 
আশ্রমের ইন্ছুলে। তবন আমার সাত বছর বয়েস। ছুটুমি তো এ বয়েসের ছেলের! করবেই, কিন্ত 





ৃ ল্কাতীন্বাজেল্স সন্লিনর 


__প্ৰীনমিতা বস্তু 


আজকাল যিদ্ুর মন-মেঞ্জান বড় খারাপ । ডাক্তারবাবু বলেছেন তার মা নাকি আতর 
ভাল হবে না। তাই মিনু দিনরাত মুখ গোমড়া করে থাকে। দিনের মধ্যে হাজার বায় 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে, ‘ভগবান, আমার মাকে ভালো করে দাও ।' 

সেদিন বুধবার । মারের অবস্থা ভীষণ খারাপ ভাক্তারবাবু দেখে বললেন যে, মা আর 
বাচযে না। মিলন মৃষড়ে পড়লো। মনে মান ভাবল, ভগবান যদি একবার মাকে ভালো করে 
দেন, তাহলে মিন্র অনেক ফল দিয়ে আর বাতাসা দিয়ে পুজো দেবে। পুজো! দেওয়ার কথায় মিলুর 
কালীঘাটের কথা মনে হলো। 





মির একবার ভিফ খেরিরা হয়েছিল। মা ভাই কালীঘাটে গিয়ে মানত করে এসেছিল। 
মি ভালে! হয়ে গেল। কিন্তু মিচ ভাবল একবার কালীঘাটে গিয়ে যার গ্রস্ত যানত করে 
আসবে । কিন্ত যাবে কার লঙ্গে? দাদার] ঘা অসভ্য। কথা বললেই হয়ত গেঁয়ো সেকেলে ভূত 
ইত্যাদি বলবে। ্ 


ঘাটি 


uu 
* ০৭ 


কাঠির মাথায় প্যাণ্ডউইচ 
হানোভারের ধনী পল্লীতে পশ্চিম জার্মানীর দবচেয়ে মনোরম একটি উদ্যান আছে। 
একদিন এখানে ছিল শতান্ধী-প্রাটীন প্রাসাদ , যেখানে ডার্মান দআটের নিষুক্ত হানোভারের 
শাদকবর্গ গ্রীগ্মকালে বাদ করতেন গত যুদ্ধে, বোমার আঘাতে এ প্রাদাদ ধ্বংস হয়ে যায়। 


{i 











এবহর এই উন্ধানের ধিএতবাধিকী পালিত হবে) দেই উদ্দেশ্বে যেখানে একদিন প্রাদা? 
ছিল, দেগানে একটি দ্বতি্তপ্ত নির্াণ করা হবে স্থির হয়েছে। এটি হবে একাধারে একটি স্মৃতি- 
সত ও তোরণ। এর পরিকদ্পন! করেছেন €লন্দা স্থপতি অধ্যাপক আনে জয।কবসন। শ্বতি- 
্স্তের মডেল দেশে একজন সাংবাদিক মন্তব্য করেছেন যে, জিনিধট! দেখতে যেন ঠিক একটি 
কাঠির মাথায় স্তাওুউইচ। এ স্কাগুউইচের মত হুটি অর্ধচপ্রাকার বাটির মধ্যে থাকবে একটি 
রেন্তর1--যেধান থেকে আগার উদ্ধানের এক অপৃৰ শোভ। নিরীক্ষণ করতে পারবেন । 


মৌচাক [৪৬শ বধ, ২য় সংখ্যা 
পাটকিলে ভূত বনাম দাদা ভূত 


বাগ-বাগিচার শখ আছে যাদের পশ্চিম জার্মানীতে, তাদের অনেকেই বাধনাকার ভূতপ্রেতের 
পুতুল দিয়ে বাগান সাচাতে ভালোবামেন। আগেকার দিনে এইসব পুতুলের মুখের রঙ হাত 
সাদ! ও গোলাপী । হালে এই মাটির পুতৃঈপ্ুলোর রঙ বদলে কর! হচ্ছে গাঢ় পাটকিলে 





রঙের। এই পাটকিলে বামন ভূতের] সাদা ভূতদের যে কিছুদিনের যধোই সব বাগান থেকে 
তাড়াবে, তা সংবাদপত্রে পাটফিলে ভূতদের প্রশংস! পড়লেই নিঃসন্দেহ হওয়া যায়। 





মৌচাক আধা, 





দাবান-গোলা জলে মজা ক’রে 
ফেনার ফাঙুস ফোলাই ছু'য়ের জোরে। 
[ কটো £ শ্ৰীসুকৃমার রায় ] 





ববির হা ওকে মোছা দাড় করানো একটি ঘারকার যারেছিটার আছে। উপরে ঝা আনরযেড ঝঠকোসিটার ৰা 
নাইনে প্লেনের অল্টদিটার। এ ছাড়া নীচে একটি বারো হ্রদ দেখা হচ্ছে? 


ল্বাভাঁনেলম্প ও তজনল সাল! 
ভ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


মাছ যেমন জলের মধ্যে ডুবে থাকে, আমরাও যে সেই রকম বাতাসের মহা হুমুে ডুবে 
আছি-_:এ ধরণের কথা তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছো। আর এ-ও শুনেছো বোধ হয় ঘে, এই বাতাস 
আমাদের ওপর প্রচণ্ড চাপ দেয_যে চাপের পরঘাণ মাত্র এক বর্গ ইঞ্চি জায়গার পর প্রায় সাডে 
সাত সের । এই চাপ, অর্থাৎ বাতাসের ওজন আমরা কি করে মাপি বলো ত'? 

যে যন্ত্র দিয়ে বাতাসের ওজন মাপ! হয়, তার নাট! কিন্তু সবাই জানো__ব্যারোমিটার। 

ব্যারোমিটার সাধারণত: তিন ধরণের হয়ে থাকে, আনারছেডু ব্যারোমিটার, মারকারি 
শারোমিটার আর অণ্টিমিটার। 


পণ্ডিতজীর সারমেয়-গ্রীতি 





নি | 


দিল্ধীর যাসভবনে দওহ্রলাল ওঁর প্রিয় কুকুরটিকে আদয় 


--৫ক্ষকান্রলান্ধ চভভ্তৌপাল্যাব্ম 
. শ্রীভবানী মুখোপাপ্যাঁয় ০০ 


বিগত ২র| জ্যেষ্ঠ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় পরলোক গমন করেছেন। তিনি 'মৌচাকে'র 
অগনিত পাঠক-প1ঠিকার একান্ত প্রিপ্নন ছিলেন। ‘জগরাণ পণ্ডিত’ ছদ্মনামে চির মহলে 
তার মে প্রতিষ্ঠ! তা চিরদিনের জন স্থায়ী হয়ে রইল। 

কেদারনাধ ছিলেন প্রবাসী" ও "মার রিভ্যু'র সম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লে গু্ধ। রামানন্দবাবু ছিলেন 
ভারতবর্ষের একজন স্বনামধন্ত সাংবাদিক । এই ল্যো্ 
মাদেই রামানন্দ জন্ম শত-বাষিকী প্রতিপালিত হচ্ছে। ঠিক 
এই সময়ে কেদারনাণের মৃত্যু বড় দুঃখের । 

কেদারনাথ বাল্যকালে এলাহাবাদে ও কলকাতার 
পড়াশোন| শেষ করে লণ্ডনে বি, এস, দি, পড়তে যান। 
দেখানে রয়্যাল কলেজ অব সায়েন্স থেকে বি, এদ, দি, পাশ 
করেন। তিনি এ, আর, দি, এ, উপাধিও লাভ করেন। 

ছোট বয়ল থেকে কেদারনাথ বই পড়তে ভালবাদতেন। 
তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু সাহিত্য, সংস্কৃতি, 
শিল্পকলা, অলংকার, মণিদুক্তা, আন্তর্জাতিক রাজনীতি ইত্যাদিতে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। এ 
ছাড়া, পিতা রামানন্দের মৃত্যুর পর তিনিই এতদিন 'প্রবাপী' ও ‘মডার্ণ রিস্্য'র সম্পাদনার কাঞ্জ 
করতেন। 

কেদারনাথ চরিত্রে মৃহৎ ছিলেন, তার অমায়িক ব্যবহার ও স্বেহশীল মলোভ'গীর অন্য তিনি 
ছিলেন সর্বলনপ্রিয়। যেমন সুন্দর ছিল তার প্রকৃতি, তেমনি হুন্দর ছিল তার আরুতি। সমগ্র 
খদ্দরের পোধাকমভ্ডিত সেই দেহাবয়ব যে না দেখেছে লে অনুমান করতে পারবে না, কি স্বপুক্রঘ 
তিনি ছিলেন। কথ। বলতেন কম, কিন্তু কেউ কিছু প্রশ্ন করলে নীরব থাকতেন না, অতিশয় 
বিস্ত/রিত ভাবে তিনি তার উত্তর দিতেন। 

তার কাছে আমর! কৃত কি থে শুন্তাম, যদি সেইগুলি লিখে রাখা যেত তাহলে হয়ত একখানি 
মূল্যবান বই হয়ে যেত। সব বিষয়ে অতি অল্প বয়স থেকে জানার আগ্রহ থাকায় তিনি এত 
বেশী জ্ঞানলাভ করেছিলেন। 

“্রগন্নাথের খেয়াল-খাতা' নামক গ্রন্থের ভূমিকায় কেদ।রনাথ ছোটবেলার কয়েকটি কথা লিখে- 
ছিলেন। ত এখানে তুলে দিচ্ছি--“আমর। তখন এঙাহাবাদে, পিতার কর্মস্থলে। খেলার 





মৌচাক [ ৪৬শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


১৯৬৪ লালের ফেব্রুচারী যাসে লিস্টন ও ক্রের প্রথমবারের লড়াইতে ঘষ্ঠ রাউন্ডে লিস্টন 
অবদর নেওয়ায় কে ট্যাম্পিয়নশিপের সম্ছান পান। তখন লিম্টনের কাধের হাড় ধরে গিয়েছিল! 
১৯৬ খ্রীষ্টাব্দের নডেম্বর। আমেরিকার বোস্টন শহরে অগণিত মাহষের ভিড় হয়েছে এবং 
প্রবল উত্তেজনায় সার) শহর সরগরম সকলের মুখে এক কথ| কে জিতবে? ক্লে ন! লিষ্টন? 





ভি : 5 


ক্লে বোনের রা্ার দলবল নিয়ে হইচই করছেন_ হাতে তার দড়ি ও কুকুরের গলার বকল্স। 
ভালুক নাচের তালে তালে তিনি গান করছেন এবং তীর সঙ্গীরা তালে তাল দিচ্ছেন। ক্লে-র এই 


নত 
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ডঞ্ভ্ভান্পেউ শিশত্্রে জান্রন্বান্ত্র 


পুৰিব বর্োচ্চ পর্বতশিখর ৩আলেষ্টের চূড়া ২৯,২৮ ফিট উচ্চে 
ভান্তীঙ্গ জভিযাত্রীললের একজন ডাহৃতের জাতীধ পড়াক। 
পুঁতে দগোঁরস্ে শিজরবা্ঠা দবোঘণ। করছেন। 
তাদের নাম তেনন্িং ও হিলারী । এরা হু'ছন ২৯,*২৮ ফিট উঠেছিলেন। ১৯ধ৬খৃষ্টাবে ছুইজাব- 


ল্যাণ্ডের তৃতীয় দল ২৩শে এবং ২৪শে নে-_এই ছু'দিন সর্বোচ্চ চুড়ায় উঠতে পেরেছিলেন। 








হিমালঘের সর্বোচ্চ চূড়ায় 
আরোহণ করবার জন্তে 
মাহষ অনেক বংসর ধরে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে রুতক1ধ 
হয়েছে, এট। আমরা সকলেই 
জানি । এর মধ্ো দ্ুঃমাহ- 
সিকতা, বীরত্ব ও একাগতা 
যে প্রচুর পরিমাণে আছে তা 
আমর দকলেই স্বীকার 
করি। এই বংসর, অর্থাৎ 
১৯৬৫ শৃষ্টান্দে এভারেষ্টের 
চুডার পুনধার কেবলমাত্র 
ভারতীপ দল পর পর চার- 
বর উঠতে পেরেছে_ এট। 
একটা বিশেষ দুঃদাহমিক 
ঘটন। তোমাদের সকলেরই 
জানা উচিত। 

১৯২১ শৃষ্টাঙ্স হাতে 
এভারেছ্টে ওঠবার প্রথম 
প্রচেষ্টা আরস্ত হয়। ১৯৫৩ 
শৃষ্টাবে কর্ণেল জন্‌ হাটের 
অধীনে একটি ইংরাদ দল 
২৯শেমে তারিখে দবপ্রথম 
এভারেউ গিরিশৃঙ্গে ওঠে। 
যে ছু'জন উঠতে পেরেছিল 


শ্রাবণ, ১৩৭২ ] মহাকাশে মাকিন দূত ১৮১ 
চলাফেছ। করতে গিয়ে মাগষের শারীরিক, মানমিক ও নাছকর্ণ করার অবস্থা কতটা স্ব'ভাবিক 
থাকে। 





জেনির দবাজ্া-র্বের পূর্বে জেন মা।কডিভিট ওমন প্রস্তৃতি (বষিধ পরীক্ষা বসেছেন। 


এক-একটা মহাকাশ অভিধান করার বছ আগে থেকেই তার সমস্ত খুঁটিনাটি পরিকল্পনা 
কর! হয়। কাকে কোন অভিযানে পাঠানো হবে, তাও স্থির কর! হ্য়। সেইভাবে প্রার্থীকে 
নির্বাচিত করে তাকে উপযুক্ত কঠিন ও কঠোর ট্রেনিং দেওয়া হয়। যেমন ধর, জেমস এ, 
ম্যাকডিভিট আর এডওয়ার্ড হোঘাইটকে যে মহাকাশে পাঠানো হবে ত সেই ১৯৬২ সালের 


১৮৪ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ফুরিয়ে । য্যাক্চডিভিট তাড়াতাড়ি তাই তাঁকে ডেকে নিলেন। নীগের হিউস্টন কেন্দ্র থেকেও 
নির্দেশ গেল ফিরে যাবার । 


দহ 





হাল্মৃড়৷ থেকে 5৯ মাইল দুরে জতলাস্থিক মহাসাগরে মেমিনি এসে *ড়ে। 

ভেতরে এসে আবার এক ফাদার । ঘরজাট। আর কিছুতেই বদ্ধ কর! যায়না । এদিকে 
দরগা বদি বন্ধ ন। করা যায়, তবে নাযদার মল পৃথিবীর আব ওয়ার চাপে তাদের ঝলসে মার। 
পড়বার সম্ভাবনা । দরআাট| বদ্ধ করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন হোয়াইট। 
অবশেষে প্রায় দশ মিনিট চেষ্টা করার পর দুজাট! বন্ধ কর! খেল। এদিকে কথা ছিল, মহাকাশে 
হোরাইটের পায়চারী কর! হয়ে গেলে নান! অপ্রয়োজনীয় জিনিস বাইরে ফেলে দিয়ে লেমিনিকে 
একটু হান্কা করা হবে কিন্তু আবার দরগা খুলতে দের সাহে কুলোল ন1। নীচের হিউস্টন 
কেন্দ্ৰও এবিসয়ে একনত হলেন। 

আরও স্থির ছিল, নহাক!শে জেমিনি টাইটান-২-এর গঙ্গে মিলিত হবে। টাইটান-২ ছিল 
দেমিনির অনেক নীচে। তার কাছে আগতে গেলে জেমিনিকে অনেক ইন্ধন ধরচ করতে হ'ত। 
ম্যাকডিভিট দেখলেন, সেট! বিপজ্জনক হয়ে দাড়াতে পারে। তিনি সেকথা জানালেন হিউস্টন 
কেন্দ্রে। তারাও তীর সিদ্ধান্ত অশ্রমোদন করে সে পরিকল্পনা ত্যাগ করতে বললেন। 

তাদের চারদিনব্যাপী মহাকাশ বিহারের সময় ম্যাকডিভিট ও হোয়াইট তাদের শ্বাভাবিক 
কাজকর্ম চালিয়ে ধীন। তার! পাল! করে একটান! চার ঘণ্ট! ঘুনোতেন এবং প্রতি চব্বিশ ঘণ্টায় 
চারবার খেতেন। তাদের সঙ্গে চিংডী মাছ, মুরগী গ্রদ্থৃতি ৪৯ রকমের বিভিন্ন শুকনো! খাস 


মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ব$মানে হকি খেলার চেয়ে ছুউবল ক্রিকেটে আমাদের উংদাহ বেশি। ধ্যানর্চাদ দুঃখ করে 
বলেছেন: হকি পেলায় ভারতের স্থনাম বজায় রাতে হলে হকিকে মন-প্রাণ দিয়ে গ্রহণ 


SEN চির ১ 
| 








তি ০ টা i রর রি 
জাতী তড়া-নিকাদতনের হকি-পরশিক্ষক হিশ্বধ্যাত ককি খেলোছাড় নেজর ধ]ানটাদ ইডেন উদ্চানে আগো জিত 
ছকি শেলার শিক্ষা-শিশিতে স্কুলের ছাত্রদের শিক্ষ/দ।ল করছেন। 





কঙতে তবে, হষ্ছিকে ডলোবানতে হবে। টিকের মাথায় বল নিয়ে একের পর একজন 
প্রতিপক্ষকে বোকা দিয়ে গোল করা৷ মধ্যেই আমি পেতাম অপূর্ব আনন্দ আর হাততালি। 


আবণ, ১৩৭২ ] খেলাধুলার খবর 


ছোটরা যারা হকি খেলতে ভালোবাদে এবং 
ভালো হকি খেলোয়াড় হতে চার, কলক.তায় 
থাকার সমধ ধ্যানচাদ তাদের বেশ কছেকদিন হকি 
খেলার নানারকম কলা কোশল শিখিয়ে দিয়ে 
গেছেল। ধ্যানচাদ যে কথাগুলে! বলেছেন বালান 
কিশোর হকি খেলোচাডর| নিজেদের জীবনে দেই 
শিক্ষাটুকু গ্রহণ করলে ভবিযৃতে তাদের নাফলোর 
পথ অনেকখ|নি পরিষ্কার হবে, ত! বলাই বাছল্য। 
উইম্থলডন টেনিস প্রতিযোগিতা 

প্রতি বছরই ছুন-ছুলাই মাসে ইংলগ্ডে বিশ্বে 
সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইন্বলডন খেলা হয়। 
এবারও হয়েছে। আন্তর্জাতিক টেনিন সংস্কার 
ব্যবস্থাপনায় টেনিদে বিশ্বপ্রাধান্ত প্রতিযোগিতার 
বাবস্থা নেই। উইম্বলডন বিজয়ীই বিশ্বজী টেলি, 
থেলোমাড়ের দন্মান পেয়ে থকেন। যুদ্ধের কয়েকট! 
বছর বাদ দিলে প্রতি বছরই উইম্বলডন প্রতি- 
যোগিতা হয়েছে। এবারকার অনুষ্ঠান উইদ্বলডনের 
৭৯তম অগ্ষ্ঠান! 

উইগলডনের পক্ষকালব্যাপী খেল।য প্রায় আছাই 
‘লক্ষের মতন দর্শকের সমাগম হয়। শুধু পেলোয়াড- 
রাই নন, ইউরোপের বিভিন্ন জায়গা থেকে, এমন 
কী ইউরোপের বাইরে থেকেও টেনিয-র[নকির। 
এই খেল! দেখতে ছুটে আসেন । এবার প্রাথমিক 
গ্রতিযোগিত। নিয়ে ২৯৮ জন পুরুষ, ২৭৭ জন মিল 
এবং৮* জন তরুণ উইদ্লডনে অংশ শ্রহণ করেছেন । 

ভারতের কোন্‌ খেলোয়াড় সর্বপ্রথম উইদ্বলডনে 
অংশ নেন তার সঠিক খবর জালা না গেলেও বিশ 
দশকের আগে সম্ভবতঃ ভারতের কোনো খেলোয়াড 

(পালের হবিট গাউস মহন্মদ ) 





মৌচাক [ ৪২শ বৰ্ষ, চর্থ সংখা! 


উইন্বলডনে যোগ দেননি। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত টেনিদ থেলোচাড় গাউস মহশদ প্রথম 
ভারতীয় গেলোয়াড হিলেবে উইদ্বলডনের কোয়ার্টার ফাইস্কালে উঠে যথেষ্ট আলোড়ন কি 
করেন। তারপর মদনমোহন, স্থমন্ত মিশ্র, নরেশক্মার, রখানাধন রৃষ্ণন, ভরযদীপ মুখাজি, 
প্রেমছিত লাল প্রমধ ভারতীয় খেলোরানডর! উইদ্বলডনে অংশ গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এক কৃষ্ণন 
ছাডা কেউই বেশি দূর এগোতে পারেননি। কৃষ্কনই ভারতের একমাত্র খেলোয়াড় ঘিনি 
১৯৬০ এবং ১৯১ সালে পর পর দু' বছর সেমি-ফাইন্ালে উঠেছেন এবং একমাত্র তিনিই 
বাদ্ধাই তালিকা স্থান পেছেছেন॥ 

এবারের প্রতিযোগিতায় অঙ্পেল:য় খেলোয়াড়রা একচ্ছত্র প্রাধান্ত লাভ করেছেন। পুরুষদের 
নিঙ্গলদ ফাইনালে রগ এন (অস্ট্রেলিয়া) ৬২, ৬-৪ ও ৬9 গেমে ফ্লেড স্টোলেকে 
(অঙ্টেলিছা ), মহিলাদের সিঙ্গলগ্‌ ফাইনালে কুমারী মার্গারেট শ্থিথ (অস্ট্রেলিঘা) ৬-৪ ও 
৭_৫ গেমে গতবারের বিদ্িনী কুমারী মারিয়া বুনোকে (ব্রাজিল), পুরুষদের ডাবলস্‌ 
ফাইন্বালে টনি রোচ ও জন নিউক্হ (অস্ট্রেলিঘা) ৭_-৫, ৬_-৩ ও ৬9 গেমে কেন ফ্লেচার ও 
বব, হিউইটকে ( অস্ট্রেলিয়া), মহিলাদের ডাবলদ্‌ ফাইন্তালে মারিয়া বুনে! (ব্রাজিল) ও বিলি 
জিন মোফিট (আমেরিক।) ৬-২ ও *_৫ গেমে এফ, ছুর ও জে. লিফারিগকে (ফ্রান্স ), 
এবং মিকদড, ডাবলস্‌ ফাইনালে কেন ফ্রেচার ও মার্গারেট শখ ( অস্ট্রেলিয়া ) ১২--১০ ও ৬-৩ 
গেমে টনি রো6 ও কুমারী জে, এম. টেগারটকে ( অক্েদিয়া ) পরাজিত ফরেন। 


চোখের ধাধ! 





ছবি ছু'টির নদে) ছটি চোগ-দাধানে। ব্যাপার আছে। বায়ের ছবিটিতে একটি কালে। 
জায়গার ভিতর থেকে একটি চৌকো অংশ কেটে নিচ্ছে সমান মাপের দাদা অংশের মধ্যে রাখ! 
হয়েছে। তাতে কাল অংশটিকে বড দেখাচ্ছে, কিন্তু আদলে এটি বড় নয়। ডাইনের ছবিটিতে 
গোল কতক্ণগুলি বৃৱের মধ্যে একটি ত্রিতূদ আঁকা আছে! ত্রিভৃঞ্টির লাইলগুলি নেঁক| নয়, 
কিন্তু দেখলে বেঁকা মনে হয়। 





সন ক Hl 
ভি ছ্েমার চঙ্গে হলব কপ" কি কটো শ্রীরামকিছগর সিংহ 
তুম তো খেলার পুতুলটি ' 


Ee 


সংলবাল-্বিভিজ্ঞা | 





চ্যানেল অত্িক্ৰিমে জলচর স্কুটার 


নটর স্থলচর স্কুটার আজকাল অহরহ দেখা 
et কি | যায়, কিন্তু জলচয় স্টার যে তোমর দেখোনি এ 


আমি হলপ করে বলতে পান্ি। এই জলচর 
স্থটার তৈরী করেছেন হামবুর্গের জলক্রীড়াবিদ্‌ 
ফ্রাস্ত্জ কর্ডস্‌। এতে চেপে তিনি ফ্রা্দের কালে 
থেকে ইংল্যাণ্ডের ডোডার পর্বস্ত ইংলিশ চ্যানেল 
পার হবেন, সেন্গ্ত এখন তিনি তারই অগ্থশীলনে 
ব্যস্ত। এই স্কুটার পরলক্রীড়ার স্কি-এর মত, তবে 
তাতে মোটর লাগানো হয়েছে। এতে একটা 
ছাতাও অবশ্য লাগানো ঘায়, আবার ইচ্ছে করলে 
খুলেও রাখা যায়। ফ্রান্ত্ যখন তার এই জলচর 
স্থটানে চেপে চ্যানেল পার হবেন, তখন একটা 
রবারের পোশাক পরবেন। এই স্থুটারে চেপে 
ভঙ্গের মধ্যে থোজাখুজি করা কিংবা অগভীর 
জলে এটিকে ডিঙ্গির যত ব)বহার করাও চলবে । 
কনিষ্ঠতম গণিতজ্ঞ 

অন্ধ শুনে আঁৎকে ওঠে না এরকম ছেলেমেয়ে গুণতির বাইরে। এদের দেখলে এলমার 
এডেরের করুণ! হয়, কারণ অঙ্ক তার কাছে একেবারে অলবৎ তরলং। ফুটছুটে স্থদ্দর আট 
বছরের এডেরের বাড়ি পশ্চিম জার্মানীর পরমাণবিক গবেষপাকেন্্ মিউনিখ গারদিংয়ের কাছে। 
অন্যান্ত বিষরে স্থুলে সে তার সহপাঠীদের থেকে আলাদ| নয়, কিন্তু অস্কে সে এতদূর এগিয়ে 
গেছে মে, আগামী কয়েক বছরের যত তাকে অস্ধের ক্লাস থেকে রেহাই দেওয়া হয়েছে। চার 
বছর বয় থেকেই অঙ্কে তার মাথা খুলে যাদ্র ও এখন সে তার মাষ্টারমশাইকেও বোধহয় অঙ্ক 


শেখাতে পারে। 
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আশ্চর্য ছেলে এডের | কিন্তু তার বাব! বলেন, “না, আমার ছেলের অঙ্কতেই কেবল 
মাথাটা সাফ ।” তবে বাবা তাকে যথেষ্ট উৎসাহ দেন। তিনি নিজেও একজন গণিতের 
অধ্যাপক | বাবা তাকে নানারকম শক্ত অঙ্ক শেখান ও এডেরও চট্পট্‌ সেসব শিখে নেয়। শুধু 
অঙ্ক কেন, পদার্থবিজ্ঞানেও এডের তুখোড়। সে আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বোঝে। কিভাবে 
ইলেক্ট্রোনিক কম্পিউটার চালাতে হয় এডের তাও জানে। 

এডেরের পাচ বছরের বোন হ্থলিও অঙ্কে কম যায় না। তবে পাচ বছর বয়লে এডের 
স্থসির চেয়ে অঙ্কে অনেক আগিয়ে গিয়েছিল। ছোটবেজাতেই এডেরের ঝেক ছিল বিগ্রান ও 
যন্ত্রপাতির ওপর। চার বছর বয়সেই এডের পদার্থবিজ্ঞানের নানা প্রশ্ন নিয়ে বাবার কাছে হাজির 
হয়েছে। প্রত্যেকটি জিনিদ ভালোভাবে লক্ষ্য করে ও দেসব নিজে পরীক্ষা করে এডের তার জ্ঞান 
বৃদ্ধি করেছে । সমবথসী অন্ত ছেলের! ঘখন ফুটবল খেলায় মত, এডের তখন জলে নান! জিনিস 
ছুঁড়ে সে-মবের আপেক্ষিক গুরুত্ব আবিষ্কারে ব্যস্ত থেকেছে। 

এডের কিন্তু গণিতে তার ক্ষমতা সম্বন্ধে তত সজাগ নয়। তার উচ্চাশা সম্বন্ধে জানতে 
চাইলে লে বলে যে, স্টানবের্গ হ্রদের চারদিকে বছর বছর যে হাটার প্রতিযোগিতা হ্য়, তাতে সে 
প্রথম হয়ে সোনার মেডেল পুরস্কার পেতে চার । 


ছু'জন আরোহীবাহী অভিনব সাইকেল 


দু'জনে চেপে চালাতে 
পারে যে সাইকেল তাকে বলে 
ট্যানডেম। এরকম সাইকেল 
অনেকদিন হল বেরিয়েছে এবং 
বিদেশে ধথে্ট ব্যাবহার হয। 
আমাদের দেশেও আমদানি- 
করা দু'চারটে ট্যানডেম মাঝে 
মাঝে যে চোখে পড়ে নাতা 
নয়। পশ্চিম জার্মানীতে সম্প্রতি 
যে ট্যানডেম বেরিয়েছে তার 
অভিনবন্ধ হচ্ছে যে, সেটি মূড়ে- 
ঝুড়ে মোটরগাড়ির পেছনে মাল 
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রাখার জারগার পুরে যত্রতত্র নিয়ে ফাওয়। চলে । দু'জনে গাড়ি চালিয়ে কোথাও গেলেন। তারপর 
গাড়ি থেকে ট্যানডেম বার করে বেরিয়ে পড়লেন ধীরে-স্বস্থে তাজা হাওয়াঘ গ্রামের মেঠো-পথে 
কিছুক্ষণ বেড়াতে । অনেকক্ষণ মোটর চালাবার পর ট]ানডেম চেপে বেড়িয়ে এলে দু'জনেরই বেশ 
কিছুটা ব্যায়াম হঃ। বেড়িয়ে এসে ট্যানডেমটি গুটিয়ে রেখে মোটরে চেপে বাড়ি ফিরলেন। এই 
ট্যালডেমের নাম দেওয়া হয়েছে “গ্রাংসটেল!” । খুব সহজে এটি ছুড়ে ফেলা যায় ও রাখতে জায়গা 
লাগে মাত্র ৩১৫৪৫ ইঞ্চি। ফলে, ছোটবড় সব মোটরগাড়ির মাল রাখার জায়গার একে পুরে 
রাখা যায়। 


অভিনব উপায়ে নিমজ্জিত জাহাজ তোলা 


ওয়াণ্ট ডিস্নে তার “ডোনাল্ড ডক” 
সিরিজের ব্যঙ্গচিত্রে একবার দেখিয়েছিলেন যে 
কেমন করে টেনিস বল দিয়ে ডতি করে একটা 
ডোবা জাহাঞ্জকে আবার ভাসান হল। কিন্ত 
সেটা ছিল নেহাতই শিল্পীর কন্ননা। আৰ কিন্তু 
কল্পনা বাস্তব হয়ে উঠেছে; তফাৎ শুধু এইটুকু যে 
ডোবা জাহা্কে জলের ওপর টেনে তুলতে 
টেনিস বলের পরিবর্তে ব)বছার কর! হয়েছে 
রাসাঙনিক রবারের ফেনা দিয়ে তৈরী ছোট 
ছোট বল। 

কিছুদিন আগে পাচ হাঞ্জার ভেড়া ভতি 
ডেনিশ মালবাহী জাহাজ “আল কুয়ায়েট” 
কুরায়েট বন্দরে ডুবে বায়। জাহাজটা যেখানে 
ডোবে সেখানে জলের গভীরতা পঞ্চাশ ফুটের মত 
আর জান্গগাট! এমন, বার যার পাচ হালায় ছুট 
আগে থেকে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সমূদ্র থেকে নোন! গল 
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পৃথিবীর প্রায় চৌদ্দকোটি মাইল দূর 
থেকে তোলা এ সব ছবি কি 
উপাছে আবার পৃথিবীর বুকে টেলি- 
ভিশনের পর্দায় ফুটে উঠলো। 

পৌরাণিক গল্পে তিলোত্বমার 
কাহিনী তোমরা বোধহয় লেনে 
থাকবে ॥ বিশ্বের তাবৎ জারগা 
থেকে তিল তিল সৌদ চয়ন করে 
এই অপরূপ নারীযৃতি তৈরি 
হথেছিল। মঙ্গলগ্রহের প্রতিটি 
ছবিতে রয়েছে তেমনি অত্যন্ত ছোট 
ছোট অংশ বাবিন্বু- প্রায় আড়াই 
লক্ষ বিন্দু মিলে এক একটি ছবির 
গঠন । প্রতিটি যিন্দুই আবার খুব 
সাদ! থেকে খুব কালো--এর মধ্যে 
যে কোন রঙের হতে পারে। 
বামধহর সাতটা রঙের মত এই 
রডগুলিকে ভাগ কর হয়েছে মোট 
৬৪টা ভাগে। এই '৬৪টা রঙের 
গ্রতিটিকে চেনার জন্য বিশেষ রেডিও-নংকেত রয়েছে। যন্ত্রের নির্দেশে পৃথিবীতে এই বেতার-সংকেত 
ভেসে আগে। লে অঃদারে ল্যাবরেটরীতে বিনুগুলি পুনরায় লেখা হয। ক্রমে পুরো ছবিটাই 
এভাবে ছুটে ওঠে। মাত্র সাড়ে আট ঘণ্টায় আমর! এক একটা ছবি পেয়ে বাচ্ছি। মানবের বহু 
যুগের সঞ্চিত জিজ্ঞাসা ও কৌতূহলের উত্তর এভাবে সামান্ত করেক ঘণ্টা বা দিনে পেয়ে যেতে পারি 
হুঠাৎ একথা ভাবাই যায় না। 

পর্যাবরেটরীর পর্দায় ছবি কি রূপ নেন তা দেখার জন্তু বিজ্ঞানীরা দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর 
ঘন্টা অপেক্ষা, করেছিলেন । আদ ধনে হয় পে দীর্ঘ প্রতীক্ষ। এতোদিনে সফল হয়েছে। ৪নং 
মেরিনারে তোলা মঙ্গলগ্রহের ছবিগুলি বিস্গেষণ করে বহু অজ্ঞাত বিষয় জানা সম্ভব হবে এবং সেই 
সঙ্গে আমাদের পুরনে। সংশয় দূর হবে । 





শিল্পীর কল্পনায় মঙ্গলগ্রহ জভিদূথে আকাশ-ঘান 
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এই নাম, আমরা যারা ইংরাজী সাহিতোর কিছু গবর বাপি, 
সকলেই শুনেছি । বিখ্যাত নাট)কার ও কবি উইলিয়াম দেক্সপীয়রের 
পরেই ওঁর নাম ইংরাজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। দু'জনেই 
সাধারণ লোকের হাশ্যরসযুক্ত মেঞ্জাজের বৈশ্য চিত্রিত করেছেন । 
এই বিষয়ে সেন্সগীয়রই একমাত্র এইরূপ মোতী লোকের চিত্রাঙ্কন 
ডিকেল্সের প্রতিহন্বী। ডিকেঙ্দের বিরুদ্ধে সাধারণের সমালোচনা 
তিনি মাছের প্রতিদিনের জীবনের বৈষগ্যকে অতিরঞ্জিত ক'রে 
প্রকাশ করতেন। মাহুষের কাদের দিকেই তিনি বেশী নজর দিতেন, 
তাদের মনের দিকে নয়। 

১৮১২ খুষ্টা্জে পোর্টপমাউথের কাছে ডিকেদ্দের জন্ম হয়। ইনি একজন অতি সাধারণ 
কেয়ানীর পুত্র ছিলেন । এ'র বাল্যজ্বীবন দারিদ্রা, ছুঃখকষ্ট ও সামান্ত লেখাপডার মধে)ই কেটে ছিল। 
এই অভিজ্ঞতার জন্তু দারিজ্র/পীডিত নিদ্বশ্রেণীর লোকেদের ওপর তার সারা জীবন সহাগদ্ৃতি ছিল, 
ধারা সমাজের অন্ত শ্রেণী কর্তৃক শোধিত। কিছুদিন চ]াথামে বাস করার পর ডিকেন্স লণ্ডনে আসেন, 
কারণ সেই সময়ে দেনার দায়ে তার পিতার জেল হয়। 

নিজের পরিবারের আধিক সাহাযে)র জন্তু তিনি কিছুদিন এক গুদামে চাকরি করেন 
এবং তার পিতা কারাদুক্ত হ'লে কিছুদিন বিগ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেন । এর পরে নানারূপ কাজের 
ভেতর দিযে তিনি জীবন অতিবাহিত করেছিলেন। ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর হা ্যরদপূর্ণ লেখার 
বিকাশ হ'তে থাকে । এর পরে পর পর কয়েকথানি বিখ্যাত উপন্তাল লিখে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করেন। যেমন_-পিকউইক পেপাল? অলিভার টুইস্ট প্রভৃতি । ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয়বার 
আমেরিকার বক্তৃতা সফরে ধান এবং সেখানে ২,০৪০ পাউণ্ড উপার্জন করেন। কিন্তু তার স্থাস্থা 
একেবারে ভগ্ন হনব । ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইনি [07০০৫ Mystery 06 Edwin নামে একটি ডিটেকৃটিভ 
উপপ্কাদ অসমাপ্ত রেখে মারা যান। এখানে আমর! তর লিখিত দু'টি উপন্তাসের সংক্ষিপ্তসার দিচ্ছি, 
যে দু'টির নাম ‘অলিভার টুইস্ট” এবং ‘ডেভিড কপারফিল্ড'। এ দুটিই ছোটদের খুব প্রিয়। 





২৩৮ মৌচাক [ ৪৬শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 


অলিভার টুইস্ট নাহক বিখ্যাত 
গল্পটি আরস্ত হয় এক মাতৃপিতৃহীন 
বালককে নিয়ে । অলিডায় টুইস্ট 
নামে অনাথ বালক আহার্- 
আশ্রয়ের বিনিময়ে দরিজ্রদের 
কার্থানাহ ( work-boঝuse ) কাজ 
করতো । এই কারখানার চরম 
দুর্দশাপূর্ণ জীধন ডিকেন্দ চিত্রিত 
করেন। 
এই বালকটি প্রতিদিনের 
খাগ্াভাব ও অধাস্ত ঘ্যাট খাওয়ার 
ফলে কর্তৃপক্ষকে অভিযোগ করে। 
অনাধ বালক অলিভার আহার চাইছে। সেদ্রন্ত তাকে ভীষণ অত্যাচার সহ 
করতে হয়। এইক দুরস্ত ছেলেকে 
রাখা উচিত নয় মনে ক'রে, একে ৫ পাউণ্ডে পেশাদার অস্ত্যেষ্টিক্রিয় সম্পাদকের ( undertaker ) 
হাতে শিক্ষানবিস হিলাবে বিক্রি ক'রে দেওয়া হয়। এখান থেকে গুনরায় লণ্ডনে পালিয়ে যাওয়ার 
পর অলিভার বুঝতে পারে যে পৃথিবীতে কতটা অন্তায় আছে। 
এই সময় হঠাৎ অলিভার একটি ছোট ছেলের সঙ্গে পরিচিত হয়। ফ্যাগিং নামে 
স্কায়অপ্তারহীন এক চোরের বাড়িতে সেই ছেলেটি তাকে নিয়ে যায়। এই ফ্যাগিং 
ছেলেদের চুরি করা শেখাতো। অলিভার পুনরায় শিক্ষানবিসের কাজ পেরেছিল বিলশাইক্‌ 
নামে এক চোরের কাছে। শেষকালে মধুর সমাপ্তির অন্ত ভিকেঙ্গ গল্পটিকে দুর্বল ক'রে 
ফেলেন। 
অলিভার টুইস্ট ৩,০** পাউণ্ডের উত্তরাধিকারী হয়। ভবে এটা ঠিক, লগ্ুনের 
দরিজ্র-জীবনের যে ভীষণ চিত্র তিনি অঙ্কিত করেছেন, ত! সকলের মনে চিরজাগরফ 
থাকবে। 





২৪২ মৌচাক [ 5৬শ বৰ্ষ, ৫ম সংখ্যা 








ফেড ট্টিমা জন এড রিচ 
তৃতীয় টেস্টে ১৩ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের ওপেনিং ব্যাটসম্যান আউট হয়ে গেলেও দ্বিতীয় 
উইকেটে সাবের ছুই ব্যাটসম্যান কেন ব্]ারিংটন ও জন এডিট গেঞ্চুরী পূর্ণ করেন। ইংল্যান্ডের রান 
ওঠে ১ উইকেটে ৩৬৬। এডরিঠ ১৯৩ এবং ব্যারিংটন ১৫২ খান করে নট আউট থাকেন। খেলার 
দ্বিতীয় দিন এরিচ ও ব্যারিংটনের অসমাপ্ত দ্বিতীয় উইকেট জুটির ৩৫৩ রানে আগের দিনই 
ছু’ দেশের টেন্ট থেলার ইতিহাসে সবচেয়ে বড় পার্টনারশিপের নতুন রেকর্ড কটি হয়েছিল শুধু দ' 
দেশের ইতিহাসে ন্-__এই রান সংখ্যা ছিল সব দেশের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার ইংন্যাণ্ডের পঞ্চম জুটির 
শ্রেষ্ঠ পার্টনারশিপ । দ্বিতীয় দিন দুই নট-আউট ব্যাটসম্যান ব্যারিংটন ও এডরিচ সব দেশের 
বিন্ধে টেস্ট খেলার ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় উইকেটে নতুন রেকর্ড করতে পারেন কিনা এটা দেখাই ছিল 
দর্শকদের প্রধান আকর্ষণ । কিন্তু ব্যারিংটন ১১ রানে আউট হলে আর মাত্র ১৩ রানের প্চ্ 
ঘবিতীয় উইকেট জুটির রেকড+হয়নি। এডরিচ নিউ্জিল্যাণ্ডের বোলারদের বল বাউণ্ডারীর পর 
বাউণ্ডারী এবং মাঝে মাঝে ওভার বাউগ্ডারী মেরে ডাবল পেছুরীর পর টিপল সেধুরী পূর্ণ করেন। 
এর মধ্যে কলিন কাউড্রে ও পিটার পারফিট আউট হয়ে যান। কিন্তু এডরিচের একদিকে যেমন 
অনমনীর দৃঢ়তা, অপর দিকে বেলার মধ্যে চিত্তাকর্ষক সাবলীলভা! ইংলণ্ডের যখন ৪ উইকেটে 
৫৪৬ রান এবং এডরিচ ৩১০ রান করেও নট-আউট, তখন অধিনাঘক মাইক স্মিথ ইনিংসের শেষ 
ঘোষণা করেন। দ্বিতীঘ্র দিনের বাকি সময়ে নিউজিল্যাও ১:০ রান তুলতে পাচটা উইকেট হারার । 
পরের দিন ১৯৩ রানে নিউপ্গিল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যাওয়ায় “ফলো-অন' করে তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করতে হয়। কিন্ত ফ্রেন্ড টিটমাপের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্তে প্রশংসনীয় 
চেষ্টা সবেও দ্বিতীয় ইনিংসে নিউজিল্যাও ১৬৬ রানের বেশী ওঠাতে পারে না। ফলে ইংদ্যাও্ড এক 


ইনিংস ও ১৮৭ রানে জয়ী হয়া 








মৌচাক- শারদীয়া, ১৩৭২ 





ফেলোই ফেনার ফিল 
ফুটে £ অরশ সেনগুপ্ত 


মৌচাক শারদীয়া, ১৩৭১ 





জালাই ক্ষুলঝ,রি 
ফটো: প্রীরামকিগর সিংহ 


আশ্বিন, ১৩৭২] কবি ছোড়দার কীতি ২৮৫ 


এই গর পড়ে তোমাদের অনেকে হুনীতি-হুনীতির প্রশ্ন তুলবে দানি। আমরাও অনেক 
ভেবেছি এ বিষয়ে। 

কিন্ত কোন দিনই তগন মানে হয়নি__এমন কিছু একট| গঠিত অস্তায় করছি--পথ-চলতে 
এমনি ক্রটি-বিচ্যুতি হয়ে পড়ে__ এগুলোই হিল তপন আমাদের পরাণীন জীবনে মন্ত বড় 
রোমাঞ্চকর য়্য/ড ভেঞ্চার। 

একে আমরা চুরি বলে ধনে করতুম না, ভাবতুম চাতুরী। তোমরা কি বলবে-চুরি ন! 
চাতুরী |" 


কাশ্মীর যুদ্ধে আমাদের জোয়ানরা 





উরি-পুঞচ পার্বত্য অঞ্চলের শীর্ঘদেশে সর্বোচ্চ বিদোগী ঘাটিটি প!কিন্তানের কাছ থেকে দখল 
করে নিয়ে, মেখানে আমাদের জোচানর! একটি ক|মানকে নির্দিষ্ট জায়গায় বগাচ্ছেন এবং কয়েক- 
জন অফিমার জারগ!টির সামরিক গুরুত্ব পর্যবেক্ষণ করেছেন। 

বিদোরীর উচ্চতা সমতল ভূষি থেকে ১২,৩০০ ফিট । 





রাত্রিবেলা কখনও আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছে? যেঘ-হীন আকাশের দিকে তাকালে 
“ দেখতে পাবে, লঙ্বালদ্বিভাবে আকাশের এক অংশ জুড়ে আছে এবটা আবছ। সাদ! আলো! । যেন 
লেপে-দেওয়া আলোর রেখা, বেশ চণ্ড়া। আকাশে চাদ না থাকলে €ট। বেশ স্পষ্ট দেখায়। 
আকাশে এই ষে আবছা আলোর রেগা, একে বলে ছায়াপথ । 
কোটি ফোটি নক্ষত্রের সমাবেশে এই ছায়াপদের স্ুষ্টি। নক্ষত্র) পৃথিনী থেকে অনেক অনেক 
দূরে আছে বলেই অমন অস্পষ্ট দেখান ; আর যনে হয় ওরা সব ঘে'যাথে সি, ভডাজড়ি করে আছে। 
আগলে ব্যাপারটা ত! নয়। পরস্পরের কাঁচ থেকে বু দূরে দুরে ওর| চগাফে। করছে। 
লক্ষ লক্ষ মাইল দূর থেকে ওঁ দাদা আলোর পগ আমরা দেখতে পাই। খালি চোগে তাই 
অন্পষ্ট দেখায়। খুব বড় এবং শক্তিশাধী দূরবীন দিয়ে দেখলে বোঝ। যায ছায়াপথট। কেবল 
অগনিত নক্ষত্রের সমাষ্টি। যেন মহাশৃ্তে নক্ষত্রের হীপ। ছায়াপথে কত নক্ষয় আছে তা তোমা 
গুণে শেষ করতে পারবে না। 
ছায়াপথের সবগুলে! নক্ষত্রই আমাদের সুদের মতো প্রকাণ্ড এবং কতকগুলো তার চেয়েও 
বড়। বিরাট বিরাট লব গরম জলন্ত গ্যাসের পিও। 
মহাশৃন্তে দাড়িয়ে তফাৎ থেকে যদি এই ছাচাপণ দেপ!| »হুব হয়, তবে মনে হবে ওটা লগা 
চ্যাপ্টা বান নটি! অস্ত; 
বিজ্ঞানীর। তাই বলেন। ছবি 
দেখ-_ঘেন প্রকাণ্ড একট। ভাজ! 
ডিম। নয় কি? 
ছবিতে তীর চিহ্নিত স্থানে 
রয়েছে আমাদের সুর্ধ। খেয়াল 
কর সূর্যটা পথের এক প্রান্তে, 
কেন্ত্রস্থলে নন্দ । হু" প্রান্তের 
চেয়ে যাঝখানট| অনেক বেশি 
চওডা। নক্ষত্রগুলির ভিড 
বেশি এ কেন্দ্রের কাছে। 





চোখের ধাধা 


i 
চা "মৃত শ্রাবণ সংখ্যাত চোখের ধধ। 
বা সম্পরকে আমরা ছহৃ'টি ছবি ছাপি। 
ধর অন্তত ধাধার মত আক। ছবিতেও 
চল অনেক সময চোখে ধাধার সৃষ্টি করে। 


এখানকার ছবিগুলি থেকেও তেমর। 


* তার কিছুটা পরিচয় পাবে। 


পাশে বাদিকের চৌকেচৌকে। ঘর কাট ছবিটিকে 
দেখতে দেখতে কগনে] মনে হবে, উপরের চারটি-চারটি 
চৌঁকো আলাদা, নীচের চার-চারটির লঙ্গে। আবার 
কখনে| মনে হবে, মধ্োর চারটি-চারটি আলাদা এবং 
নীচের ও উপরের ছুটি-দুটি চৌঁকো আলাদ!। তাছাড়া 
প্রত্যকটির মধ্যে যে সমান বাধধান আছে তাও মনে 
হবে না। 










মাকের এই ছদিটিও বিচিত্র 
ধাধার হাটি করেছে। 
চারটি হেগার মাঝে মে 
ছা'টি কারে মাইন আছে, 
সে দু'টিই হোজা, কিন্ত 
দেখাচ্ছে ছুটি দু'রক্ুম । 

ছাইলের ছবিটি আরও মজ্ঞার। ঠিনটি লোক যাচ্ছে একটি 
রাস্তা ধরে । এদের প্রতোকটি লোকই সমান সাইজের, কিন্ত 
দূরত্বের জন্তে এবং নীচে কাছের ফুটপাথ ও উপশ্রের দূরত্ব 
দেখাবার লাইনগুলির জন্তে, তিনটি লোককে তিন সাইজের 
মনে হচ্ছে এটিও" একটি চোখের ধাধা । 














প্রহদীরচন্র সরকার কর্তৃক ১৪ বিন চাটুজ্যে স্ট্রীট, কদিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎ্বর্তৃক 
প্রভু প্রেস, ৩* বিধান সরঞু, +লিকাতা-৬ হইতে হত্রিত। 


মূল্য £ ০৪৫ নয়া পয়দা 





Grn গগেেই 90/পোগে_ 
মার্নো সোল এর গ্রচুর নরণ ফেন! কোখল চামড়ার 
পল্ষে সত্যিই খুব ভাল। 
নি ট নস্ট বাহহাদে দাত যক্ৰকে ও মাট়ী শক 
কয থৰ [ C হয় এব: হাতের অসুখ হয না। 
৩ 
প্যান্টপ্রলে মাথায় মেখে দ্রান ক্রলে কি আনাম । 
গু তাছাড়া বাধার কত চুল হয়। 


€8 দি কালকাট৷ কেমিক্যাল কোং লিঃ 








মৌচাক-_কাঠিক, ১৩৭২ 





পাহাড়ী দুই বন্ধ 


£ শ্ররামকিংকর সিংহ 


ফটো 


৩৩২ মৌচাক [ ৪৬শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


প্লাস্টিকের ছাদে ঢাকা স্টেডিয়াম 
তিনি এন পশ্চিম জার্মানীর 
কোলোন শংরে ঢাক স্টে- 
ডিয়াম তৈরী হয়ে গেলে 
খেলোয়াড় ও দর্শকদের জল- 
কাদায় ভিজে ফুটবল খেলার 
ও দেখার দুতোগ পোয়াতে 
হবে না। ঢাকা স্টেডিয়ামে 
৫৯০৯ লোক বয়ে ও 
দাড়িয়ে আরামে খেলা 
দেখতে পরবে । স্টেডিয়াম 
ঢকা হবে প্রান্টিকের চাদয়ে। 
খেলার মাঠ ঢাকা থাকবে হচ্ছ প্রান্টিকের চাদর দিয়ে, আর তার তলায় থাকবে ফ্/ডলাইটের 
মারি ॥ তবে একদল দর্শক বেশ মনন্কুপ্র হবে। দলীয় খেলার ফলাফলে যাদের মনে “প্রতিহিংসা 
প্রবৃত্তি” জেগে ওঠে, যার! আত্তিন গুটিয়ে মাঠের মধ) নেবে পড়ে, তদের নিরাশ করার জক্তে 
মাঠ ও দর্শকস্থানের মধ্যে ২৫ ফুট 6ওড| খাদ থাকবে। মনুর বংখধ্রদের মধ্যে এমন কোন 
পবন-নন্দন নিশ্চয়ই নেই, মে “আয় রাম' বলে সেই খাদ ল|ফয়ে মাঠের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বে। 


যমজ খেলোয়াড়ে ভরা ফুটবল টীম 

হামবৃর্গে আল টোন! ৯৩ 
নামে একটা কুটবল ক্লাব 
আছে যাতে এগারজজন 
খেলোয়াড়ের মধ্যে চার- 
ঘোড়! বন খেলে। ফলে 
বিরোধীপক্ষের খেলোয়াড়রা 
ও রেফারি পড়ে যায মহা! 
ফ্কাপরে। দু'জোড়া যমজকে 
একটু লক্ষ্য করলে আলাদা 
করে চেন! যায, কিন্তু আর 
দু'জোড়াকে আলাদা করে 








কাতিক, ১৩৭২ ] সংবাদ-বিচিত্রা 


চেন! মূশকিল। এই দল একবারএ হারেনি। সম্প্রতি কাগজে কাগজে এদের স্ুপ্যাতি 
বেরুলে আর৪ কয়েক জোড়া যমজ এই দলে নাম লেখাবার জন্যে আবেদন করেছে। এনন্ত 
আলটেন| ৯৩ ক্লাবকে হয়তো [তীয় একটা দুটবল টীম গড়ে তুলতে হবে। 


সাজনদের কৃপায় সারসের প্রাণ রক্ষা 


এই যে সারদ পাখীটি "দেখছে! 
এটি শুধু প্লাদটিক সার্জারির কল্যাণে 
বেচে গেছে; নইলে না খেতে পেরে 
মারা খেত। বিশ্বাস করবে কি যে এই 
পাধীটর ঠোট আযলুমিনিয়ামের ? 

বাচ্চ। অবস্থায় এই মাদী মারগটি 
বাস! থেকে পড়ে যায়, কিন্ত উইলহেলম 
শড়েন নামে এক চাৰী তাকে তুলে 
এনে বাড়িতে পাপতে থাকে ॥ পাখীটি 
এতো পোষ মেনেছে যে, ছেড়ে দিলেও 
উড়ে উড়ে কোথায় চলে গেলেও, ঠিক 
মে তার বাসায় ফিরে আসে। শীত 
পড়বে সারদর। গরম দেশে জোড়া 
জোড়ায় চলে যার, কিন্তু দু'বছর 'ধরে 
এই সারসটি কোথাও ন| গিয়ে 
হামবুর্গের হাড়-কাপানে! শীতেই 
কাটিয়ে দিয়েছে। 

এবার ওর ঠোটের কাহিনীট! শোন। উইলছেলযের নান| রকম পশুপাৰী পোষার শখ 
আছে। সারসেশ্র জালের ঘরের পাশেই থাকে উইলহেলযের একট। পোষা ভোদড়। উইল- 
হেলম ভে'দডটাকে একদিন একটা মাছ পেতে দিয়েছিল। মাছের লোভে সারসটি জালের 
ফাক দিয়ে ঠোট বার করে ঘেই মাছটা নিতে গেছে, ভোদড়টা খপ করে তার ওপরের ঠোটটা 
কামড়ে মটাত করে ভেঙ্গে দিলে। উইলহেলম ডাক্তার ডেকে সারসের ভাঙ্গা ঠোট 'ললিন্ট" 
দিয়ে বেঁধে দিলে বটে, কিন্তু তা আর জোড়া লাগল ন!। তথন ডাক্তার আযালুমিনিয়াম দিয়ে 
একটা ঠোট তৈরী করে সারধটার ওপরের ঠোটের ঝাকিটুকুর সঙ্গে বেমালুয জুড়ে দিলেন। 





মৌচাক-_ আশ্রহায, ১৬৭৯ 








“জাজ সিঙ্গার! ও ‘নিশ্িং ফুল' নানক সবাক ছপির নায়ক অল আলনন 
ত্রিশ বংদরের চেয়েও আগে একটা রাত্রি সবাক দিনেম! জগতে চিরগ্মরণীয় হয়ে আছে। সেই 
রাত্রে নির্বাক চিত্র মুখর হয়ে উঠেছিল) ১৯২৭ পৃষ্টাব্দের অক্টোবর বানে, নিউইযচর্কর কোন লিনেমা- 
কক্ষের গৃহে ওয়ারনার আদার সর্বপ্রথম সবাক চিত্র দর্শকের সামনে দেখান বর দিন এই ওয়ারনার 
ব্ৰাদার্রা 565 57869) নামে ছবিটি দর্শকদের দেগান। এতে প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
Al 0619001 সেদিন তার কথা ও গান সকল দর্শককে অবাক ও বিশ্মিত করে দিয়েছিল। আগর 
প্রায় ৪* বংসর পরে মনে হয়, ছবি যে মুখর হবে তা কেউ ভাবতেই পারতো না মে সময়। 





উদ্বিড়াল ব। ভোদড়-এর (087) নাম তোমর। নিশ্চয় 
শুনেছ। এর গায়ের চামড়া পুরু, কালে। ও গা বাদামী 
লোমে আবৃত এবং এর লঙ্ছ! ল্যাজ জলে নৌকার হালের 
মত কাজ করে। নদীর তীরে গর্তের মধ্যে এর! বাস করে। 
সাধারণতঃ এর! মাছ খায়, কিন্তু শীত এলে ওরা সযন্ড দেশ 
ঘুরে বেডায় গৃহপালিত পাৰি ও ডিম ইত্যাদি পাবার 
সংগ্রহের জঙ্গ। 

এই জন্তর। সাধারণতঃ গোঢায় জোড়ায় ব! ৪৫টি এক 
সঙ্গে সপরিবারে ঘুরে বেড়ায়। 





সাধারণতঃ লোকের! বিশ্বাপ করে মৌমাছি, 
বোলত! ইত্যাদি পতগরা। নাচুঘ নিংশ্বাস-প্রশ্বাম 
বন্ধ করলে তাকে আর কাখড়াতে পারে ন|। কিন্ত 
এটা ছুল ধারণ! । এদের হল শরীরের গর্ভের মধ্যে 
প্রবেশ করে। নিঃশ্বাস বন্ধের দন্তে কিছু আসে যায় 
না। এদের কামড়ালে বেশ বুঝতে গার! যাঁয়। 





অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] গোলটেবিল 


চশম| এখন অনেকেই পরে। কিন্তু 
জিনিমটা কবে পৃথিবীতে প্রচলিত হ'ল তা 
অনেকেই বলতে পারে না। পুরনে] ধরণের 
চশমা] ১৩৭* খৃষ্টাব্দে আক! ছবিতে দেগা 
গিয়েছিল, কিন্ত শতাব্দার শেষে এর 
উৎপাদন ও প্রচলন খুব বেশী তয়েছিল। 





ক 

ডেন।স অব মিলো নামে প্রেমের দেবতার একটি 
পারের অপূর্ব সুন্দর যুতি ১৮২০ খৃষ্টাব্দে গ্রীল এবং 
ক্রীটের মধ্যবর্তী দ্বীপে )1০1০৪ নামক স্থানে একটি 
ধ্রংসাবশেষের নীচে খুঁড়ে বের কর হয়। যার 
এই মুতিকে মাটি খু'ডে বের করেছিলেন, তারা 
কল্পনাও করতে পারেন নি, যে এই প্রতিমূতি নারী- 
সৌন্দধের অপরূপ স্থষটি। এটি একজন ফরাসী 
আবিষ্কার করেন এব' এই অমর প্রতিমূতিটি 
প্যারীর Louvre Museun-এ রক্ষিত হয়েছে। 


০০০ 





গড়পড়তা ম1ঠধের এপার বেড় সাড়ে বাইশ ইঞ্চি। কোন কে।ন ক্ষেত্রে অগ্গাভাধিক ভাবে 
বড় খাছেট হয়ে থাকে। 
Ld 
শেক্সলীয়র তীর দমঞ রচন।র মধেয 'দি কষিডি অব এররম্‌' বইটিতেই কেবপমান্র একবার 
আমেরিকার কথ! উল্লেখ করেছেন। 
পা 
১৮৩৩ সালে ইংলণ্ডের টেযস্‌ নদীতে শেষ একবার স্তালমন মাছ ধর! পড়ে। 
Ld 
১৭৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ডের ইয়র্কশায়ারে সবচেয়ে বৃহত যে উদ্ধাপাও হয়, তার 
ওজন ৫৬ পাউণ্ড । 





যোগীন্নাথ সরকার 
একটি পরিচিত নাম। বর্ড. 
মান বৎসয়ে তার একশততম 
জন্মবর্ধ দেশের সর্বত্র প।লিত 
হবে। তার রচিত গ্রন্থ গুলি 
ওনপ্রিয়তা বর্তমান সময়েও 
অঙ্গুপি। এখনও গার গ্রস্থগুল 
বাংলার ঘরে ঘরে সমাদৃত। 

যোগীন্্রনাথ ছবি, গল্প ও 
ছড়ায় এক আন্চর্ঘ জগতের 
দ্বার শিশুদের দন্ত মুক্ত করে- 
ছিলেন। সহজ ভাথান বর্ণন। 
করেছেন তিনি নান! বিষয়ের 
রচনা, নানাভাবে । নীতি- 
কথার গল, বিজ্ঞান, জ।নমূলফ 
প্রভৃতি বিষয় চিয্রদহ শিশুদের 
উপঘোগী করে লিখেছিলেন। 
'হাসিখুশির আয় অজগর 
আলছে তেড়ে' আছও 
শিশুযনকে আরুই করে। 'হারাধনের দশটি ছেলে'কে কেউ তুলতে পারে না। তারপর আরও 
বহু গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু এমন আর একপানি গ্রস্থও আদর পর্যন্ত রচিত হয়নি। 

যোগীুনাধের লেখা বইয়ের সংগা! কম নয়। তিনি বহু গ্রন্থ সম্পাদনাও করেছিলেন। 
দেকালের বিখ্যাত লেখকদের রচনা এবং নানা জ্ঞানমূলক রচল। সংকলন করে শিশু সাহিত্যের 
ভাগারকে সন্ব দ্ধ করে গেছেন। 

সার প্রথম গ্রন্থ 'জাননুকুল' প্রকাশিত হয় ১৮৯ খৃঃ। গরন্থথানির সম্পর্কে 'সাখী' পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল : “গণ্চ্ছলে সুন্দর সুন্দর চিত্রের সাহায্যে, সকল বিষয় শিক্ষা দিতে পারিলে, 
শিক্ষা অতিশয় সহজ হয়, এবং তাহার ফলও আশাহুরূপ হয়। ‘জঞানমুকুল’ পুগুকথামির দ্বার! 








লেকেও লেফটেদান্ট 
অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 





শেষ পর্যন্ত শাস্তির দেশ, অহিংলার দেশ, ভারতবর্কেও 
যুদ্ধ করতে হ'ল- হি, হীন, হিংসুটে গুতিবেশী পশ্চিম 
পাকিস্তানের সঙ্গে। প্রায় এক মাসের কিছু কম সময় 
ধরে এই যুদ্ধ হয়ে, গত ২২শে সেপ্টেগর ত! থেমে যায়। 
বাষ্রপুজের নিরাপত্তা পরিষদ.এই যুদ্ধবিরতির আদেশ দিলে 
আমর] এই প্রন্তার যেনে নিই। কিন্ত শক্রপক্ষ পাকিস্তান এ 
প্রস্তাব মেনে নিলেও, ত! সম্পূর্ণভাবে পালন না করে, 
আজও এখ|নে-৪খনে কোথাও চোরাগোপ্!, কে।থাও বা 
প্রকাশ্যে আমাদের উপর আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। 

এর আসল কারণ, আমাদের ভারতীয় জওয়ানদের 
কাছে দারুণভাবে মার বেয়ে, অস্ুশস্থ ও জমি-জরমা খুইয়ে 
তার। যে অপমানিত বোধ করেছে, সেট! ঢ!কবার ফক্তেই 
এইভাবে তার! ঘুদ্ধবিরতি প্রস্তাব ভঙ্গ করে চলেছে। এতে 
তার! তাদের দেশের লোকের কাছে এটাই দেখাতে চাইছে 





যে, যুদ্ধ এখনো! থামেনি, অভএব তারাও এখনো হারেনি। 
কিন্তু ঘতই তাঁরা মিথ্যা কথা বলুক ব| হীন চক্রান্ত করুক, 
একখ| আপ কি পাকিস্তান, কি পাকিস্তানের বাইরে, কারুর 
কাছেই আর অজানা নেই, যে দুর্ধ্ ভারতীয় জোওয়ানদের 
কাছে পকিস্তান ভীষণভাবে মার খেয়েছে। 

যুদ্ধ যে আমরা চাই ন! এবং কোন দেশের সঙ্গে 
অকারণ গায়ে পড়ে যুদ্ধ কর! ঘে ভারতের নীতি বা আদর্শ 
নয়, তা তোমর! অনেকেই লান। এই শাস্তিরক্ষার জন্তে 





ফ্লাইট লে টেলান্ট ই 





ফ্লাইট লে? টেনাণ্ট ভপনকুমার চৌধুরী 
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পাকিস্তানের অনেষ্চ শত্রুতা, অত্যাচার ও দূরভিদদ্ধি 
আমরা বহুদিন থেকে সহ করেও, প্রতিবেশী রা হিসাবে 
তাকে ক্ষমা করে এসেছি। বহুবার যুদ্ধ করার মত বছ 
প্ররোচনাও আমর! আলাপ-আলে/চনার দ্বার! মিটিয়ে 
ফেলতে চেয়েছি। কিন্তু আমাদের এই ভদ্রতা ও শাস্তি 
কামনাকে তারা দুর্বলত| মনে করে আমাদের উপর বার বার 
হাল! করেছে এবং শেষ পর্যন্ত ভারতের অগ্ত্গত দেশ 
কাম্মীর নিজেদের অধীনে আনার জন্তু সেখানে নান! রকম 
হীন চক্রান্ত করে, হাজার হাজার হানাদার পাঠিয়ে যখন 
স্ববিধা করতে পায়েনি, তখন নির্পজ্দের মত অদংগ্য দৈল্ত, 
ভারী ভারী ট্যাংক, কামান ও বিমান প্রভৃতি নিয়ে আক্রমণ 
করে বসে ভারততূমি ! 

এই অবস্থায় ভারতের যুদ্ধ কর! ছাড়া আর উপায় 
থাকে না। আমাদের প্রবল পরাক্রম বীর সৈনিকরা 


পাকিস্তানের এই ছুয়ভিসন্ধি ও মারাত্মক স্পর্ধা ধ্বংস করে দেবার জান্য এবং দেশের স্বাধীনতা 





আমাদের বিজলী জওয়ানরা ডেরা-বাবা-নানকে একটি কূপ পেকে পানীল জল সংগ্রহের চেষ্টা করছেন 
রক্ষার জন্তে, নান। দিক থেকে ঝাপিয়ে পড়ে শত্রুর উপর। আকাশে বোমারু বিমান নিয়ে, ট্যাংক, 
কামান, মেসিনগান আর যুদ্ধের প্রহোজনীর সাজ-সরঞাম নিয়ে, পাকিস্তানের আক্রমণকে “তচনচ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭২ ] 


যুদ্ধ আর যুদ্ধের ছবি 
করে, আমাদের দৈন্তর| একটি জায়গা ছাড়৷ সব জায়গাতেই 
শত্রুর সমস্ত যুদ্ধ প্রচেষ্টাকে বিফল করে দেয়। শুধু বিফল 
করে দেওয়া! নয়,_ঘাটির পর ঘাটি দখল করে, তাদের ভারী 
ভারী প্যাটান ট্যাংককে ঘাঘেল করে, প্রচুর সৈক্ত বন্দী করে, 
অন্থশদা হস্তগত করে এগিয়ে ধায় পাকিস্তানের মধ্যে । লাহোর 
থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে ইছোগিল খালের ধারে গিয়ে 
উপস্থিত হয় আমাদের অসম সাহসী বীর যোদ্ধার দল । এখানে 
পাকিস্তান আম্মরক্ষার জন্য গোলাগুলি বোঝাই কংক্রিটের যে 
“পিলবন্স' গুলি তৈরি করেছিল, সেগুলি পর্যন্ত অসাধারণ সাহস 
দেখিয়ে আমাদের সৈল্যর় ভেঙে চুরমার করে দেণ। 





‘নহাযীরচক্তে' ভূমিত 


ইচছোগিল গালের পারে কয়েক শত গজ দূরে দূরে পাকিস্তান মেজর ভাঙ্কর রা 





'মহাবীরচত্রে" হিত জওঘান 
দের বিৎ সিং দয়াল 


এমনি বছ 'পিলবন্স' গড়ে রেখেছিল। ডোগরাই 
নামক একটি জায়গা আমাদের €ম।নর1 বিশেষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে এই ‘পিলবন্দ'গ্ডলি অকেডে| করে 
দেয়। বুযকি নামক একটি জাযুগাতেও পাকিস্তান 
তাদের 'পিলবল্প' থেকে খুবই অগ্রিব্ণ করছিল, 
আমাদের দু'জন জওয়ান সেথানেও জীবন তুচ্ছ করে 
এগিয়ে ঘাছ এবং এক পাশের ফাক দিয়ে পিলবন্সের 
মধ্যে হাত বোমা ছুড়ে নিগেদের আস্থান্তি দিয়ে 
মঙ্গের সৈনিকদের এগিয়ে যেতে দাহাযা করে.। 
যুদ্ধক্ষেত্রে এমনি আমাদের সৈনিকদের বীরত্বের 
কাহিনী পাকিস্তানকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে, পরাজিত 
করেছে, ভীত করেছে। মেজর রনি দিং দয়াল 
৮,৫০০ ফিট উপরে হাজী পীর পাল এবং উরি-পুঞ্চ 
অঞ্চলে শক্রকে এমনভাবে বিপর্দন্ত ও থায়েল 
করেছিলেন যে, শেষ পন্থ পাকিস্তান তাদের 
দৈনিকদের খধ্যে ভার মাথার জন্তে ৫৯,০৮০ হাজার 
টাকা পুরস্কার দেবে বলে ঘোষণ| করে। শুধু এই 
বীর দয়ালই নয়, টিথোয়াল রণাদনে মেজর সংপ্রকাশ 


৩৮৬ 


মৌচাক 
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কাণ্ডর অঞ্চলে কওঁহারত কর্রেকজন উচ্চপদন্থ সৈনিক 





বর্ম। এবং অন্থান্ত স্থানে স্থলযুক্ধে ও আকাশঘুক্ে 
শিক্গার দিং, হাবিরদার আকল হামিদ, মেছর 
ভূপীন্দর গিং, মেজর ত্যাগী, মেজর শর্মা, মের 
জ্যাকী, মেজর ₹।তত, মেজর দোমেশ কাণুর, লেঃ 
খায়, লেঃ ভিথম দিং, সেঃ লেঃ বেদী, উইং ক 
গুডমা।ন, পি. পি. সং, স্টোঃ লিঃ জাতার, হাতা, 
ফা লেঃ ত্রিশে।চন দিং, ডি. এন, রাঠোর, এ. টি, 
কুক, ফ্লাঃ অঃ ম্যামগেন, এ. আর, গান্ধী, ভি. 

নেব এবং বিশেষভাবে পান্গাপীদেও মধ্যে 2 
অভিদিং চট্টোপাধ্যায়, মাং পেঃ ভার গুহ হায়, 
মনোজ বস্থ চৌধুরী, তপনহুমার চৌধুরী, খের 
ভান্বর রায়, ক্যাপ্টেন প্রধাল প্রায় স্থোঃ লিঃ ৩, কে. 
ঘোষ, মেজর পি. কে. চৌধুরী প্রভৃতি বহ হত, আহত 
ও জীবিত এই বীরদের নাম ইতিহাসের পাতার 
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তাহ অওথানবের ছাতে বাগাকর পুলিদ-ক্টেশন (লাছেব ) 


দর্ণাক্ষরে লেখা গাকবে। আবাদের সরকার প্রদেশের জট তাঁদের এই আমুদান ও বীরত্বকে 
পর্ন বীরুচক, ‘ব'এচক্র', 'অহাবীরউক্র প্রতৃতি উচ্চাঙ্গের মন্থানে ভূষিত করেছেন। তাছাড়া 
এককালীন সাত হ।জার, পচ হাজার ও তিন হাজার টাক! পুরঙ্কারেরও ব্যবস্থা হয়েছে এই অমীম 
সানী সৈনিকদের ঢল্ত। 

এই যৃঙ্ প্রধানত; কাশী অঞ্চল এবং পঞ্জাব প্রদেশের উপর দিয়েই গিয়েছে। বাংলা দেশের 
দু'চারটি গগারগায় শফ বিমান হানা দিয়েছিগ বটে, কিন্ত তাতে তার। বিশেষ কিছুই ক্ষতি করতে 
পারেনি এবং তানের গুধান লক্ষ্য ছিল সামরিক বস্তুর উপর। কারণ শক্ররা জানত, পশ্চিমবঙ্গে 
নিরীহ জনসাধারণের উপর বোম! ফেললে, তাদের পূর্ব-পাকিড়ান রক্ষা কর! মোটেই সম্ভব হবে 
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না। একে পূর্য-পাকিন্তানের লোকের। এই অন্তায় 
যুদ্ধ চায় ন! এবং পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতি তাদের 
সহাগুতূতিও নেই, তার উপর ভারত যদি তাদের 
আক্রমণ করব মনে করে, তাহলে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যেই পূর্ব-পাকিস্তান ধ্বংশ কর। তাদের পক্ষে 
মোটেই শক্ত ব্যাপ।র নয়। 


যুদ্ধে ক্ষয়-ক্ষতি সন দেশেই হয়ে থাকে। তবু 
যুন্ধের মধ্যেও করেকটি নিয়ম প্রতিপালিত হয়। সে 
নিয়মের প্রদান ও অন্তিম একটি হ'ল-_ধর্মস্থান, 
হাসপাতাল বা এরেডক্রশ' দেওয়। গাড়ি, যার। 
আহত সৈনিকদের ঘুদ্ক্ষেত থেকে নিয়ে যায় শুশ্রঘার 
জন্য, তাদের উপর কোন অত্যাচার বা গুলিগোলা 
নাছোড!। সা দেশের অনেকে যুদ্ধ করলেও এ 
নিয়ম রক্ষা করে থাকে) কিন্তু হিংস্র বরধরের মত 
পাকিস্তান কেবলমার যুদ্ধের মনেই নয়, যুদ্ধবিরতির 
পরও পাঞ্জাবে হাসপাতাল, ধর্মস্থান, চার্চ, মসজিদ, 
হাবিলদার মাৰল হামিদ, ধুদ্ধক্ষেতরে শত্র- গ্রভৃতির উপর মারাযুক রকমের বোম। ফেলে রোগী, 
দিধন ব্যাপারে অস্ত বীথতের জন মৃত্যুর শিশু ও নিরীহ অগহা জনসাধারণকে নৃপংদভাবে 
পর ঠাকে 'পরম যীরচক্রে' ভূষিত কর। হয় 

হত্যা করেছে। হেরে গিয়ে শেষ প্রতিহিংদ। 

নিয়েছে দে এইভাবে। অথচ আমরা, অর্থাৎ আমাদের বৈমানিকর! ইচ্ছা করলে সারা 
লাহোরই শুধু নয়, সারা পশ্চিম পাকিডান এবং রাওয়ালপিশুতে গিয়ে তৃট্রো। আঘুবের 
বাসস্থানকেও চুরমার করে দিয়ে আদতে পারত। 

কিন্তু হিটলারের মত বর্বরের নীতি ভারত গ্রহণ করতে পারে না; সে সতা ৪ ন্তাচরের 
পুজারী। এই নৃশংস নীতির জন্তু হিটলার ও যেমন একদিন নিজেকে রক্ষ। করতে পারেনি মাটির 
তলায় বাসগৃহ বানিয়ে, তেমনি পররাজালে(ভী তুট্রো-আয়ুবেরও একদিন জীবনের যবনিকাপাত 
হবে এই হিংদর নীতির ফলে। 
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মেগাযোগ রক্ষাকাৰ। জনৈক দৈনিক যুদ্ধের অগ্রহ্ত; অঞ্চল থেকে 
হেডকোছটারস্নও পরিছিতির খবর দিচ্ছেন 





কয়েকজন বীর বাঙালী 
সৈনিকের স্বতন্ত্র পরিচয় 


দেকেও লেফ টেনাণ্ট অভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় 

কাশ্মীরের কারগিল ফ্রণ্টে যুদ্ধরত অবস্থায় 
অভিজিৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে তার 
বয়স হয়েছিল মাত্র তেইশ বছর। ১৯৪২ লালের 
১ই লেপ্টেগর কলকাতায় অভিজিতের জন্ম হয়) 
১৯৬২ সালে লঙ্কা] বিশ্ববিাল় থেকে গ্রান্তুচছেট 
হরে তিনি সেলাবাহিন:র জক্তী কমিশনে ধোগ 
দেন। তার পিত! লোকসভ।র সাশ্ শ্রীযুক্ত হরিপদ 
চা পাদ্য চীন! আক্রমণের সময় তাকে দেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিতে উতপাহিত করেন। 

ভারতীয় সেনাবাহিনীর সর্বেদর। জেনারেল 
চেধুরীয় দিজন্থ যে রেজিমেন্ট, অডিজিৎ ছিলেন 
তারই কমানডিং অফিসারদের অগ্বত্তম। 








ক 
পাশে: ভারতীয় বিমান- 
বাহিনীর স্বোঃ লিঃ এম, 
এস. জাতার (বায়ে), স্কোঃ 
লিঃ এস, হয়াণ্ডা (ডাইনে)। 
উভয়েই 'বীরচক্রে 
মম্মানিত। 


নীচে: পাকিস্ত।নি বোমায় 
বিধ্বস্ত পাঞাবের একটি 
আম] বাডি। 
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পাশে: ক্লাঃ অঃ এস, 
মি, ম্াযামগেশ (বায়ে) 
কঃ অঃ এ, আল 
গান্ধী (ডাইনে)। 
উত্তয়েই বীচ 
মন্ানিত। 
ছে পৃষ্ঠাৰ পর), 
তার মৃত্যুতে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
তার পিতার কাছে 
এবং কষ্ণনগরে মাত! 
আমতা) প্রীতি চটে 
পাধ্যায়ের কাছে 
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দাস্থনা ছানিয়ে শোকধামী পাঠিয়েছিংলন। মুখ্যমন্ত্রী 
খেই শোকবামীতে ভার পিতাকে জানিয়েছিলেন, 
‘এ শুধু আপনার একার শোক নয়, চমন্ত দেশের। 
ভগবান আপনার সহ হোন ।" 

মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বে তিনি বিবাহ করে- 
ছিলেন, ভার একটি আট মাপের শিশু ও '্রী 
বৰ্তমান । 

ফ্লাঃ লেফ টেনাণ্ট তপনকুমার চৌধুরী 

পাহোপ্রশিআলকোট ব্ণাদ্নে যা চাতাশ 
বছর বয়সে বৈযা নক ধার তপনকূষার চৌধুরী ১৫ই 
সেপ্টে্র আস্মাহুতি দিছে মুডুঞ্জযী হয়েছেন। ছোট- 
খেকেই তিদনক্মার ছিলেন অধ্যন্ত হঃমাহসী | ঘুদ্ঘ- 
ক্ষেত্রেও তিনি সেই অপূর্ব সাহস ও কর্তধ্যনিট।র 
পরিচয় দেন। তপনকুমার কলকাতার শ্বযাহসংদ 
মুখাজী কোডের আ[ডতে।কেট শ্রগযচন্্র চৌধুরীর 


পুত্র। পিতার সঙ্গে, ছেলের মৃত্যুর পর কাগজের এক রিপোর্টার দেখ! করলে তিনি বলেন, 'আমি 
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উজ্জল সম্ভাবনাময় জীবনের এই আকশিকে পরিণতিতে 
গভীর ছুঃখ প্রকাশ করে বিয়ান বাহিনীত প্রধান শ্রীসজুি 
সিং অসতকুমাবের মা ও স্বর কাছে লমবেদন। জানিয়ে- 
ছেন। দুঃখ-পীড়িতা মা ও নী মাংহাদিকদের জানিয়েছেন ঃ 
আমাদের ক্ষতি 'অপূতণীয় সন্দেহ নেই, দুঃখও অপরিদীম়, 
তকেসাহুনার কথ| এই ঘে, সমগ্র জাতি এই গতর অংশ 
ভাগ করে নিয়েছে, দুঃখের অংশও নিয়েছে সমান ভাবে। 


মেজর পি. কে. চৌধুরী 


মেজর পীযূদর্মার চৌধুরী লাহোর রণাঙ্গনে দেশরক্ষার 
পবিত্র যুক্ধে প্রাণ দিয়েছেন। মের পীযুঘ দানাপুরের 
সন্তান । তীর পিত শথোগেশচ্্র চৌধুরী এ এলাকার এক- 
জন'মাননীয় পুরুষ। দানাপুর বলদে ও একাডেমীতে দীর্ঘকাল 
তিনি প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব পালন করেছেন। ছু'চোখে 
জল নিয়ে মেঞ্জর চৌধুরীর বৃদ্ধ পিতা মংবাদদ।তাকে বলেন 
qr তিনি বছর তিরিশেক আগে নোয়াগালি থেকে 
পশ্চিমবঙ্গে আসেন; তারপর এখ।নকার প্রধান শিক্ষক 
রা হি? “হার হয়ে আসেন। তার শী, ছেলের কাছ থেকে শেষ চিঠি 
পান ১* সেপ্টেম্বর তারিখে । ভাতে মেজর চৌধুরী লিখে- 
ভিলেন, যুদ্ধে আমাদের জর গনিস্চিত।? এর তিনদিন পরেই ১৩ মেপ্টেস্বর মেজর চৌধুরী বীরের 
মৃতুণরণ করেন । মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল মা ৩৬ বংলর । 





পাশে? উইং 
কঃ ভু এম. 
গ্ুড|ন বীয়ো, 
উইং কঃ পি.পি. 
দিং।ডাইলে)। 
ভারতীন্ধ দিযান- 
বাহিনীর এই 
ভজন অফিস 
এনা বারচক্রো 

সম্মানিত হন 
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777 লশ্এলেল্স সপান্সন্বা 
" শ্ৰীমুণীরচন্্র সরকার 


বিলাতে গিয়ে যে কটি দৃশ্য আমাকে বুগ্ধ করেছে, তাঁর কয়েকটি সম্বন্ধে আমি পূর্বে লিখেছি। 
এবারে আমি লগ্ডনের পায়র| সন্ধে কিছু বলবে|। এতবড় শহরে মাঠে, ঘাটে, পার্কে, পুকুরে 


* 


লণ্ডনে পায়রার একটি 
ঝাকের মধ্যে কদেকজন 
লোককে দেগ| যাচ্ছে) 
তার! তাদের নিয়ে খেল 
করছে, খাবার দিচ্ছে। 
ছবিটে থেকে বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে যে, এই পায়রার! 
মাগধকে মোটেই ভয় 
পায় তাদের 
সঙ্গে খেল। করতেই 
ভালবাসে । 


* 





ও বড় বড় বাড়ির কানিশে যে পায়রার ঝাক দেখেছি তা অপূর্ব বলতে হবে। বোধহয় পৃথিবীর 
আর কোন শহরে পায়রার এত সমাবেশ দেখা যায় না। 

স্থখের বিষয়, লগ্ডনবাপীর1 এই পায়রাদের খুবই ভালবাসে । তা না হলে, এত পায়রার 
সমাবেশ কি এক শহরে হয়? শুনতে পাই, লণ্ডনে আজ 4০+ বছর ধরে পায়রার বদবাপ। মব 
ধরণের পায়র| একদগ্গে মিশে এখানে একটা নতুন ভাতের পায়রার হটি হথেছে। সেইজ্ন্তে আমরা 
লগুনে এক ধরণের পায়রাই বেশী দেখতে পাই। শহরে লোক বাড়ার সঙ্গে মঙ্গে পায়য়াও 
বেড়ে চলেছে; অতএব লণ্ডনে বেড়াতে বেরুলে সবখানে পায়রার ঝাঁক দেখ! যায়। মানুষের 





£স্নলিন্ক হতে হলেন 

ভারতীয় যুবকদের দক্ষ সৈনিক হবার শব গুণাবলীই আছে। দেশপ্রেম এধানতঃ তাদের 
দৈনিকৰৃত্তি গ্রহণে আগ্রহী করে। তাছাড়। যারা সাহসিক অভিধান, দেশগ্রীতি, খেলাধূল| এবং 
বাইরের জীবনকে বেশী পছন্দ করে, তাদের আকাজ্ষ। চরিতার্গ করবার সহজ উপায় হচ্ছে দৈনিক 
বৃত্তি। বস্তুতঃ, দৈনিক জীবন নিষ্ঠার সঙ্গে কর্ধঘজ্জে আত্মাহুতি, বিশ্বস্ততা, নিখুত শৃর্ধলাবোধ 
এবং অনাগতকে সন্মুসীন হবার সদ! প্রস্তুতি দাবী করে। আবিচ্ছি্ভাবে শিক্ষ। গ্রহণ প্রত্যেক 
সৈনিককে শরীর ও ননের দিক দিয়ে সবল করে রাগে। সেই সঙ্গে চলে বিজান। আধুনিক 
প্রয়োগবিষ্যা, সর্বাধুনিক ঘৃদধান্্র পরিচালন! শিক্ষ। এই শিক্ষা ক্রমান্বয়ে জটিল হয়ে উঠছে। 

আধুনিক যুদ্ধাস্ কোন সন্তরধানব দিকে পরিচালনা করা অদন্তব। এসস্ চাই ইন্পাত-কঠিন 
দেহ 'ও মন, অগ্নসন্ধিংস ও বেল্লেষণ ক্ষমতা এবং দ্রুত চিন্তা করবার শক্তি। 





আলাস্কা_এই নামটি 
তোমাদের কার৪ কারও 
শোন! মনে হলেও দেশটির 
খবর কেউই রাখো ন! বোধ 
হয়। রাখবার কথাও নয় 
অবশ্য_স্খোন থেকে না 
আলে কোন ক্রিকেট টীম, 
না ফুটবল। একেবারে 
উত্তর মেরুর কোলের কাছে 
সায়| বছর শীতে ঠকঠক করে 
কাপছে আলাস্ব/-_তার কথা 
কি অতে। চট করে মনে 
পড়ে? 

কিন্তু একবার যদি একটু জানতে চেষ্ট। করে৷ তবে দেখবে কি অদ্ভুত আর আশ্চধঁ ব্যাপার 
আছে দেশটার মধ্যে ৷ 

আ।লাস্ধার আঘ্রতন বা লোকজনের থবর নেবার আগে সেটা ঠিক কোথায় একটু বুঝবার 
চেষ্টা করো। 

পৃথিবীর একখানা মানচিত্র খুলে উত্তর মেরুর ওপর চোখ রাখো। গ্রীনল্যাও থেকে সরে 
এলে পশ্চিম দিকে বেরিং প্রণালী বরাবর । যেখানে সোভিয়েট রাশিয়| একেবারে ঝুঁকে পড়েছে 
আমেরিকার ওপর । ঠিক নেইগানে একটি ছোট্ট দ্বীপ পাবে, নাম ‘ছোট ডয়ামিড'। ওখান থেকে 
তিন মাইল পশ্চিম দিকে তাকালেই দেখতে পাবে আরে একটি ছোট হবীগ,ন!য “বড় ডায়ামিড'। 
ঘীপ দুটো এতো ছোট ঘে মানচিত্রে তাদের খুজে পাওয়। শক্ত। কিন্তু এই ছোট ডাধামিডই 
আলাস্কার একেবারে পশ্চিম প্রান্ত_-অর্থাৎ, আমেরিকার শেষ সীম ৷ আর, বড় ভায়ামিড হল 
রাশিয়ার রাজনৈতিক সীমার ভেতরে। শুধু তাই নয়, এশিয়া এবং আমেরিকার যে ভৌগলিক 
সীমারেখ__তাও গিয়েছে এই হুটি দ্বীপের মধ্যে। আর দবচেয়ে আশ্চর্যের কথ! কি জান? 
ছাট ভায়া মিডে বখন রবিবার বড় ভাগ্রামিডে তখন সোমবার । ভারী মজ|, তাই না? আদলে 
সময়ের লীমারেখ।-_ ইন্টার স্তাশনাল ডেট লাইনও গিয়েছে ছুটি দীপের যধো দিয়ে। এই সব 
দিক দিয়ে দেখতে গেলেই আলাস্কা! পৃথিবীর একটা বেশ নাম করবার মত দেশ। 
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যোটাদুটি আলাস্কার সীমারেখা নিশ্চয়ই সবাই বুঝতে পেরেছে।_এর দক্ষিণ উপকূলে প্রশান্ত 
মহালাগর, উতরে মেকদাগর । আলাস্কা এন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের হলেও প্রায় শাখানেক বছর 





আগে এট 'রাশিঘার অধিকারে ছিল রাশিয়ার কাছ থেকে আমেরিক! মাত্র াহাত্তর লক্ষ 
ডলারে গোটা! দেশট! কিনে নেয়। এর যোট আয়তন পাচ লক্ষ সপ্তর হাজার বর্গ মাইল। 
তাহলেই ভেবে দেখো, কি সন্তান বাজীমা২ করেছিল আমেরিকা । এখন আলাস্কা আমেরিকা 
ঘুক্তরাষ্ট্রের উনপঞ্চাশতম রা টু । 

উত্তর মেরুর একেবারে কাছাকাছি হওয়া আলাস্কায় যে প্রায় সারা বরই গুচণ্ড শীত মেবথা 
মিশ্চমই তোমাদের বলে দিতে হবে না! মেরু অঞ্চলে যে এক্কিমোদের কথা তোমরা শুনেছ__ 
আলাঙ্কায় সেই ধরণের এস্থিমোর সংগ্যাই বেশী। তার। ররফের ঘরে থাকে। পশু শিকারই 
তাদের প্রধান উপজীবিকা। তাই বলে তাদের মধ্যে যে চিত্রকর ব! গাইয়ে নেই--এমন কথা 
মনে কোর না বিন্ত। 

এখন অবশ্য অনেক আমেরিকান সপরিবারে আলাঙ্কার গিয়ে বাস করছেন। ফলে তা দিন 
দিন উন্নত হয়ে উঠছে! 





॥ ছত্ডা ॥ 
ভ্রীসরল দে 
বেল পাকলে কাকের কি কাক ডাকলে নাকের কি? 
কাকের ভারি বয়েই গেছে _ নাকের তারি বয়েই গেছে__ 
বিরাম আছে ডাকের কি? বিরাম আছে ডাকের কি? 
বলতে পারি, বেলতঙ্গাতে বলতে পারি, নাক ডাকলে 


টেকোমামার টাকের কি ॥ নষ্ট হলো আখেরটি ॥ 





জুনের ১৯ থেকে ২৭ তিরাশিতম 
“কিছেল সপ্তাহ” প্রতিগালিত হুল। 
এই উপলক্ষ্যে কিয়েল বন্য জার্মানীর 
উত্তরের রাজ্যগাল ও সাধারণতঃ 
উতর যুরোপের দেশগুলির খেলাধূল!, 
শিল্পকলা, বিজ্ঞান ও সামাজিক মেলা- 
মেশার মিলনক্ষেত্র হয়ে ওঠে । ছোট- 
ঝড় চারহাঞ্জার নৌকো নিয়ে কিয়েলকে 
ম।বিযাজ।দের মক। বল৷ চলে। পৃথিবীর 
নানা প্রতিযোগিতায় কিংবা ওলিম্পিকে 
যারাই নৌকে|-চালনায় নাম করেছে, 
“কিয়েল সপ্তাহে বাইচ খেলায় বাজি 
জিততে তারা একবার এখানে 
আসবেই । কেন না, তাদের কাছে 
কিয়েল হল টেনিস খেলোাড়দের 
কাছে উইদ্বলডনের মত। ছবিতে 
তিনকোণা জলপথে এই প্রথমবার 
নতুন একটি বাই? প্রতিযোগিতার কিছুট! অংশ দেখা ঘাচ্ছে। শুধু খেলাধূলো নয়, এই উপলক্ষ্যে 
কিয়েলে বহ শিল্পী ও বিজ্ঞানীরা আসেন ৬ নানারকম সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠান হয়। এ বছর এসেছিল 
হেলমিদ্ধি থেকে ফিনিশ স্টেট অপের| ও বেলিনের জার্মান অপেরা। 


শব্দের চেয়ে দ্রুতগতি গাড়ি 
ডাঙায়, জলে, আকাশে যানবাহনের গতি ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে,কিন্তু মানুষ তাতেও সন্ত নয়, 
সে চার আরও গতি। তার দেই নেশ! মেটাতে এমন একটি যোটরগাড়ি হয়তো তৈরী হবে, ঘার 
গতি হবে ঘণ্টার ৬*০ মাইলের বেশি, এমন কি শব্দের চেয়েও স্রুতগতি হতে পারে। এর 
ইঞ্জিনের ক্ষমতা ৪০** অশ্ব-শক্তি। ঘে লোক এই গাড়ি চালাবে তাও ঠিক হয়ে গেছে। এর 
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আবার কখনও-ব1 ভবঘুরে, সাংবাদিক, য্চ-ডিঙাইনার, এমনকি দুধ ডাকাত 'আল কাণোনের' 
দেহরক্ষী হয়ে পর্ঘন্ট। আট বছর আগে দেশে ফেরা পধস্ত বিদেশেই সে বেশি পরিচিত ছিল। 

ক্যাপ্টেন বিলবোর বস এখন যাট। ঘাষাবরের জীবন ছেড়ে সে এধন পশ্চিম বেলিনে 
এসে স্থায়ীভাবে বদকান করছে। 

ফার-শোভিত ছাতা 

পশ্চিম জার্খানী ছাতা বাবসামী-কেন্র ১৯৫৫-৪১ সালের জন্তু একটি অদ্ভুত দোঁধিন ছাত! 
আবিষ্কার করেছে। আসগ অব] নকল নানাধরণের লোমের কোটের সঙ্গে এই ছাতাগুলো 
ব্যবহার কর! ঘেতে পারে। চছাতাগুলো কেবলমাত্র আবর্ষণী়ই ন, এতে নতুনত্বও আছে বটে। 
এই ছাতার আনিঘারকেরা এ সিজিনের অন্ত 'সাইক্জাথ' রংটাকেই পছন্দ করেছে। এই রংটি 
একটি বেগুনি রং-এর সঙ্গে নানা রং-এর সংমিশ্রণে তৈরী । এই অভিনব দৌখিন ছাতা কিশোরী, 
তক্ণী, বুদ্ধ। নিবিশেষে সবাইকে আকর্ষণ করতে দক্ষম হয়েছে। মিউনিখে ছাতাগুলো খুবই 
জনপ্রিয়ত৷ লাভ করেছে। কারণ বহু দেশ ভ্রমণকারীদের এই বিশেষ ধরণের ছাতা কিনতে 
আগ্রহ ্বিত হতে দেখা যাচ্ছে। 


এক গোরিলা-শিশু জন্ম গ্রহণে জামণনীর চিড়িয়াখানায় আলোড়ন 


আট সধাহ পূর্বে আর্ধানীর চিডিয়|- 

খানায় একটি গোরিল|-শিশুর জন্ম 
হয়েছে। এমন ঘটন| খুবই বিরল; 
কারণ জার্মানীর চিডিচাখানায় এর পূর্বে 
আর কোন গোরিলা-শিশুয় জগ হয়নি। 
এ বাচ্চাটির বাবা ও ম| এচিড়িয়াখানার 
বহুদিনকার বাসিন্দা। কিন্তু মা গোরিলাটি 
(মাকুল!) চিরদিন মানুষের সাহচর্ধে বড় 
হওয়ায়, বাদহের ছান! দেখবার স্বঘোগ 
কোনদিন পাননি যার অন্ত নিজের 
সন্তানের প্রতি বস্তু নিতে দে রীতিমত 
ভীত হয়ে পড়ে। তাই গোরিলার 
বাচ্চাটিকে (হ্যাক্স) 'যানব মায়ের? বু 
নিতে হচ্ছে। তাকে রীতিমত মানব 
শিশুর যতই যত দেওয়া হচ্ছে। বাচ্চাটির 
ক্রমবর্ধমান ওদরন দেখে তার 'মানব মা' 
ও চিড়িয্াখানার পরিচালক খুব খুশি । 
তাদের ধারণ! ম্যাক্স একদিন খুব 
শক্তিশালী গোরিলা হয়ে উঠবে। 
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পরলেকে প্রধাননস্থা 


১ই জানুয়ারী, ১০৮৬) 








ূ সনংস্বাদ-ন্বিজ্ভ্রা। 
টি রিডার 2৪৯ 


ওপর দিক থেকে নীচের দিকে বাড়ী নির্মাণ 


পশ্চিম জার্মানীর স্থপতি বিশেষজ্ঞরা 
অফিদ বাড়ীগুলো ওপরের দিক থেকে 
নীচের দিকে তৈরী করার পেছনে বিশেষ 
আগ্রহী হয়ে উঠেছেন । এ বিষয়ে প্রথম 
প্রয্নাস হামবুর্গের ১৩ তলা ফিনল্যান্ড 
হাউস। 

এটা আগামী বছরের শেষের দিকে 
মন্পূর্ণ হবে আশা করা যায়। ছাদের 
সঙ্গে লিফট আছে। এই লিফটের সাহায্যে 
প্রয়োজনীয় জিনিস দরবরাহ করা হচ্ছে। 
ওপরতুল! থেকে কাজ শুরু হচ্ছে এবং যত 
নীচের দিকে কাজ অগ্রসর হবে, ততো! 
শ্রমিকদের অস্থানী ভারা নীচের দিকে 
নামবে। 

ওপরের দিকে কাজ শেষ হবার 
জে সঙ্গে ফিনিশ ফা, ইনফরমেশন 
বু!রে৷ ও ফিন্‌ এয়ারলাইন্স প্রভৃতি এখানে 
স্থানান্তরিত হবে। সর্বোচ্চ তলায় একটা 
রেস্ত'রা থাকবে, সেখান থেকে হামবুর্গের 
আলম্টার লেকের অপূর্ব সৌন্দর্ঘ উপভোগ করা যাবে। জার্মানীর অক্তান্ত শহরে এ ধরণের আরও 
সৌধ নির্দাণের পরিকল্পনা চলছে। 





মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
পুলিসী কুকুরদ্দের গলায় আলোর নিশানা 


অপরাধীদের ধরার আন্ে লব 
দেশেই পুলিপ আজকাল কুকুর 
পোষে। অপরাধী ধরার খোজে 
এসব কুকুরদের যখন লেলিয়ে দেওয়া 
হয়, তখন এসব কুকুর কে কোথায় 
ছুটে যায় দেখার জন্যে তাদের 
পেছনে এক একজন লোক দুটতে 
হয়। তাই এসব কুকুৱদের যাতে 
সহজেই চেনা যায় সেজন্তে পশ্চিম 
জাঙানীর একজন পুলিসের বড়কর্তা 
জলে-নেভে এরকম একটি বাতি 
উদ্ভাবন করেছেন, যেটি কুকুরের 
গলায় লাগিয়ে ছিলে রাজে তাদের 
চিনতে অন্থবিধে হবে না। 
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হাইডেলবের্গে ছাত্রদের রেডিও স্টেশন 


হাইডেলবের্গ বিশ্ববিষ্থলয়ের ছাত্ররা ঠিক করেছে যে তারা এবার নিজেরাই একটি বেতার 
স্টেশন পরিচালন! করবে। ইতিমধ্যেই তার! লাইসেন্সের দন্তে কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করেছে। 
এই স্টেশন থেকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জীবন সম্বন্ধে খবরাধবর দেওঃ! ছাড়াও পাঠ)বিষয়ক লেকচার 
প্রচার ঝরা হবে। এতে হলের মধ্যে ভিড় করে ছাত্রদের লেকচার শোনার কষ্টভোগ করতে হবে 
না। পশ্চিম জার্মানীর অন্তত প্রাচীন বিশ্ববিস্তালয়ের (১৩৮৬তে প্রতিষ্ঠিত) ছাত্ররা প্রমাণ 
করতে চায় যে, তারা প্রাচীনকে আকড়ে না ধরে নতুন কিছু করতে চায়। এই পরীক্ষায় এরা 
সফল হলে, পশ্চিম জার্মানীর অন্থান্ত বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রর| যে এদের অমুদরণ করবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। 


মাঘ, ১৩৭২] 


বাচ্চারা যখন খেলাচ্ছলে 
বড়দের কাজকর্ম অনুকরণ করে, 
তখন তাদের পে উৎসাহ ও 
বাগ্রত। দেখার মত! পশ্চিম 
জার্মানীর উত্তর সাগরের ফ)ইর- 
দ্বীপে গত আশি বছরেরও বেশি 
ছোটদের একটি দমকল বিভাগ 
আছে। সত্যিকারের প্রয়োজনের 
সময় এরা ঘে কাজ দেখিয়েছে, 
তা এতোকাল মাগ্ষকে বিশ্মিত 
করেছে। অতান্ত অধ]বসায়ের 
মঙ্গে সঙ্গে এয়া আগুন নেভাবার 
কারা।-কৌশল শেখে । প্রতিবছর এই বালথিল্য দমকল বিভাগের মেতা নিধাচনের সময় দমকল 
বিভাগের একটি নৃতাহষ্ঠান হয়। এবছরও হয়েছে। এই নির্বাচনে প্রাচীন প্রথা অঙ্গত হয়, 
অর্থাৎ “বিভাগীয় কর্তৃত্ব" গ্রহণের পূর্বে নতুন নেতাকে দলের অন্থান্ত ভাগের হাতে উত্তমমধাম 
প্রহার দহ করতে হয়। নেতা হবার যোগ/তা অর্জনে এর চেছে কঠিন পরীক্ষা আর কি হতে পারে 


পৃথিবীর মধ্যে চারপেয়ে ক্ষুদ্রতম পোস্টাপিস 


হালোভার--পৃথিবীর সবচেয়ে ক্র পোস্টাপিস হ'ল একটি টারপেয়ে ঘোড়া বা টাটুঘোডা 
যার দশম বাঁধিকী চলছে এখন। ব্রাউনলাগে একটি ছোট্ট শহর | এখানের প্রশ্রবণের জল বেশ 
্বাস্থাকর, তাই অনেকে এবানে বেড়াতে আসেন। এখানের এক পার্কে এই ঘোড়া পোস্টাপিস। 
ঘোড়াটা মাঠে চরে বেড়ায় আর তার পিঠে_-বীধা ভাকবাকসে সবাই চিঠি ফেলে। এই ঘোড়া 
পোস্টাপিসকে সরকারী যান দেবার জন্যে সরকার থেকে বিশেষ ডাকটিকিট বার করা হয়েছে। 
ছোটদের কাছে এই ঘোড়াটার আকর্ষণ অস্ত দিকে; তারা এর পিঠে চেপে বেশ ছু' চার চক্তর 


ঘুরে নেয়। 








তিব্বতীরা সিকিমকে 'ধালের গোপন উপত)কা' বলে থাকে। নিজের দেশের লোকেরা 
দিকিমকে 'ডনজঙগ বা 'ুর্গ' বলে । বহির্জগং অবশ্য এই দেশকে সিকিম বলেই জানে। এই দেশ 
পূব হিযালয়ের প্রান্তে একটি কুছ রাড । এর চারদিকে চারটি বৃহত্তর দেশ ছিরে আছে। যথা, দক্ষিণে 
ভারত, উত্তরে তিব্বত, পূর্বে ভূটান এবং পশ্চিমে নেপাগ-এর নধে) এর অবস্বিতি। ভারতবর্ষের 
কালিপ্পং হতে সিকিম হাত $* মাইল দূতে । সম্প্রতি আমরা এই দেশে নানা রকম রাজনৈতিক 
গণ্ডগোলের খবর পাচ্ছি; অর্থাৎ চীনেরা এই দেশ দখল করার জন্য নান।রকয ফন্দিফিকির করছে। 
পদ্িবীর তৃতীয় উচ্চ পাহাড় কাঞ্চনদঞ্বার কোলে এই দেশ অবস্থিত। আধুনিক কালে নালারঞ্ম 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির মধ্যে পড়লেও, এই দেশ নিচুলিখিত কারণগুলির জন্ত বিশ্যাত। প্রার্থনার জন্তু 
উচ্চ পতাকা, দলবদ্ধ অশ্বতরের যাত্রী, বৌন্ধ মন্দি্ যেখানে লাযারা দেবতার ভবিশ্যংবাণী প্রশ্ন ক'রে 
জানতে পারে ( 0140৫5 ), এবং প্রেতাদির নৃত্যা্ঠান, অস্ত প্রকৃতিক দৃষ্ধ, ৪** রকম পরগাছা, 
অসংগা উচ্চ পর্বতজাত কুলের মত ফুল এবং সর্বত্র মিষ্ট কমলা ও আপেল। সিকিমবাসীর ভাষা,পোশাক 
ও আচার-ব/বহার অনেকট। ভিন্বতীদের ঘত। প্রকৃতপক্ষে এবানকার শাসকশ্রেণী ভিব্তী বংশোড়ূত |. 
এখানকার সরকারী ধর্ম বৌন্ধ মহাযান । দুই বংসর পূর্বে সিকিমের ধুবরাছ তখুপ নামগিচাল আমেরিকার 
হোপ কুকের সঙ্গে পরিণযন্ত্রে আবদ্ধ হন। রাজার মৃত্যুর পর তাঁরাই রাজা-রাণী হয়েছেন। রাণী হয়েও 
হোপ কুক তিনি তার ধর্ম ত্যাগ করেন নি। 








জাতীয় সঙ্গীতের কথা 
তোমরা অনেকেই ফরাসী বিপ্রবের বিগ] $ জাতীর নদীত Marseillaise হত শুনে থাকবে। 
এই বিপ্লবের গানটি লিবেতিজেন Joseph Rouget De Lisle নামে একজন ফরালী যুবক । 








ভাত যুর্ক। এই গান শুনে যূবকের মা ছেলেকে নিপেছিলেন, এটি দন্থার সগীত | তু 
লিখেছ বালে আমি লা 


মৌচাক [৪৬শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তা আজ হয়েছে । কবিগুরুর একটি কবিতাত অংশ দুর্গম মাঝে পথ করি দিবে, 
তুলে দিয়ে, আমার প্রবন্ধ শেষ করলাম-__ জীবনের ত্রত তব। 
“নবজীবনের লংকট পথে যত আগে যাব দ্বিধা সন্দেহ 
হে তুমি অগ্রগামী, ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
তোমার যাত! মীমা মানিবে না পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়া উঠিবে 
কোথাও যাবেনা থাযি। মহাবাণী আছে আছে। 
শিখরে শিখরে কেতন তোমার দ্রীসভ্যশংকর সুর 
রেখে ঘাবে নবনব, ee 


রাজ। ও ভজা 


এক যে ছিল রাজা 
খেত পাপর ভাজ] । 
না পেলে সে পাপর 
ছিড়তো বলে কাপড় । 


রাজার চাকর ভজা 
খেত কেবল গাঁজা। 
ধেয়ে বেশী একদিন, 
মাথা ঘুরে পড়ে মরে 
রাজে দেখে দিন! 


গ্রীঅশোককুমার মিত্র 





স্কেচ 
শিল্পী: ইন্দ্রাণী সেনগুপ্তা (বয়স £ ৮ বৎসর) 
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ফেড়ে 

এশীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা 

এবার উঠতি ভারতীয় জয়দীপ মুখাজি এশীয় লন 
টেনিস প্রতিযোগিতার সিঙ্গলদ্‌ ফাইনালে ছ্রিতেছেন। 
প্রথ্যাত রমানাথন কুষ্ণানকে তিনি সরাপারি তিন সেটে 
হারিঘ্ে তার সাফল্যকে স্বরণীয় করে তোলেন। ভারতীয় 
টেনিসে রানের স্বীকূতি ছিল পয়লা নম্বর হিসেবে এবং 
জয়দীপের ছু নঙগয়। তবুও দ্বিতীয় জনের হাতে প্রথম 
জনকে গত ২র? জামুআরি শোচনীয়ভাবে হারতে হয়েছে। 
গত বারে! বছর ক্লঞ্চান স্বদেশের মাটিতে আর কোনো 
ভারতীয়ের কাছে হারেন নি এবং তিনিই ছিলেন গত 
তিন বছরের এশীয় চ্যাম্পিয়ন। ২রা জাগ্রআরি উডবাণ 
পার্কে ক্যালকাটা সাউথ ক্লাবের লনে জঘদীপ বনাম 
রুষ্ানের সিঙ্গলস খেলার মীমাংসা হয় এক ঘণ্টা এগারো 
খিনিটে। জয়দীপ ও রৃষ্ণানের আগে ভারতীয়দের মধ্যে 
একমাত্র দিলীপ বস্থই এশীয় টেনিসে চ্যাম্পিয়ন আখ] 
পেয়েছিলেন। 
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বীৰ যোদ্ধা (বাশ নেতাভ্রীর মতি 


আনসালেন শাজ্জীজ্তী 
্রীন্থধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 


“ওরে রে লক্ষণ, এ কী অলঙক্ষণ, 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ'__পাচালীর 
স্থরে গাওয়া এক কলি গান এলো 
কানে। পৌষের কনকনে ঠাণ্ডা, 
হিমেল হওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল_ 
রাত পোহালো বুঝি-_পাখী সব 
করে রব। ভর| ভোরের মৃত 
কাকলীতে তখনও ভরে ওঠেনি 
দিগন্ত__আকাশের পূবকোণে জবা- 
ফুলের মত টক্টকে ল।ল চেলি পরা 
সূর্ধদের তখনও গরহাজির, দাত 
ঘোড়ার তেলী রথে চেপে আলোর 
ঝাপি হাতে এসে বসেলনি তিনি। 
শুধু ষেোয়াশাঞ্জ ভরতি দিকচক্রবাণে 
একটু সাদার রেখা আসন্তে আন্তে 
ছুটছে-_কনকোজ্জবল বরণী নামছেন 
দেবী উষ|- একট! নতুন দিনের 
আহ্বান নিয়ে। শহর জাগচে, গ্রাম জাগচে, আশায়-আকাজ্জায়, লোভে-লাতে, শোকে-কায়ায়, 
মাচ্য জাগচে। হ্যা, কায়া, সত্যিকারের কায়া, লোক-দেখানো। হাহুতাশ নয়_-রেডিয়োতে খবর 
এসেছে যে আগের দিন রাত্রে তাদখন্দে শান্বীদীর মৃত্যু হয়েছে। কে একজন দৌড়ে এলে ঘখন 
খবরটা দিলে, তখন বিশ্বাস হলে! নাঁ-এই তো কয়েকঘণ্টা আগে চুক্তিপত্র সম্পাদনের পর কসিগিনের 
ভোব্দদভায় স্থবর্ণে হাততালি পর্যন্ত শুনেছি রেডিয়ো মারফৎ-_তবে ? অবশ্ত মাছষের জীবন 
পর্রপঞ্রে শিশিরবিন্দুর মত--৩ই আছে, এই নেই, হয়তো খবরটা সত্য নন্র। না, সতিই, সাধারণ 
গেরস্ত ঘরের একটি মাহুঘ অদাধারণ হয়েই খিলিয়ে গেল অব্যক্তের ্গীরোদলাগবে। প্রবাসে 
দৈবের বশে জীবতারা গেলো খ'সে। 





জেদতী লিও! দেবীদহ শাষ্টীচী 


7. শাজ্জীজী | 


[___._._জ্রীতীরেন্্লাল ধর 


গরীবের দেশ এই ভারতবর্ধ। এখানকার মানুষ বড় 
সং, বড় শান্ত, সেইজন্য যত দুঃখের বোঝা বুঝি এই 
যা্্যগুলির উপরেই পড়ে। 
এই দুঃখীর দেশে এক অতি সাধারণ পঙ্গীতে এক 
অতি সাধারণ পরিবার। বারাণদীর গঙ্গার পূর্বপারে 
রামনগরের অন্তর্গত এক পল্লীতে শ্রীধাত্তবদের বাড়ী। 
বাডীতে দুই বোন, এক ভাই। বাবা লামান্ত মাস্টারি 
করেন ইস্কুলে। সামান্য বেতন তাতেই চলে ঘা! 
অবস্থা একটু ভালর দিকে গেল, বাবা এলাহাবাদের 
রাজস্ব আপিলের কেরানী হলেন, মাইনে বাঁড়লো। কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের বরাতে সেটুকু সইল না। বাবা অকালেই 
মারা গেলেন। 
ছোট ছেলেটির বগ্নস তপন পুরে! দেড় বছরও নয়। 
চলবে কি করে? মা পুত্র-কন্ঠার হাত ধরে এদে উঠলেন 
পিতৃগৃহে। 
পিতামহ হাজারীলাল ও মেসোমশাই চঘুনাৎপ্রসাদ 
ওই ছোট্ট ছেলেটিকে মান্য করায় দায়িত্ব নিলেন। 
লালবাহাছুর মামার বাড়ীতে মানুষ হতে লাগলেন। 
দিন যায, লাল বড় হলো, হাতে-খড়ি হলো, গায়ের পাঠশালায় পড়াশুনা সরু হলো। 
তারপর হাইস্থুল, তারপর বিদ্যাপীঠ 
প্রতিদিন এই ইস্কুল যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার ছিল নাঁ। রীতিমত কয়েকমাইল পথ হাটতে 
হতো। অনেক ছেলেই যেতো সাইকেলে । তখনকার দিনে চল্লিশ টাকা দিলেই একটা মাইকেল কেনা 
যেতো, কিন্তু সে টাকা লালের কোথা? তাকে হাটতে হতো প্রতিদিন ছ'মাইল, আবার বৃষ্টি-বাদলের 
দিনে থুর-পথে আট মাইলও হতো কোন দিন । 
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পর পাকিস্থান কাশ্মীর আক্রমণ সুরু করলো]? শীস্বী তখন বললেন, আর আপোষের দরকার নেই, 
অন্থ দিয়ে অস্ত্রের প্রতিরোধ কর। 

ভারতীয় বাহিনী খন লাহোরের দিকে অগ্রদর হলো, সার! জগত তখন চমকে উঠলো, এই 
ছোটখাটো শান্ত যান্রষটিকে যত দহজ লোক বলে মনে হয়েছিল, শাদুক হিসাবে ততে| দুর্বল তো 
তিনি নন। 





উমতী ললিতা দেবী ও প্রিগনদহ শাহীন 


প্রধান মন্ত্রী হবার পরে ৮৫ বছরের বৃদ্ধা মা, শুধু একটি কথা বলেছিলেন_এমন কোন কাজ 
করো না যা গরীবের দুঃখের কারণ হতে পারে। 

মায়ের এই কথাটাই ছিল শাস্তরীজীর মনের কথা । পেইজ তর মৃত্যুর পরে দেখা গেল, তীর 
কোন জীবন বীমা নেই, নিজের জন্য একখান! ছোটগাড়ী কিনেছিলেন কিন্তিবন্দীতে, তার সব টাকাও 
তখনও দেওয়া হয়নি। 

দিনে যোলো-সতেরো ঘণ্টা তিনি কান্ত করতেন, তাসথণ্ডে শাস্তিবৈঠকে যখন তিনি চলে 
গেলেন, তখন প্রধান মন্ত্রীর টেবিলে কোন কাগজপত্র পড়ে ছিল না। ছোটখাটো অফিদারদের 

৪ 
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ওদিকে দু-একদিনের মধ্যেই পুলিশ খবর পেল। মা ছুটে গিয়ে নিয়ে এলেন তাঁর ছেলেকে । 
রাধাল-বৌ ছু'দিনের-পাওয়া ছেলের অন্ত কানা ভেঙে পড়লো । 

সেবার রামছুলারী বিবি ছেলেকে ফিরে পেয়েছিলেন, এবার আর সে ছেলে ফিরবে না। 

শৈশবে রাখালের ঘরে পালিত হওয়ার মধে। শরীকৃফের দঞ্গে কিছুটা মিল জাসে কি? 


গরীবের ছেলে ভারতের প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন। নিক্প্রবে যধন তিনি সমাজতা্ররিক 
পদ্ধতির কাজে জনকল]াপের পথে অগ্রদর হবেন, তখন বিধাতা তকে ডেকে নিলেন । তেতান্লিশ 
কোটি মাষের ভবিষৎ নিয়ে বিধাতা পরিহাস করলেন। গান্ধারী একদিন শীকৃষ্ণকে সামনে 
পেয়ে অভিশাপ দিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের এই নিঠুর বিধাতাকে আমরা তো সামনে পাই না, 
তরু বিধাতার এই নিঠুর পরিহাসের জবাব আমরা দিতে পারি, ঘদি শান্্রীজীর কর্দধারাকে আমরা 
পূর্ণতা দিয়ে সফল করে তুলতে পারি। তা কি আমর! করবো না? 





ছেলে-দেরে, নাতি-নাতনী ও আফ়ীয়-পরিদ্রনসহ সস্ত্রীক লালবাহাছুর 


অস্ম্য জীবন নিসৰ্জন 


_ভ্ীকৃক্চন্দ্র দাস 





শ্রযে্ছটরাঘ আন্বালে 


অদ্ভুদ এই অগং-্সংসার। 
এখানে কত মাহ্য আমে, কত 
মাহষ যায়, শুধু কিছুক্ষণের অন্ত 
হারি-কাল্লার আভিলয়তেই শেষ হয়ে 
যায় তার পুরো একটা জীবন। 
এই স্বল্প সময়ের মধোই যার! কিছুট। 
পরোপকার বা কিছু দেশের অন্ত 
করে থেতে পারে, তার! মরেও এই 
সংসারে অমর হয়ে থাকে। তাদেরই 
আমরা প্রাতঃস্বরণীয় মহাপুক্ষের 
মধ্যে গণ্য করি। কিন্তু এন অনেক 
মহাপুক্রষ আছেন, ধার! পরোপকারে 
আত্মবিসর্জন করেও এই নাম পান 
না। হয়তো তারা! কি করেছেন না 
করেছেন এ খবরও কেউ রাখে না। 


এমনি একজন বীরের নাম শুনেছিলাম, যিনি নাকি নিজের জীবন বিদর্জন দিয়ে একট! শহরকে রক্ষা 
করেছিলেন। তিনি হলেন জেসান গারসিয়া। আর আহি বে বীরের কাহিনী এখানে বলবো, তিনি 
হলেন চিরছুংধিনী ভারতমাতার এক ছূর্ভাগা সন্তান! তার মত ছেলে হারিয়ে ভারতমাতা যে শুধু 
কেঁদেছেন তা নয়, তার মৃতু/তে ভারত হারিয়েছে এক অমূল্য সম্পদ। ইনি হলেন মহীশুর নিবাসী 
শীবেঙ্ঘটরাম আঙ্গালে। প্রীবেঙ্কট যে পরিবারে জন্গ্রহণ করেন, সেই পরিবার একদিকে যেমন 
দাহিতোর দন্ত খ্যাত, অন্যদিকে তেমনি দর্শনশাস্তরে পাণ্ডিত্যের জগ্তও স্বখ্যাত। 

মহীণূর বিশ্ববিষ্তালয় থেকে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি লাভের পর, তিনি দশ বছর খু বিশ্ববিভভালয়তেই 
লেক্‌চারার ছিলেন। ্রীবেঙ্ট বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি তার পূর্ব-পুরুষের প্রিয় বিষয় 
সাহিত্য ও দর্শনশাস্তের চর্চাও করতেন । 
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কর্মের পথে অনলম থেকে 

সত্যে নিষ্ঠা অবিচল রেখে 
দেশের দশের সেবায় সফল হ'তে বিপত্তি নাই__ 
মানবতাব্রতী ল৷লবাহাছুর দেখিয়ে গেছেন তাই। 


বিবেকানন্দ সম দৃঢ়চেতা, শিবানীর মতে ত্যাগী, 
বিদ্যাসাগর আশুতোষ সম জ্রাতীয়ত! অনুরাগী, 
তাদেরই সমান মাতৃভক্ত, 
দীনের শরণ, দেশামুরক্ত, 
দুর্যোগে ধীর, বিপদেতে বীর, চির উন্নত শির । 
আরও চাই সেই লালবাহাছুর ভারতের, পৃথিবীর ৷ 





ছেলেমেয়েদের বধে লালবাহাদুর 
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